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     icolás Costa no creía en la suerte. Ni 
en la buena ni en la mala. Siempre había conside-
rado que el asunto de las herraduras, los tréboles 
de cuatro hojas, los boletos capicúa o cualquier 
otro tipo de amuleto era una soberana pavada. 
Que las cosas sucedían como consecuencia de 
los propios actos o por simple intervención del 
azar. Y si hubiera sabido lo que iba a pasar aquella 
mañana de junio, cuando se dio vuelta al oír el 
grito de Isabel, probablemente habría seguido su 
camino sin detenerse. En ese caso, jamás se habría 
enterado de la existencia de la pulsera ni de todo 
lo que vino después. Pero frenó, giró la cabeza y 
la vio venir corriendo, con el pelo alborotado, las 
medias caídas y los cordones de las zapatillas sin 
atar. Era evidente que se había despertado cinco 
minutos antes y ni siquiera se había lavado la cara. 
Y, pese a todo, estaba perfecta.

N

Viñeta
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incógnitas. Le gustaba hablar en cambio de asun-
tos exóticos como las especies de mariposas, el 
horóscopo chino o ciertos cantantes que él nunca 
había oído nombrar. Además, muchas de las 
cosas que ella decía le resultaban completamente 
irracionales y no sabía cómo contestarle, por lo 
que a menudo se quedaba callado y la dejaba 
hablar. Su madre solía insistir en que si quería 
hacer amigos, al menos un amigo, tenía que ser 
abierto y más flexible en sus puntos de vista. Él 
venía haciendo un esfuerzo en este sentido, pero 
algunas veces sencillamente no le salía. 

Había otro aspecto de Isabel que lo apa-
bullaba: ella era perfecta. Arrolladora. Muy alta 
(lo superaba por más de una cabeza), con un pelo 
rubio clarísimo que le caía sobre los hombros, 
cara de muñeca y unos increíbles ojos verdes. 
Más que una estudiante de trece años, pensaba 
Nicolás, parecía una modelo sueca de veinte. Él, 
en cambio, era bajo y menudo, usaba anteojos y 
tenía los dientes un poco torcidos. Quizá no lucía 
tan mal si se lo miraba solo, pero estaba seguro de 
que al lado de Isabel parecía un escuálido enano. 
Ninguna persona en su sano juicio les hubiese 
dado la misma edad.

Una idea en particular lo torturaba: pen-
saba que toda la gente que los veía pasar por 

Nicolás pensaba que Isabel Barletta y él 
no tenían absolutamente nada en común que les 
permitiera considerarse amigos. Sin embargo, dos 
circunstancias los habían acercado. La primera 
era un cierto aislamiento. Estaban en primer año 
del secundario y ninguno de ellos había logrado 
todavía integrarse a algún grupo en el colegio. En 
realidad, Nicolás nunca se había integrado a un 
grupo en su vida, de modo que esto para él no 
constituía una novedad. La otra cuestión, tal vez 
la más importante para explicar su relación, era 
que vivían a escasos cincuenta metros el uno del 
otro, por lo que se encontraban muy a menudo 
camino a la escuela. Y las ocho cuadras que debían 
recorrer eran demasiado largas para mantener el 
silencio. Las primeras veces, al cabo de tres o cua-
tro minutos, Nicolás empezaba a toser para que 
no fuera tan evidente que no estaban hablando y 
seguía haciéndolo con pequeños intervalos hasta 
llegar a la escuela, por lo que en general terminaba 
exhausto y con dolor de garganta.

Claro que tampoco las conversaciones 
resultaban fáciles. A él Isabel lo ponía nervioso. 
Muy nervioso. No parecía interesarle en absoluto 
ninguno de sus temas preferidos: ni los libros de 
ciencia-ficción ni los enigmas lógicos ni, mucho 
menos, los problemas matemáticos con dos 
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muchas más satisfacciones. Pero este argumento 
no llegaba a convencer del todo a Nicolás: la inte-
ligencia no era algo que se viera, decía él, mientras 
que todo el mundo lo señalaba como el enano del 
colegio. Y peor aún si iba al lado de Isabel.

Ese cúmulo de sentimientos explica que 
aquella mañana tuviera dudas al oír el grito de 
ella. Pero finalmente decidió darse vuelta y ya no 
hubo retroceso: Isabel venía corriendo y le hacía 
señas para que la esperara. De pie en medio de la 
calle pensó que ahora sí se arriesgaba a llegar tarde 
a la prueba de Historia y que ya no podría repe-
tirse mentalmente durante el viaje las fechas y los 
nombres de las presidencias constitucionales entre 
1862 y 1880. Isabel llegó a su lado y se agachó 
para atarse los cordones.

—Tenemos que apurarnos —dijo él 
echando una rápida mirada al reloj—. Faltan once 
minutos para que toque el timbre de entrada. Y 
para la prueba.

—¿Once? —Isabel sonrió mientras se 
incorporaba—. Entonces tenemos tiempo. 

La incongruencia de ese comentario lo 
puso a Nicolás un poco más tenso de lo que ya 
estaba. A lo largo de los primeros treinta metros 
ninguno de los dos dijo nada. 

las mañanas concluía que Isabel era la hermana 
mayor que lo acompañaba a la escuela. Entonces, 
mientras caminaban, Nicolás intentaba combatir 
esa idea comportándose como una persona adul-
ta, lo que no le costaba mucho, ya que maneja-
ba un vocabulario sorprendente para su edad y 
tenía una inteligencia fuera de lo común. En esos 
momentos impostaba un poco la voz para que le 
saliera más gruesa y utilizaba palabras difíciles. 
Pero no podía evitar, cada tanto, que sus ojos se 
toparan con el reflejo de ellos dos en las vidrieras 
y entonces la evidente brecha entre su cabeza y la 
de Isabel le provocaba una horrible desazón. 

Como es evidente, la cuestión de la altu-
ra le preocupaba en exceso a Nicolás. No sabía 
cuándo había dejado de crecer. Hasta no hacía 
tanto tiempo, en la escuela, él estaba entre los del 
medio: ni tan alto ni tan bajo. Pero un buen día 
se encontró con que todos los demás lo habían 
pasado. Y ahora, en el secundario, era aún peor: 
no solo era el más bajo del curso sino de todo el 
colegio. Cuando se lamentaba por esta circunstan-
cia, su madre le respondía que tuviera paciencia, 
que ya crecería un poco. Y además, agregaba, 
debía considerar que, si bien no había sido dotado 
con una gran altura, había recibido una notable 
inteligencia, lo que en la vida terminaría por darle 
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—¿Estudiaste Historia? —le preguntó 
finalmente.

—Algo.
—¿Algo?
Ella sonrió de costado mientras se pasaba 

las manos por el pelo, para alisarlo. Era evidente 
que no se había peinado.

—Pero estoy segura de que me va a ir 
bien.

—¿Y por qué?
—Traje algo especial.
—¿Qué? 
Isabel se acercó a su oído como para 

decirle un secreto, un gesto que la obligó a incli-
narse un poco, aumentando la incomodidad de 
Nicolás.

—Una pulsera que da suerte —susurró y 
estiró el brazo para que él la viese.

A Nicolás le pareció una pulsera como 
cualquier otra: era plateada y tenía unas pequeñas 
piedras de colores.

—¿Da suerte? —Frunció el ceño—. ¿Y 
creés que te va a ir bien en la prueba por eso?

Isabel lo miró sonriente.
—Ya está comprobado que funciona. 

Pero no la uso siempre porque no hay que abusar 
de su poder. Hay que cuidarla.

El ceño de Nicolás se frunció más aún.
—¿Y cuándo lo comprobaste? 
—Muchas veces. El fin de semana pasado, 

por ejemplo. Me habían invitado a una quinta el 
domingo, con los compañeros del viejo colegio. 
Yo me moría por ir, pero como llovió tanto vier-
nes y sábado, dijeron que probablemente se sus-
pendería. La noche del sábado me puse la pulsera. 
Y el domingo —clavó desafiante sus ojos en los de 
Nicolás— era un día espectacular.

—Pero el Servicio Meteorológico ya había 
anunciado que el domingo terminaba el temporal. 
¿O acaso creés que tu pulsera maneja el clima?

Isabel se mordió los labios, fastidiada.
—Con vos no se puede hablar.
—No, no, disculpame. Está bien. ¿Y de 

dónde la sacaste?
—Era de mi abuela. Después fue de mi 

madre y ahora me la dieron a mí. A mi abuela le 
salvó la vida.

En ese momento se detuvieron, a la espera 
de que cambiara la luz del semáforo, y Nicolás apro-
vechó para mirar la hora. Faltaban siete minutos y 
medio. Estaban caminando muy despacio.

—¿Cómo fue eso? —preguntó mientras 
intentaba imprimirles a sus pasos un ritmo más 
ágil, que Isabel no parecía dispuesta a seguir. 
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—Fue en 1952. Mi abuela caminaba 
por la calle Sarmiento. Estaba llegando hasta el 
lugar donde refaccionaban una vieja casa. Pero de 
pronto, se dio cuenta de que la pulsera se le había 
caído. Se dio vuelta y la vio en medio de la calle. 
Cuando retrocedió para buscarla oyó un estruendo 
terrible. Un piso entero del edificio que estaban 
arreglando se había derrumbado. Si mi abuela no 
hubiera vuelto, el edificio la habría matado. La 
pulsera le avisó del peligro.

Nicolás inclinó la cabeza, dudando.
—Que la pulsera se cayera no significa 

que estuviera prediciendo el derrumbe, sino pro-
bablemente que tenía el broche flojo.

Isabel suspiró. 
—No sé para qué te cuento estas cosas. 

Cerebrito no es capaz de entender algo que no se 
explique con cuentas y fórmulas matemáticas.

Nicolás odiaba que le dijeran Cerebrito. 
No sabía quién había inventado ese nombre, pero 
parecía estar difundiéndose peligrosamente por el 
curso, solo porque solía sacar mejores notas que 
el resto. Pensó que otra vez se había equivocado, 
que había dicho cosas que no debía. Siempre le 
pasaba lo mismo: hacía tantos esfuerzos por 
mantener una conversación normal que termi-
naba hablando de más. 

En ese momento llegaron al parque que 
solían atravesar para cortar camino hacia el colegio. 
Nicolás mantenía los ojos en el suelo y al levantar 
la cabeza lo sobresaltó un hombre enorme, rubio y 
alto, que les preguntaba algo. No le entendió.

—¿Qué?
El hombre sonrió. Parecía un gigante, 

pensó Nicolás.
 —Enciendedores barratos. ¿Quierren?
Hablaba de una manera extraña, como si 

fuera extranjero.
—¿Cómo?
—Enciendedores barratos. —Extendió hacia 

ellos una bandeja con unos quince o veinte encen-
dedores de diferentes colores—. Bonitos. Buen 
regalo.

Isabel lo miraba frunciendo el ceño con 
desagrado. 

—No —dijo Nicolás—, gracias.
—Qué chiflado —murmuró Isabel mien-

tras volvía a detenerse apenas unos pasos más ade-
lante porque otra vez se le había desatado un cordón. 
Nicolás miró el reloj: seis minutos. Pensó en decirle 
que corrieran en el último tramo, pero supuso que 
ella se iba a burlar de su apuro y se quedó callado.

Probablemente fue entonces cuando 
sucedió. Al menos eso dedujo Nicolás después, 
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al calcular el momento exacto en que las cosas 
habían empezado a desbarrancarse. Si tan solo se 
hubieran dado cuenta entonces, todo habría sido 
muy diferente. 

Estaban ya muy cerca de la escuela y solo 
faltaban cinco minutos para la prueba de Historia 
cuando Nicolás percibió la magnitud del error 
que había cometido con Isabel. Jamás debió haber 
expresado su incredulidad en relación con la pul-
sera de la suerte. Ahora ella se había quedado en 
silencio, aparentemente ofendida. A lo largo de las 
últimas cuadras él había aprovechado para pensar 
y había llegado a la conclusión de que en realidad, 
por muy estúpido que sonara todo el asunto, la 
pulsera era muy buena para Isabel.

Antes de que se conocieran, Nicolás pen-
saba que una persona con un aspecto tan fabu-
loso como ella debía ser increíblemente popular 
y que la gente se desviviría por complacerla. Sin 
embargo, no era así. Isabel era muy insegura. En 
los recreos estaba tan silenciosa que los demás 
terminaban por ignorar su presencia. Cuando los 
profesores le preguntaban algo, tartamudeaba y 
le transpiraban las manos. Y en las pruebas solía 
bloquearse, incapaz de recordar hasta lo que sabía 
diez minutos antes. Quiza, consideró, la pulsera le 

trasmitiría una seguridad que le permitiría encon-
trar los conocimientos en el oscuro rincón de su 
cerebro en donde se escondían. 

Faltaban dos cuadras para llegar y cuatro 
minutos y medio para la prueba cuando decidió 
cambiar de estrategia.

—Disculpame por todo lo que dije de la 
pulsera. Estoy seguro de que te va a traer suerte.

Isabel sonrió contenta.
—¿De verdad lo creés? Qué bueno, yo 

también.
Y extendió el brazo, para volver a mirarla. 

Fue entonces cuando lanzó el chillido que se oyó 
en toda la manzana.

—¡No está!
—¿Qué?
—¡La pulsera! ¡Desapareció! 
Nicolás miró al suelo, pero no se la veía 

por ninguna parte. Discretamente echó una ojea-
da a su reloj: cuatro minutos. Rehicieron juntos 
unos cien metros revisando con cuidado el cami-
no. Nicolás observó que Isabel llevaba los dedos 
cruzados con fuerza. Pero no había rastros de la 
pulsera.

—¡Esto es una señal! —gritó completa-
mente histérica Isabel—. La pulsera me está advir-
tiendo algo: no tengo que entrar a la escuela.
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—¿Cómo no vas a entrar? —gimió 
Nicolás, que acababa de constatar en su reloj que 
ahora solo faltaban tres minutos.

—Ella quiere que volvamos hasta el punto 
de partida.

El uso del plural terminó por destruir los 
nervios de Nicolás.

—¡Isabel! —gritó mientras la tomaba 
del brazo—. Las pulseras no tienen cerebro. No 
piensan ni desean nada. Son trozos de alambre 
y piedras. La verdadera mala suerte nos va a caer 
encima si no entramos a la escuela. 

—¡No entendés! —gritó a su vez Isabel 
y al mismo tiempo le clavó las uñas en la mano 
que él había apoyado en su brazo. Nicolás sintió 
deseos de llorar, pero logró contenerse—. Te 
mentí.

—¿En qué? —intentó infructuosamen-
te retirar su mano: ella la sostenía demasiado 
fuerte.

—La pulsera no es mía. Va a ser mía en el 
futuro, pero por ahora es de mi mamá. La saqué 
de su cajón. Si me pesca, me mata. 

Nicolás asintió y pensó que las cosas se 
complicaban.

—La buscamos después —murmuró—. 
Al salir.

—Vos, que sos tan inteligente —dijo ella 
mientras volvía a clavarle las uñas—, tenés que 
poder encontrarla.

Él la miró sin saber qué decir. Pensó en su 
madre y en sus consejos sobre la flexibilidad, que 
no sabía cómo aplicar en este caso. Pensó que no 
iba a poder resistir mucho más las uñas de Isabel 
sin gritar. También pensó en hablarle sobre la falta 
de relación entre la inteligencia y la posibilidad de 
encontrar objetos perdidos. Pero observó en su reloj 
que faltaba un minuto y desistió.

—Sí —se limitó a decir—, a la salida la 
vamos a encontrar. Te lo prometo.

Después logró soltar su mano y corrió. 
Entraron al colegio un instante antes de que sona-
ra el timbre.

 
 


