
Capítulo 11

Todavía hay gente que me reconoce en 
la calle. De vez en cuando alguno se acerca y me 
pregunta si efectivamente soy yo. Es natural que 
duden, ya que en los cuatro años que pasaron 
desde los hechos que me hicieron fugazmente 
famoso cambié bastante. En esos casos contesto 
que no, que me confunden con otro. Si mi madre 
está conmigo, mira al suelo y no dice nada. Pero 
yo me doy cuenta de que todo eso le desagrada, 
que en alguna parte aún tiene esperanzas de que 
me convierta en el chico que soñó.

Ella suele decir que intuyó que había 
algo diferente en mí desde el primer momento, 
cuando no tenía más que unos días de vida. 
Hubo luego otros signos, reveladores a sus ojos, 
pero fue recién con el asunto de las letras magné-
ticas cuando sintió que su pálpito se confirmaba. 
Aunque para mí ese fue un episodio sin mayor 
importancia, si uno la escucha a ella se trató de 
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nadie me había enseñado. Meses después, multi-
plicaba y dividía.

Por supuesto, no me acuerdo nada de todo 
eso. Pero se lo oí contar tantas veces a ellos que es 
como si lo recordara. A los cinco años decidieron 
hacerme ver por un experto que me sometió a una 
larga serie de estudios. Después les dijo a mis 
padres que tenían en sus manos un diamante: mi 
cociente intelectual era de 152. Desde entonces, 
esa es como una cifra mágica en mi casa. Mamá 
llegó incluso a jugar varias veces el 152 en la lotería, 
aunque nunca ganó nada.

En esa época, ella aún trabajaba. No era 
mucho tiempo: iba unas tres tardes por semana 
a un consultorio donde hacía de asistente de un 
dentista. Yo me quedaba con mi abuela o con 
una vecina. Pero después de que se demostrara 
mi alta capacidad (así empezaron a decirle, por-
que la palabra superdotado estaba mal vista), 
decidió que tenía que concentrarse en mi for-
mación. Porque tener un genio en casa, decía, 
es una gran responsabilidad. Desde entonces, 
puso una enorme energía en resolver todas las 
dificultades que aparecían en mi camino para 
que nada me impidiese desarrollar mis talentos. 
Supongo que debería estar agradecido por ello. 
Aunque a veces no sé.

un día clave, punto de partida de todo lo que 
vino después. 

Era diciembre, cerca de las fiestas de fin de 
año. Las letras en cuestión estaban adheridas a la 
parte baja de la heladera para que yo me entretuviera 
mientras los adultos se movían por la cocina. Esa 
tarde hacía demasiado calor y todos estábamos un 
poco irritables. Para evitar que yo siguiera tirando de 
su vestido, mi madre me señaló las letras y dijo que 
le alcanzara una eme azul y una a roja. Era como 
pedir la Luna y las estrellas: algo imposible con lo 
que solo buscaba alejarme un poco de sus piernas 
para terminar de cortar una manzana. Yo tenía en ese 
momento veinte meses. Dice que no dudé: en pocos 
segundos volví con las dos letras. Mamá se atragantó 
con el trozo de manzana que acababa de ponerse en 
la boca y por un momento pensó que podía ser una 
casualidad. Decidió pedirme la ele verde. Le traje la 
ele verde. Entonces gritó y fue a llamar a papá para 
que lo viera con sus propios ojos.

No es que quiera jactarme. Para mí todo 
eso no fue más que una sencilla muestra de preco-
cidad: hice lo mismo que la más tonta de las per-
sonas, solo que un tiempo antes. Según la crono-
logía familiar caminé a los nueve meses, al año 
hablaba sin parar, antes de los dos sabía las letras 
y los números, y a los cuatro leía y escribía aunque 



12 13

después me di cuenta de que así era como me 
veían los demás. Muy raro. 

En el club me hice mi primer amigo: Pablo. 
Era dos años mayor y me caía muy bien. Me 
parece que él era mucho más raro que yo, por lo 
cual a su lado me veía bastante normal y eso era 
una ventaja. Pablo vivía con su abuela, no sabía 
dónde estaban sus padres y tenía muchos proble-
mas en la escuela porque se portaba mal y solía 
enfurecerse. Cuando estaba verdaderamente 
furioso rompía cosas. Pero me enseñó un juego 
fantástico de números con el que podíamos 
pasarnos la tarde entera. Lo llamábamos simple-
mente así: “números”. Hubo unas vacaciones en 
las que no hicimos otra cosa que jugar ajedrez o 
números y leer historietas. A mí se me antojaba 
que esa era una vida bastante perfecta. Pero un 
año más tarde todo cambió porque reapareció el 
padre de Pablo y se lo llevó a vivir con él a otro 
país. Nunca más lo vi.

En el club yo prefería jugar con gente de 
mi edad. Me parecía que a los adultos no les gus-
taba sentarse ante un chico: se ponían incómodos. 

Empecé la escuela un año antes de lo 
habitual. Dicen que me negué a seguir yendo a la 
salita azul del jardín de infantes. La maestra era 
alta, fea y se llamaba Rita. Lo poco que recuerdo 
de ella es que se empeñaba en enseñarnos una 
canción sobre sapos y que me decía muñequito. 
Yo la odiaba. Cada vez que podía me escapaba a 
un pasillo desde donde veía pasar a los chicos de 
la primaria con sus enormes mochilas cargadas de 
libros. Me moría por ser como ellos. 

Mamá habló con maestros y psicólogos, 
hizo infinitos trámites y finalmente logró que 
entrara a primer grado sin tener la edad requerida. 
Creo que al principio yo no registraba demasiado 
lo que estaba pasando. Ni siquiera supe, hasta 
mucho después, que todos los demás chicos eran 
mayores que yo. 

A los seis aprendí a jugar al ajedrez. Me 
enseñó papá, que no es un gran jugador pero se 
defiende. Cuando empecé a ganarle, mamá me 
anotó en un club cerca de casa. Me gustó ensegui-
da. Se trataba de un lugar tranquilo, donde nadie 
preguntaba nada: simplemente se sentaban y juga-
ban. Era gente que prefería el ajedrez a muchas 
otras cosas, como ir al cine, jugar al fútbol o mirar 
la tele, y eso los volvía un poco raros. Yo en esa 
época no tenía conciencia de ser raro, pero tiempo 
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en el torneo interclubes. Ella me lo explicó duran-
te una cena: si me iba bien, un par de meses des-
pués podíamos viajar a Córdoba, donde se iba a 
celebrar un torneo importante. Y, quién sabe, 
quizá luego al nacional.

Lo pensé mientras terminaba de comer un 
huevo frito. Y dije que no.

—Mejor sigo como hasta ahora.
Mamá se puso tensa, pero trató de no mos-

trarlo. Depositó suavemente los cubiertos sobre el 
plato y me miró.

—¿Por qué no?
Me encogí de hombros.
—No sé, no tengo ganas de ir a los torneos. 
—Pero ¿por qué no? —insistió.
—Hay que tomar muchas clases y leer los 

libros de ajedrez. Ahora me interesa más leer sobre 
los dinosaurios.

—¿Dinosaurios? 
Mi mamá frunció el ceño. Se estaba ponien-

do muy nerviosa.
—Sí, saqué unos libros de la biblioteca. 

Están muy buenos. ¿Te los muestro?
—Ahora no —sonrió forzadamente—. 

Quisiera que entiendas la importancia de lo que 
estamos hablando: tenés una aptitud natural para 
el ajedrez. Eso no es algo tan frecuente: podrías 

Una vez me enfrenté a un señor gordo y canoso 
que apenas me vio empezó a reírse. 

—Qué contrincante tan chiquito —dijo. 
A mí sus chistes no me hacían gracia. 

Cuando le gané me dio la mano aún riéndose y 
me felicitó, pero después de levantarse le insinuó 
a un amigo que me había dejado ganar para esti-
mularme. Yo sabía que era mentira: sus esfuerzos 
por derrotarme habían sido bastante evidentes. 
Me pareció muy injusto y siempre he tenido pro-
blemas para tolerar la injusticia. Tal vez por eso de 
ahí en adelante me negué a jugar con adultos.

Poco después de que cumpliera ocho años 
el club organizó un torneo interno para chicos. 
Gané yo. Mi mamá me felicitó y puso el trofeo en 
una vitrina de la sala. Al año siguiente me lo volví 
a llevar. Ya no la pasaba tan bien, porque había 
mucho revuelo en torno a cada pareja que jugaba 
y eso nos ponía a todos un poco nerviosos. Yo sé 
que cuando estaba sentado frente al tablero tenía 
muchas ganas de ganar, pero al final invariable-
mente me sentía mal por el que perdía, algo que 
nunca he podido evitar.

En esa época empezaron a decir que yo 
tenía extraordinarias aptitudes para el juego. Un 
profesor del club le propuso a mi madre preparar-
me con clases particulares. Quería que compitiera 
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muchas oportunidades. Es que ella siempre tuvo 
demasiadas expectativas conmigo. Son innume-
rables las veces en que dijo que yo estoy destinado 
a hacer cosas grandes. No sé exactamente a qué se 
refiere cuando dice eso, pero creo que piensa en 
algo así como un Premio Nobel. 

Y ahora, que estoy por primera vez detrás 
de algo grande, no le dije nada. Sucede que es algo 
vinculado con los recientes asesinatos y temo que 
se preocupe. Creo que no va a gustarle nada.

convertirte en un campeón. Un Gran Maestro. 
Sería una lástima desaprovechar ese potencial.

Me encogí de hombros otra vez.
—Puedo hacer otras cosas. Quizá sea 

paleontólogo: son las personas que estudian los 
restos fósiles y…

—Sé lo que es un paleontólogo —me 
interrumpió ella cortante—. Pero estoy tratando 
de explicarte que tu capacidad para el ajedrez se 
sale de lo normal…

—Además —la interrumpí yo—, tendría 
que viajar mucho y no me gusta. En los ómnibus 
me mareo y vomito.

—Podemos ir en auto.
En ese punto intervino mi papá, que, 

como siempre, había estado escuchando en silen-
cio. Parecía enojado. Golpeó la mesa con la mano 
y los vasos tintinearon.

—¡El chico tiene nueve años, Iris! ¡Nueve 
años! ¡No lo ahogues!

Ella no contestó nada.
—Vas a hacer lo que quieras, Francisco 

—siguió papá—. Si no te interesa el torneo, no 
hay torneo.

Creo que fue una gran desilusión para 
mamá, aunque después lo superó. En los años 
que siguieron yo iba a volver a desilusionarla en 



H ay dos cosas que me apasionan: los 
crímenes y las estrellas. Alguien podría decir que 
unos y otras no tienen nada que ver, pero yo pien-
so que sí. Creo que lo que los une es el misterio. 

Algunas noches saco una silla al balcón y 
me paso un largo rato mirando el cielo. Primero 
dejo que mis ojos se acostumbren. Después trazo 
unas líneas imaginarias para ubicarme y me dedi-
co a localizar las constelaciones que conozco. Al 
cabo de un rato de estar observándolas suele suce-
derme algo extraño: empiezo a percibir detalles 
que antes pasaba por alto. Veo un punto oscuro 
donde sé que días atrás titilaba una luz o noto que 
de pronto hay una estrella que se ve más brillante, 
más intensa: como si estuviese enviando un men-
saje que es necesario descifrar.

 Lo bueno de los misterios del espacio es 
que nunca se acaban. Cada vez que los astrónomos 
logran solucionar uno surgen dos o tres nuevos. 
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