Era un puente muy viejo y angosto en medio
de la carretera. Por su aspecto daba la impresion
de que no resistiria demasiado peso. Su longitud
no sobrepasaba los 20 metros y el destartalado
rotulo ubicado a una distancia muy prudente
dejaba claro el mensaje en cuanto a su estrechez
y fragilidad:

Puente de la Soledad.
Pasa s6lo un vehiculo a la vez.

Para completar los datos, algin conductor
travieso habia afiadido con su pufio y letra en
la parte inferior del rétulo la siguiente informa-
cion: Si sabe rezar, hagalo ahora.

Cuando Paula se bajé del auto eran casi las
dos de la mafiana y la unica luz cercana era la
de la luna llena. Caminé hasta el puente, se
aproximo a la baranda y mir6 hacia abajo.

—¢ Ves algo? —Ile pregunté desde la venta-
nilla del auto.
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—Nada, estd muy oscuro.

—¢Hay un rio o algo asi?

—No lo creo. No hay ruido de agua.
—Qué opinas... seguimos o nos regresamos?
—iQué pregunta! —dijo ella—. {Seguimos!
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Cuando escuchaba a otras personas hablar
sobre sus divertidas y alocadas anécdotas de
la adolescencia, yo me sentia como si fuera un
alien. En la libreta en la que apuntaba el Top
Ten de «experiencias super apasionantes» que
me habian cambiado la vida, el primer lugar (in-
victo) lo ocupaba: la ocasioén en que aprendi a
rizarme las pestafias con una cuchara.

Efectivamente... A mis quince afios no me
habia ocurrido ni la décima parte de lo que le
habia pasado a una persona normal de mi edad.
Hasta un maniqui tenia una vida més activa que
la mia. Mi mama lo justificaba diciendo: «;Para
qué quieres vivir como esas locas, atolondradas
e irresponsables de tus amigas?». Bueno, es que
mi mama siempre ha sido un poco exagerada y
me protege como si fuera su unica hija... por-
que soy su tUnica hija.

Mi personalidad no me ha ayudado para lan-
zarme a cometer alguna locura, de hecho siem-
pre he estado del lado de las miedosas. Paula
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dice que el mundo juega a favor de los valientes
y quiza de ahi viene mi mala pata, porque lo que
estd claro es que yo no he traido de fabrica todos
los extras de osadia con que los adolescentes se
mueven por la vida.

Por ejemplo... sé que todos mis compafieros
estidn genéticamente preparados para recibir o en-
viar discretamente un papelito en media clase sin
que eso suponga demasiado riesgo. Tengo com-
pafieros expertos que ante el temor de ser pilla-
dos por los maestros se han tragado, literalmente,
el papelito, como si nada. Pasard a la historia mi
amigo Nicolas que, ante el llamado de atencion
del profesor de Dibujo Técnico, se asustd tan-
to que se tragd el papel que acababa de llegar a
sus manos, sin darse cuenta de que en su interior
llevaba una gruesa pulsera que Cristina le habia
prestado a Diana para que la usara en una fiesta.
Nicoléds prometio devolver la joya tan pronto la
viera salir... pero Cristina le dijo que se quedara
tranquilo, que ella preferia darla por perdida.

Yo soy un desastre para los mensajitos en la
clase, soy la excepcion que confirma la regla,
cada vez que envio o recibo un papel se me sube
el color a los cachetes, tiemblo, transpiro y me
muevo erraticamente en la banca.

Aquella ocasion el mensaje me lleg6 en media
clase de Fisica, con el profesor Guerra, que es
un ser tan amable y sensible como un cocodrilo.

El papel doblado circul6 por el correo habitual:
Paula se lo entregé a Daniel, €l se lo pasé a Dia-
na, Diana a Quique y Quique a mi. Yo traté de
disimular, puse cara de «Por favor, profesor,
continde con su muy interesante intervencion
sobre la hidrostatica y la hidrodindmica» pero €l
detuvo su discurso, la clase quedo6 en silencio y
yo senti que me derretia en la banca.

—¢Qué tiene en la mano, sefnorita Aguilar?

—Nada, profesor.

—¢Podria abrir el pufio para que todos lo
comprobdramos?

Yo tenia el pufio tan cerrado que sentia las
ufias clavadas en la palma de la mano. El papel,
arrugado en el interior, seguro estaria mojado
por mi sudor. Lo peor de todo era que yo no
habia tenido tiempo para abrirlo, no sabia qué
rayos habia escrito Paula ahi. Conociéndola, el
mensaje podria decir desde «Qué lindo clima»,
hasta «; Te has fijado que al profesor Guerra se
le termind el champu anticaspa?».

Volte€ a mirarla confiando en que ella, cons-
ciente de su responsabilidad, seria mi complice
y accederia a acompafarme a la silla eléctrica,
pero qué va... Paula se miraba las ufias como
si en ellas fuera a encontrar las respuestas mas
importantes de la vida.

—ijAbra su mano! —insisti6 Guerra con
los ojos desbordados de rabia—. Si no lo hace
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me veré obligado a llamar a las autoridades
del colegio.

Yo sabia que el feroz profesor no se deten-
dria ante nada. No en vano era conocido por sus
alumnos y ex alumnos como el Lobo Guerra.
Su aspecto, excesivamente peludo (hasta en las
orejas), lo hacia lucir como un ser intimidante;
pero, ademads, su cardcter lo habia convertido en
el personaje mas temido del colegio. No sélo
huian de €l los estudiantes, sino también sus
colegas. Las historias que se escuchaban en los
pasillos decian que era inmisericorde con sus
alumnos, con los demads profesores y con quien
se cruzara por su camino. Su fama perversa lo
acompafiaba como una sombra.

Vencida en el paredén ante la exigencia del
profesor, abri la mano.

—¢Quién se lo envi?

—Nadie, profesor, yo lo escribi y estaba a
punto de pasarselo a una amiga.

Esa era la norma. No delatar a los amigos
era algo que hasta el més canalla debia respetar
en la clase, porque de lo contrario tendria que
aprender a vivir con el rétulo de «soplén» de
por vida.

—Muy bien, sefiorita Aguilar, despliegue el pa-
pel y 1€alo en voz alta. Estoy seguro de que todos
queremos conocer qué es eso tan importante que
usted queria compartir con alguien de la clase.

Abri el papel, lei en silencio lo que ahi decia
y tomé una decision:

—No creo que sea buena idea. Preferiria
no hacerlo.

—iQue lo lea he dicho! ; Entiende lo que es una
orden o prefiere que se lo dibuje en la pizarra?

Tomé aire, hice acopio de todas mis fuerzas y
entonces lei con ritmo entrecortado y nervioso:

—Aqui dice: Me... Me... duele la la... muela.

La clase entera rié al escuchar el mensaje
mientras que Guerra me lanzé una mirada iréni-
cay de desprecio para luego afadir:

—Bueno, sefiorita Aguilar, debo pedirle dis-
culpas porque pensé que ese papel contenia una
informacién sin importancia, pero por lo que us-
ted ha leido, evidentemente se trata de un men-
saje de vida o muerte, que no puede esperar. Un
dolor de muela es motivo suficiente para inte-
rrumpir una clase. Es mas... deberiamos sus-
pender las actividades por este dia y a lo largo
de la semana.

La clase entera se refa de mi. Guerra queria
darme una leccién y todos conociamos qué era
lo que estaba buscando. Pretendia humillarme y
asustarme para que yo le pidiera disculpas de-
lante de todos, para que le suplicara que no me
delatara con la directora. Le encantaba saberse
poderoso, se sentia feliz de mirarnos por debajo
de su hombro.
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—S1 me permite, sefiorita Aguilar, y por tra-
tarse de un problema tan serio, quisiera que la
directora del colegio estuviera al tanto de su
dolor de muela. Si usted estd de acuerdo, me
gustarfa llamarla para que ella tenga conoci-
miento de que mientras yo estaba intentando
dictar mi clase, usted la interrumpié con tan
importante revelacion.

Para poder describir a la directora del colegio
habria que colocar los siguientes ingredientes
en una licuadora:

Una madrastra malvada de cuento de hadas

Un bote de vaselina para la cara

10 uiias postizas con decoracion de brillos

Un traje color café

Una cucharada de vinagre

Un bigote

Quiza me equivoco, pero creo que, a lo largo
de mi vida, me he encontrado con ella en mas de
alguna pesadilla monstruosa.

Cuando el profesor Guerra me amenazé con
llamar a la directora, me estaba presionando
para que le pidiera, le rogara, que me disculpa-
ra, asi es que no quise esperar mas.

—Le pido disculpas, profesor. No debi escri-
bir ese mensaje.

—No le he escuchado claramente. ;Podria
repetirlo en voz alta?

—iQue le pido disculpas, profesor!

—iMais alto! {Mucho més alto! jQuiero que
la escuche todo el colegio!

La clase entera me miraba, querian saber hasta
qué punto yo permitiria que Guerra me doblega-
ra. Mi carécter no era tan fuerte como me habria
gustado, si €l continuaba tensando la cuerda, ésta
terminaria rompiéndose de mi lado. Mis compa-
fieros habian dejado de reirse unos segundos an-
tes, en el saldén no volaba ni una mosca.

Cuando estaba a punto de descargarme en
llanto, Paula levant6 la mano, indignada, y tom6
la palabra.

—Si me permite, profesor, quisiera hacerle una
sugerencia: Usted deberfa conservar ese papel para
mostrarselo a la directora, jno le parece?

Nadie en la clase entendi6 el porqué de su su-
gerencia. Nadie salvo yo. Estoy segura de que mas
de uno habra pensado que Paula era una traidora.

El profesor la mir6 con dudas. Luego se acer-
c6 a mi y tom6 el papel que continuaba en mi
mano. Con algo de curiosidad ley6 en silencio
el contenido. De inmediato rompi6 el papel con
furia, salié de la clase deprisa y en menos de
diez segundos volvié a entrar, sin que nadie en-
tendiera lo que estaba ocurriendo.

—Vamos a olvidar el tema —dijo con se-
riedad—, continuemos hablando sobre la
hidrostatica.
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Sélo Paula, el profesor y yo sabiamos la ver-
dad: en ese papel que Paula me habia enviado
constaba un mensaje totalmente distinto al que
yo habia revelado, ahi decia:

«Guerra tiene la bragueta abierta... el pobre
no se ha dado cuenta».

—No se puede ser tan antipidtico —me dijo
mads tarde Paula cuando hablamos sobre el in-
cidente—. Ese tipo estd haciendo méritos para
que alguien, como td por ejemplo, le desinfle las
cuatro ruedas de su auto.

—No tiene auto, Paula.

— Vaya, es mds astuto de lo que yo imaginaba!

—De todas maneras yo no seria capaz.

—Yalo sé€... ni td ni yo seriamos tan malas.

—Cuando me exigi6é que leyera en voz alta
el mensaje, no me atrevi. ;Te imaginas lo que
habria pasado si yo decia delante de toda la
clase que €l traia la bragueta abierta? ;En este
momento mi cabeza estaria colgada en el pa-
tio central!

—iPues yo lo habria hecho! ;Yo habria leido
el texto! Te portaste demasiado buena, Daniela,
por eso €l se aprovechd de ti. A Guerra no le im-
porta maltratar a nadie, sin embargo cuando lo
desafié a que le mostrara el papel a la directora y
descubri6 que tu lo habias salvado del ridiculo,
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se las dio de bueno y cerro el tema. Ay, Dani,
si me encontraba a mi con el papel, la historia
habria sido muy distinta...

Paula era asi, atrevida, irreverente y justicie-
ra. Podia enfrentarse a un lobo feroz sin siquiera
despeinarse. Yo era su polo opuesto.

Ambas éramos amigas porque nos caiamos
bien, porque peleibamos poco y porque juntas
refamos mucho. Pero, sobre todo, creo que Pau-
la y yo nos necesitidbamos: ella se habia con-
vertido en mi acelerador y yo en su freno... dos
pedales sin los cuales no se puede echar a andar
la vida.

En mads de una ocasiéon mi mamé me habia
dicho: «No me gusta esa amiguita tuya». De
nada servia que yo respondiera: «Esa amigui-
fa mia tiene nombre, se llama Paula», porque
mi mam4 arrugaba la nariz y hacia como si no
se enterara. A veces, para referirse a ella, ha-
cia alusiones tipo: «De seguro estuviste con esa
amiga tuya, la que tiene piercings, uiias negras
y tatuajes por todas partes». Las tres cosas eran,
para mi mamd, sefiales inequivocas del mal, y
como a ella le encantaba darme unos larguisi-
mos sermones sobre las malas influencias, Paula
siempre aparecia en el mend.

Mama veia peligro en todas partes. Recuerdo
que en mi primer dia en el jardin de infantes, ella
me dijo: «Ten cuidado con los nifios mds gran-

des porque siempre golpean a los pequeios, y los
mads pequeios podrian patearte en las canillas; en
el patio, fijate bien para que no te den un pelotazo
porque podrian romperte la cabeza, y si hay al-
guien en los columpios, aléjate porque te podrian
dar una patada y sacarte un 0jo; no aceptes dulces
de extrafos porque podrian envenenarte; no te
subas al autobus equivocado porque podrias per-
derte; no te acerques a las flores del patio porque
podria picarte una abeja; no vayas sola al bafio,
pero tampoco permitas que nadie entre contigo. ..
Ah, y no olvides que hoy inicias la etapa més lin-
da de tu vida: el colegio».

Por el contrario, los papas de Paula eran muy
relajados. Demasiado relajados. jRelajadisimos!
Tanto que a veces parecia que se olvidaban de
que tenian una hija. Cuando aparecio en el cole-
gio con mechas de color violeta y dos aros en las
cejas, todos le preguntamos: «j;Qué te dijeron
tus papas?!» y ella nos respondi6: «Nada, ain
no se han dado cuenta». A veces envididbamos
esos papds-fantasmas tan diferentes a los nues-
tros a los que teniamos que pedir permiso hasta
para ir al bano.

Era comun que Paula llegara a las fiestas sin
tener una idea clara de como regresaria a su casa.
Ella jamés tenia, como nosotros, una hora limite.
A ella nadie le decia: «Si te vas a la fiesta del vier-
nes, ya no vas a la del sabado. jElige!». Y cuando
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