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Era un puente muy viejo y angosto en medio 
de la carretera. Por su aspecto daba la impresión 
de que no resistiría demasiado peso. Su longitud 
no sobrepasaba los 20 metros y el destartalado 
rótulo ubicado a una distancia muy prudente 
dejaba claro el mensaje en cuanto a su estrechez 
y fragilidad:

 
Puente de la Soledad.

Pasa sólo un vehículo a la vez.

Para completar los datos, algún conductor 
travieso había añadido con su puño y letra en 
la parte inferior del rótulo la siguiente informa-
ción: Si sabe rezar, hágalo ahora. 

Cuando Paula se bajó del auto eran casi las 
dos de la mañana y la única luz cercana era la 
de la luna llena. Caminó hasta el puente, se 
aproximó a la baranda y miró hacia abajo.

—¿Ves algo? —le pregunté desde la venta-
nilla del auto.
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Cuando escuchaba a otras personas hablar 
sobre sus divertidas y alocadas anécdotas de 
la adolescencia, yo me sentía como si fuera un 
alien. En la libreta en la que apuntaba el Top 
Ten de «experiencias súper apasionantes» que 
me habían cambiado la vida, el primer lugar (in-
victo) lo ocupaba: la ocasión en que aprendí a 
rizarme las pestañas con una cuchara.

Efectivamente… A mis quince años no me 
había ocurrido ni la décima parte de lo que le 
había pasado a una persona normal de mi edad. 
Hasta un maniquí tenía una vida más activa que 
la mía. Mi mamá lo justificaba diciendo: «¿Para 
qué quieres vivir como esas locas, atolondradas 
e irresponsables de tus amigas?». Bueno, es que 
mi mamá siempre ha sido un poco exagerada y 
me protege como si fuera su única hija… por-
que soy su única hija. 

Mi personalidad no me ha ayudado para lan-
zarme a cometer alguna locura, de hecho siem-
pre he estado del lado de las miedosas. Paula 

—Nada, está muy oscuro. 
—¿Hay un río o algo así?
—No lo creo. No hay ruido de agua.
—¿Qué opinas… seguimos o nos regresamos?
—¡Qué pregunta! —dijo ella—. ¡Seguimos!
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El papel doblado circuló por el correo habitual: 
Paula se lo entregó a Daniel, él se lo pasó a Dia-
na, Diana a Quique y Quique a mí. Yo traté de 
disimular, puse cara de «Por favor, profesor, 
continúe con su muy interesante intervención 
sobre la hidrostática y la hidrodinámica» pero él 
detuvo su discurso, la clase quedó en silencio y 
yo sentí que me derretía en la banca.

—¿Qué tiene en la mano, señorita Aguilar?
—Nada, profesor.
—¿Podría abrir el puño para que todos lo 

comprobáramos?
Yo tenía el puño tan cerrado que sentía las 

uñas clavadas en la palma de la mano. El papel, 
arrugado en el interior, seguro estaría mojado 
por mi sudor. Lo peor de todo era que yo no 
había tenido tiempo para abrirlo, no sabía qué 
rayos había escrito Paula ahí. Conociéndola, el 
mensaje podría decir desde «Qué lindo clima», 
hasta «¿Te has fijado que al profesor Guerra se 
le terminó el champú anticaspa?».

Volteé a mirarla confiando en que ella, cons-
ciente de su responsabilidad, sería mi cómplice 
y accedería a acompañarme a la silla eléctrica, 
pero qué va… Paula se miraba las uñas como 
si en ellas fuera a encontrar las respuestas más 
importantes de la vida.

—¡Abra su mano! —insistió Guerra con 
los ojos desbordados de rabia—. Si no lo hace 

dice que el mundo juega a favor de los valientes 
y quizá de ahí viene mi mala pata, porque lo que 
está claro es que yo no he traído de fábrica todos 
los extras de osadía con que los adolescentes se 
mueven por la vida.

Por ejemplo… sé que todos mis compañeros 
están genéticamente preparados para recibir o en-
viar discretamente un papelito en media clase sin 
que eso suponga demasiado riesgo. Tengo com-
pañeros expertos que ante el temor de ser pilla-
dos por los maestros se han tragado, literalmente, 
el papelito, como si nada. Pasará a la historia mi 
amigo Nicolás que, ante el llamado de atención 
del profesor de Dibujo Técnico, se asustó tan-
to que se tragó el papel que acababa de llegar a 
sus manos, sin darse cuenta de que en su interior 
llevaba una gruesa pulsera que Cristina le había 
prestado a Diana para que la usara en una fiesta. 
Nicolás prometió devolver la joya tan pronto la 
viera salir… pero Cristina le dijo que se quedara 
tranquilo, que ella prefería darla por perdida. 

Yo soy un desastre para los mensajitos en la 
clase, soy la excepción que confirma la regla, 
cada vez que envío o recibo un papel se me sube 
el color a los cachetes, tiemblo, transpiro y me 
muevo erráticamente en la banca.

Aquella ocasión el mensaje me llegó en media 
clase de Física,  con el profesor Guerra, que es 
un ser tan amable y sensible como un cocodrilo. 
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Abrí el papel, leí en silencio lo que ahí decía 
y tomé una decisión:

—No creo que sea buena idea. Preferiría 
no hacerlo.

—¡Que lo lea he dicho! ¿Entiende lo que es una 
orden o prefiere que se lo dibuje en la pizarra? 

Tomé aire, hice acopio de todas mis fuerzas y 
entonces leí con ritmo entrecortado y nervioso:

—Aquí dice: Me… Me… duele la la… muela.
La clase entera rió al escuchar el mensaje 

mientras que Guerra me lanzó una mirada iróni-
ca y de desprecio para luego añadir:

—Bueno, señorita Aguilar, debo pedirle dis-
culpas porque pensé que ese papel contenía una 
información sin importancia, pero por lo que us-
ted ha leído, evidentemente se trata de un men-
saje de vida o muerte, que no puede esperar. Un 
dolor de muela es motivo suficiente para inte-
rrumpir una clase. Es más… deberíamos sus-
pender las actividades por este día y a lo largo 
de la semana. 

La clase entera se reía de mí. Guerra quería 
darme una lección y todos conocíamos qué era 
lo que estaba buscando. Pretendía humillarme y 
asustarme para que yo le pidiera disculpas de-
lante de todos, para que le suplicara que no me 
delatara con la directora. Le encantaba saberse 
poderoso, se sentía feliz de mirarnos por debajo 
de su hombro.

me veré obligado a llamar a las autoridades 
del colegio.

Yo sabía que el feroz profesor no se deten-
dría ante nada. No en vano era conocido por sus 
alumnos y ex alumnos como el Lobo Guerra. 
Su aspecto, excesivamente peludo (hasta en las 
orejas), lo hacía lucir como un ser intimidante; 
pero, además, su carácter lo había convertido en 
el personaje más temido del colegio. No sólo 
huían de él los estudiantes, sino también sus 
colegas. Las historias que se escuchaban en los 
pasillos decían que era inmisericorde con sus 
alumnos, con los demás profesores y con quien 
se cruzara por su camino. Su fama perversa lo 
acompañaba como una sombra.  

Vencida en el paredón ante la exigencia del 
profesor, abrí la mano.

—¿Quién se lo envió?
—Nadie, profesor, yo lo escribí y estaba a 

punto de pasárselo a una amiga.
Ésa era la norma. No delatar a los amigos 

era algo que hasta el más canalla debía respetar 
en la clase, porque de lo contrario tendría que 
aprender a vivir con el rótulo de «soplón» de 
por vida.  

—Muy bien, señorita Aguilar, despliegue el pa-
pel y léalo en voz alta. Estoy seguro de que todos 
queremos conocer qué es eso tan importante que 
usted quería compartir con alguien de la clase. 
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—¡Que le pido disculpas, profesor!
—¡Más alto! ¡Mucho más alto! ¡Quiero que 

la escuche todo el colegio!
La clase entera me miraba, querían saber hasta 

qué punto yo permitiría que Guerra me doblega-
ra. Mi carácter no era tan fuerte como me habría 
gustado, si él continuaba tensando la cuerda, ésta 
terminaría rompiéndose de mi lado. Mis compa-
ñeros habían dejado de reírse unos segundos an-
tes, en el salón no volaba ni una mosca.

Cuando estaba a punto de descargarme en 
llanto, Paula levantó la mano, indignada, y tomó 
la palabra.

—Si me permite, profesor, quisiera hacerle una 
sugerencia: Usted debería conservar ese papel para 
mostrárselo a la directora, ¿no le parece?

Nadie en la clase entendió el porqué de su su-
gerencia. Nadie salvo yo. Estoy segura de que más 
de uno habrá pensado que Paula era una traidora. 

El profesor la miró con dudas. Luego se acer-
có a mí y tomó el papel que continuaba en mi 
mano. Con algo de curiosidad leyó en silencio 
el contenido. De inmediato rompió el papel con 
furia, salió de la clase deprisa y en menos de 
diez segundos volvió a entrar, sin que nadie en-
tendiera lo que estaba ocurriendo.

—Vamos a olvidar el tema —dijo con se-
riedad—, continuemos hablando sobre la 
hidrostática.

—Si me permite, señorita Aguilar, y por tra-
tarse de un problema tan serio, quisiera que la 
directora del colegio estuviera al tanto de su 
dolor de muela. Si usted está de acuerdo, me 
gustaría llamarla para que ella tenga conoci-
miento de que mientras yo estaba intentando 
dictar mi clase, usted la interrumpió con tan 
importante revelación.

Para poder describir a la directora del colegio 
habría que colocar los siguientes ingredientes 
en una licuadora: 

Una madrastra malvada de cuento de hadas
Un bote de vaselina para la cara
10 uñas postizas con decoración de brillos
Un traje color café
Una cucharada de vinagre
Un bigote

Quizá me equivoco, pero creo que, a lo largo 
de mi vida, me he encontrado con ella en más de 
alguna pesadilla monstruosa.

Cuando el profesor Guerra me amenazó con 
llamar a la directora, me estaba presionando 
para que le pidiera, le rogara, que me disculpa-
ra, así es que no quise esperar más.

—Le pido disculpas, profesor. No debí escri-
bir ese mensaje. 

—No le he escuchado claramente. ¿Podría 
repetirlo en voz alta?
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—No se puede ser tan antipático —me dijo 
más tarde Paula cuando hablamos sobre el in-
cidente—. Ese tipo está haciendo méritos para 
que alguien, como tú por ejemplo, le desinfle las 
cuatro ruedas de su auto.

—No tiene auto, Paula. 
—¡Vaya, es más astuto de lo que yo imaginaba!
—De todas maneras yo no sería capaz. 
—Ya lo sé… ni tú ni yo seríamos tan malas.
—Cuando me exigió que leyera en voz alta 

el mensaje, no me atreví. ¿Te imaginas lo que 
habría pasado si yo decía delante de toda la 
clase que él traía la bragueta abierta? ¡En este 
momento mi cabeza estaría colgada en el pa-
tio central!

—¡Pues yo lo habría hecho! ¡Yo habría leído 
el texto! Te portaste demasiado buena, Daniela, 
por eso él se aprovechó de ti. A Guerra no le im-
porta maltratar a nadie, sin embargo cuando lo 
desafié a que le mostrara el papel a la directora y 
descubrió que tú lo habías salvado del ridículo, 

Sólo Paula, el profesor y yo sabíamos la ver-
dad: en ese papel que Paula me había enviado 
constaba un mensaje totalmente distinto al que 
yo había revelado, ahí decía:

«Guerra tiene la bragueta abierta… el pobre 
no se ha dado cuenta».
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des porque siempre golpean a los pequeños, y los 
más pequeños podrían patearte en las canillas; en 
el patio, fíjate bien para que no te den un pelotazo 
porque podrían romperte la cabeza, y si hay al-
guien en los columpios, aléjate porque te podrían 
dar una patada y sacarte un ojo; no aceptes dulces 
de extraños porque podrían envenenarte; no te 
subas al autobús equivocado porque podrías per-
derte; no te acerques a las flores del patio porque 
podría picarte una abeja; no vayas sola al baño, 
pero tampoco permitas que nadie entre contigo… 
Ah, y no olvides que hoy inicias la etapa más lin-
da de tu vida: el colegio».

 Por el contrario, los papás de Paula eran muy 
relajados. Demasiado relajados. ¡Relajadísimos! 
Tanto que a veces parecía que se olvidaban de 
que tenían una hija. Cuando apareció en el cole-
gio con mechas de color violeta y dos aros en las 
cejas, todos le preguntamos: «¡¿Qué te dijeron 
tus papás?!» y ella nos respondió: «Nada, aún 
no se han dado cuenta». A veces envidiábamos 
esos papás-fantasmas tan diferentes a los nues-
tros a los que teníamos que pedir permiso hasta 
para ir al baño. 

Era común que Paula llegara a las fiestas sin 
tener una idea clara de cómo regresaría a su casa. 
Ella jamás tenía, como nosotros, una hora límite. 
A ella nadie le decía: «Si te vas a la fiesta del vier-
nes, ya no vas a la del sábado. ¡Elige!». Y cuando 

se las dio de bueno y cerró el tema. Ay, Dani, 
si me encontraba a mí con el papel, la historia 
habría sido muy distinta…

Paula era así, atrevida, irreverente y justicie-
ra. Podía enfrentarse a un lobo feroz sin siquiera 
despeinarse. Yo era su polo opuesto.

Ambas éramos amigas porque nos caíamos 
bien, porque peleábamos poco y porque juntas 
reíamos mucho. Pero, sobre todo, creo que Pau-
la y yo nos necesitábamos: ella se había con-
vertido en mi acelerador y yo en su freno… dos 
pedales sin los cuales no se puede echar a andar 
la vida. 

En más de una ocasión mi mamá me había 
dicho: «No me gusta esa amiguita tuya». De 
nada servía que yo respondiera: «Esa amigui-
ta mía tiene nombre, se llama Paula», porque 
mi mamá arrugaba la nariz y hacía como si no 
se enterara. A veces, para referirse a ella, ha-
cía alusiones tipo: «De seguro estuviste con esa 
amiga tuya, la que tiene piercings, uñas negras 
y tatuajes por todas partes». Las tres cosas eran, 
para mi mamá, señales inequívocas del mal, y 
como a ella le encantaba darme unos larguísi-
mos sermones sobre las malas influencias, Paula 
siempre aparecía en el menú. 

Mamá veía peligro en todas partes. Recuerdo 
que en mi primer día en el jardín de infantes, ella 
me dijo: «Ten cuidado con los niños más gran-


