JULIO Y SU PAPA

(Homenaje a Guy de Maupassant)

Una llovizna ha oscurecido ligeramente el patio. La
hilera de alumnos invade el cemento y se disuelve en
racimos sobre la cancha de bisquet. Julio baja las es-
caleras cuando siente una sacudida en el hombro. Es
Pete, que tiene los ojos brillantes, las cejas anchas y los
dientes gruesos que parecen batirse mientras habla.

—T1 no tienes papd —dice Pete—. Ya me contaron to-
do. Oigan, oigan, Julio no tiene papa. No tiene papa.
Pablo, Jhon, Jaime y Christian se acercan. “No tie-

ne papa”, insiste Pete. “Julio no tiene papad”. “Yo tam-
bién sabia. Ya sabia”, dice Christian.

Julio los oye, paralizado por el asombro, por la c6-
lera. Una llamarada lo abrasa por dentro. Voltea hacia
Pete y lo empuja contra el muro despintado. Pete alza
los brazos. Su espalda rebota en el yeso.

Julio levanta la rodilla pensando que Pete va a
correr hacia él. Pero Pete se acerca de costado y alza
la pierna. Julio siente un remezoén en las costillas. El
cemento le arde en las manos. Se levanta de un salto
y voltea hacia Pete.

Para entonces ya se ha formado un circulo de bra-
zos y voces; su amigo Tofio lo estd animando. “Pé-
gale, Julio”, le dice. Los demds gritan animando a
Pete, su collera de Christian, Jorge y Jhon.

Julio se agacha, lo coge de la rodilla, y ve a Pete
caer. Tiene la camisa embarrada y los ojos luminosos.
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Pete salta hacia €l con la pierna arriba, le da en la cin-
tura y Julio cae raspandose el codo con lineas de san-
gre. Desde el suelo jala los zapatos negros de Pete.
Entonces ocurre lo peor. De un salto Pete se sienta so-
bre su cintura y lo martilla con golpes en la cabeza.
Julio estira los brazos pero el granizo de pufios es
demasiado intenso sobre su cara y sus hombros. Por
fin, con alivio y con humillacién, siente que un pro-
fesor estd moviendo ese peso de su estdbmago y que
Tofio lo ayuda a levantarse. Un velo de sangre no lo
deja ver bien al grupo de muchachos exaltados que el
profesor ya dispersa.

En la oficina del director, Julio tiene una curita en la
frente y espera junto a Pete en la silla. No se hablan.
El también tiene su buen moretén en la pierna que lo
ha hecho cojear hasta alli.

El director es un hombre de edad mediana, flaco, de
patillas, que podria ser la reencarnacién del general
San Martin.

Tiene la voz débil y ronca, como una flauta res-
friada.

—No quiero estos lios en el colegio —dice sentdndose
frente a ellos—. ;Por qué ha sido esto? Diganme.

—Por nada —dice Pete—. Yo soy de la “U” y €l es del
Alianza. Por eso nos peledbamos.

El director mira hacia Julio que baja los ojos. Julio
siente ganas de llorar pero retiene las lagrimas.

—El sabado vienen a limpiar el colegio —dice el di-
rector—. A las ocho. Y no quiero mas lios, ;me en-
tienden?

—Si —dice Pete.
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— Y td? —el director mira a Julio.
—No va a haber mas lios, sefior director.

Julio llega a su casa. Su madre tiene una peluqueria en
la esquina, junto a la bodega. Hay fotos de mujeres de
ojos azules y pelo castafio largo, tienen sensuales
labios rojos. Un letrero dice: “Un rostro hermoso es
una fiesta del alma”.

Adentro hay tres sillas, un espejo, brochas, tintes,
mascarillas, pinceles y hasta una secadora de pelo que
ha ido comprando mientras el negocio progresaba.

—(Qué pas6? —le dice su madre.
—Nada.

—(Nada?

—No.

Julio deja sus libros bajo la cama. Detrds del salén
de belleza hay dos cuartos, una cocina y un bafio.
Junto a su cama estd la mesa de férmica donde €l hace
sus tareas.

Entra al bafo.

—Tuve una pelea —dice desde alli—. Y tengo que ir a
trabajar el sdbado. Es un castigo.

—Una pelea? ;Pero por qué? Déjame verte.
Su madre se acerca pero Julio le coge la mano.
—Ya me curaron en la enfermeria.

—¢Pero por qué fue la pelea?

—Por el futbol —dice.

En ese momento la sefiora Cano entra a la pelu-
queria. Su mama sale a recibirla. “Se bautiza mi nie-
to”, dice la sefiora, “y quiero verme regia, oye’.



14

Su madre se queda afuera. Julio se sienta en su cama
y hunde la cabeza entre las manos. Una corriente de frio
se cuela por la ventana del bafio y lo hace temblar.

El sabado, después de barrer y cargar bultos en el
colegio, sale sin mirar a Pete y va hacia la calle Dan-
te. Alli tiene su taller Simon.

Las cuadras son largas. Julio camina rapido. ;Estara
Sim6n alli?

Llega al portén verde despintado. Alli estdn los
hombres en mameluco, cortando unas varas negras.
La oficina es una mesa con dos sillas, un calendario de
la panaderia “Arredondo” y una ventana rajada. Por
fin lo ve. Simon tiene puesta la visera. Esta soldando
dos fierros. Las chispas bailan sin parar. Hay una es-
tructura de tubos y rejillas de fierro en el suelo.

—Simo6n —dice Julio.

Se quita la visera. Aparece su pelo ensortijado, su
frente ancha, sus ojos grandes y bondadosos. Es un
hombre de cuarenta y tantos afios rejuvenecido por su
generosidad.

—Hola, Julio. Tiempo que no te veia —le sonrie.

Los dos habian ido a un grupo de estudios de la
Iglesia un tiempo antes. Julio habia acompaiiado alli a
su madre. En el camino de regreso muchas veces Si-
mon caminaba con ellos.

Hablan de los estudios de Julio.

—¢Y cémo va el trabajo aqui? —le dice.
—Mas o menos. Defendiéndonos.
—Simén. Quiero preguntarte algo.

—;Qué?
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—Puedes ser mi papa? ;Aunque sea un ratito?

Simén parece entender de pronto todo lo que ha
pasado. Quizd ya sabe de la pelea en el colegio.

—Si quieres —dice—. Yo puedo decir que soy tu papa.
—¢Podrias recogerme el lunes del colegio? Yo voy a
decir que vas a recogerme.

—Bueno. El lunes te recojo del colegio.

El profesor de Quimica era el sefior Lozano y siempre
los recibia parado delante de su escritorio con los 0jos
negros fijos en el vacio (y sin embargo parecia estar
mirando a cada uno). Tenia piernas cortas y rectas,
brazos de boxeador y una corona de pelo que apenas
lo salvaba de la calvicie.

El profesor Lozano se hacia respetar por su equi-
librio, su paciencia, y sobre todo por la naturalidad
con la que explicaba las férmulas y castigaba a al-
gunos alumnos escogidos. “El agua viene del hidr6-
geno y el oxigeno, como saben”, decia. Julio estaba
sentado cerca de la carpeta de Pete y oy6 el ruido
viscoso de murmullos.

—El agua viene del hidrégeno y del oxigeno —dijo Pe-
te—. Pero Julito no sabe de dénde viene. No tiene papa.

Hubo un reguero de voces.

—Yo si tengo —contesto Julio.

—(A ver? ;Quién es tu papa?

—Ademads miren a Alfredo —discutié—. El tampoco
tiene papa.

—Alfredo si tiene.

—No. Su papa murid.
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—Murié —dijo Pete—. Esta enterrado. Pero alli esta.
El si tiene papa.

—(Qué pasa? —dijo la voz ronca del profesor—. Si
siguen hablando salen al patio ahora mismo.

Hubo un silencio mortal. Julio sentia que los dien-
tes le temblaban, pero no de temor ni siquiera de rabia
sino de una extrafia, violenta necesidad de huir.

Hubiera querido pararse y salir de la clase en ese
momento pero se contuvo.

A la salida, las cuadrillas de alumnos avanzaban len-
tamente hacia la puerta. Julio se qued6 un rato parado.
Esper6. Vio a los demaés salir a su lado. Miraba hacia
el fondo de la calle. Una vendedora le daba caramelos
a Tofio y Alfredo. Atrés habia otro grupo que esperaba
el micro.

Por fin lo vio.

Simén estaba caminando hacia €l con trancos ré-
pidos. Tenia una camisa azul sin los dos botones de
arriba. Estaba muy apurado, con una sonrisa.

—Hola, Julio —le dijo.
—Hola.

Julio vio, con alivio, que Pete y un grupo salian en
ese momento.

—Es mi papéd —le dijo Julio— y ha venido a reco-
germe.

— Tu papa? —Pete abri0 las aletas de la nariz.

—Si —dijo Sim6n—. Vine a recoger a Julio. Y voy a
venir cuando pueda. Y si ti te portas mal, Pete, vas a
Ver nomas.

Simoén lo cachete6 suavemente.
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Pete 1o miraba con los ojos abiertos como platos.
Sali6 corriendo.

Julio camind al lado de Simon.

Cruzaron la calle. No hablaron. Simén lo dejo en
su casa y se despidi6 de €l con una palmada en el
hombro.

—Chau, Julio.

—(No quieres pasar?

—Tengo que volver al trabajo. Hay que entregar una
reja mds tarde. Vienen a las siete.

- Y el domingo? ;Puedes venir? Acd hay una tele-
vision, si quieres ver el partido —dijo Julio.

Sim6n mir6 hacia la esquina. Volte6 hacia él.

—De repente —dijo.

—Julio? —dijo su mamé-. ;Estds alli?

—Si, mama. Estoy con Simon.

Su mama4 salié. Se habia cortado el pelo y ahora se
veian mejor sus mejillas redondas, sus cejas oscuras y
espesas y sobre todo sus ojos marrones. Estaba her-
mosa.

—Hola, Celinda —dijo Simoén.
Ella sonri6. Celinda sabia de los problemas que

habia tenido Simén con su mujer. El ya conocia la
historia de ella.

—No te veia desde que ibamos al grupo de la Iglesia.

—Si.

Un 6mnibus pasé cerca. Una nube negra de fierros
los interrumpid.
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—A ver si vamos otra vez. Hay un ciclo que empieza
el martes.

—Le he dicho para que venga el domingo, mama. A
ver el partido.

—Claro.

—A lo mejor —dijo Simén-. Si no hay nada de trabajo
urgente, vengo. Me gustaria.

—FEl partido empieza a las tres. Podemos almorzar y
verlo —dijo Julio—. Yo creo que ganamos si juega Ju-
linho...

—Bueno —contesté Simon.

Y luego de una inclinacién de la cabeza, Simén ca-
mind hacia la esquina, y se perdio tras la pared.



