
JULIO Y SU PAPÁ

(Homenaje a Guy de Maupassant)

Una llovizna ha oscurecido ligeramente el patio. La 
hilera de alumnos invade el cemento y se disuelve en 
racimos sobre la can cha de básquet. Julio baja las es-
 caleras cuando siente una sa cu   dida en el hombro. Es 
Pete, que tiene los ojos brillantes, las ce jas anchas y los 
dientes gruesos que parecen batirse mientras ha   bla.

–Tú no tienes papá –dice Pete–. Ya me contaron to -
do. Oigan, oigan, Julio no tiene papá. No tiene pa pá.

Pablo, Jhon, Jaime y Christian se acercan. “No tie-
 ne papá”, insiste Pete. “Julio no tiene papá”. “Yo tam -
bién sabía. Ya sabía”, dice Christian.

Julio los oye, paralizado por el asombro, por la có -
lera. Una llamarada lo abrasa por dentro. Voltea ha cia 
Pete y lo empuja con tra el muro despintado. Pete alza 
los brazos. Su espalda re bota en el yeso.

Julio levanta la rodilla pensando que Pete va a 
correr hacia él. Pero Pete se acerca de costado y alza 
la pierna. Julio sien te un remezón en las costillas. El 
ce mento le arde en las ma nos. Se le vanta de un salto 
y voltea hacia Pete.

Para entonces ya se ha formado un círculo de bra-
zos y voces; su amigo Toño lo está animando. “Pé -
gale, Julio”, le d ice. Los de más gritan animando a 
Pete, su co llera de Chris tian, Jorge y Jhon.

Julio se agacha, lo coge de la rodilla, y ve a Pete 
caer. Tiene la camisa embarrada y los ojos lumi no sos. 
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Pete salta hacia él con la pierna arriba, le da en la cin-
 tura y Julio cae raspándose el codo con líneas de san-
gre. Des de el suelo jala los zapatos negros de Pete. 
Entonces ocurre lo peor. De un salto Pete se sienta so -
bre su cin tura y lo martilla con golpes en la cabeza. 
Julio estira los brazos pero el granizo de pu ños es 
demasiado intenso sobre su cara y sus hom bros. Por 
fin, con alivio y con humillación, siente que un pro-
fesor está moviendo ese peso de su estó mago y que 
Toño lo ayuda a levantarse. Un velo de sangre no lo 
deja ver bien al grupo de mu chachos exaltados que el 
profesor ya dispersa.

En la oficina del director, Julio tiene una curita en la 
frente y espera junto a Pete en la silla. No se hablan. 
Él también tiene su buen moretón en la pierna que lo 
ha hecho cojear hasta allí.

El director es un hombre de edad mediana, flaco, de 
pati llas, que podría ser la reencarnación del ge neral 
San Martín.

Tiene la voz débil y ronca, como una flauta res-
friada.

–No quiero estos líos en el colegio –dice sen tán dose 
frente a ellos–. ¿Por qué ha sido esto? Díganme.

–Por nada –dice Pete–. Yo soy de la “U” y él es del 
Alianza. Por eso nos peleábamos.

El director mira hacia Julio que baja los ojos. Julio 
siente ganas de llorar pero retiene las lágrimas.

–El sábado vienen a limpiar el colegio –dice el di-
 rec tor–. A las ocho. Y no quiero más líos, ¿me en-
 tienden?

–Sí –dice Pete.
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–¿Y tú? –el director mira a Julio.

–No va a haber más líos, señor director.

Julio llega a su casa. Su madre tiene una peluquería en 
la esquina, junto a la bodega. Hay fotos de mu jeres de 
ojos azules y pelo castaño largo, tienen sen suales 
labios rojos. Un letrero dice: “Un rostro her moso es 
una fiesta del alma”. 

Adentro hay tres sillas, un espejo, brochas, tintes, 
mas carillas, pinceles y hasta una secadora de pelo que 
ha ido comprando mientras el negocio pro gre sa ba.

–¿Qué pasó? –le dice su madre.

–Nada.

–¿Nada?

–No.

Julio deja sus libros bajo la cama. Detrás del salón 
de belleza hay dos cuartos, una cocina y un baño. 
Junto a su ca ma está la mesa de fórmica donde él hace 
sus tareas.

Entra al baño.

–Tuve una pelea –dice desde allí–. Y tengo que ir a 
trabajar el sábado. Es un castigo.

–¿Una pelea? ¿Pero por qué? Déjame verte.

Su madre se acerca pero Julio le coge la mano.

–Ya me curaron en la enfermería.

–¿Pero por qué fue la pelea?

–Por el fútbol –dice.

En ese momento la señora Cano entra a la pelu-
quería. Su mamá sale a recibirla. “Se bautiza mi nie-
to”, dice la señora, “y quiero verme regia, oye”.
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Su madre se queda afuera. Julio se sienta en su ca ma 
y hunde la cabeza entre las manos. Una corriente de frío 
se cuela por la ventana del baño y lo hace tem blar.

El sábado, después de barrer y cargar bultos en el 
colegio, sale sin mirar a Pete y va hacia la calle Dan -
te. Allí tiene su taller Simón.

Las cuadras son largas. Julio camina rápido. ¿Es tará 
Simón allí?

Llega al portón verde despintado. Allí están los 
hom  bres en mameluco, cortando unas varas negras. 
La ofi cina es una mesa con dos sillas, un calendario de 
la panadería “Arredondo” y una ventana rajada. Por 
fin lo ve. Simón tiene puesta la visera. Está soldando 
dos fierros. Las chispas bailan sin parar. Hay una es-
 truc tu ra de tubos y rejillas de fierro en el suelo. 

–Simón –dice Julio.

Se quita la visera. Aparece su pelo ensortijado, su 
frente ancha, sus ojos grandes y bondadosos. Es un 
hombre de cuarenta y tantos años rejuvenecido por su 
generosidad.

–Hola, Julio. Tiempo que no te veía –le sonríe.

Los dos habían ido a un grupo de estudios de la 
Iglesia un tiempo antes. Julio había acompañado allí a 
su madre. En el camino de regreso muchas veces Si -
món caminaba con ellos.

Hablan de los estudios de Julio.

–¿Y cómo va el trabajo aquí? –le dice.

–Más o menos. Defendiéndonos.

–Simón. Quiero preguntarte algo. 

–¿Qué?
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–¿Puedes ser mi papá? ¿Aunque sea un ratito?

Simón parece entender de pronto todo lo que ha 
pasado. Quizá ya sabe de la pelea en el colegio. 

–Si quieres –dice–. Yo puedo decir que soy tu papá.

–¿Podrías recogerme el lunes del colegio? Yo voy a 
decir que vas a recogerme.

–Bueno. El lunes te recojo del colegio.

El profesor de Química era el señor Lozano y siem pre 
los recibía parado delante de su escritorio con los ojos 
negros fijos en el vacío (y sin embargo parecía estar 
mirando a cada uno). Tenía piernas cortas y rec tas, 
bra zos de boxeador y una corona de pelo que ape nas 
lo salvaba de la calvicie.

El profesor Lozano se hacía respetar por su equi-
librio, su paciencia, y sobre todo por la naturalidad 
con la que ex plicaba las fórmulas y castigaba a al-
 gunos alum nos esco gidos. “El agua viene del hidró-
geno y el oxí geno, como sa ben”, decía. Julio estaba 
sentado cer ca de la carpeta de Pete y oyó el ruido 
viscoso de mur mullos.

–El agua viene del hidrógeno y del oxígeno –dijo Pe-
te–. Pero Julito no sabe de dónde viene. No tiene papá.

Hubo un reguero de voces.

–Yo sí tengo –contestó Julio.

–¿A ver? ¿Quién es tu papá?

–Además miren a Alfredo –discutió–. Él tampoco 
tiene papá.

–Alfredo sí tiene.

–No. Su papá murió.
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–Murió –dijo Pete–. Está enterrado. Pero allí está. 
Él sí tiene papá.

–¿Qué pasa? –dijo la voz ronca del profesor–. Si 
siguen hablando salen al patio ahora mismo.

Hubo un silencio mortal. Julio sentía que los dien-
tes le temblaban, pero no de temor ni siquiera de ra bia 
sino de una extraña, violenta necesidad de huir.

Hubiera querido pararse y salir de la clase en ese 
momento pero se contuvo.

A la salida, las cuadrillas de alumnos avanzaban len-
tamente hacia la puerta. Julio se quedó un rato pa   rado. 
Es peró. Vio a los demás salir a su lado. Mi raba hacia 
el fondo de la calle. Una vendedora le da ba ca ramelos 
a Toño y Alfredo. Atrás había otro gru po que esperaba 
el micro.

Por fin lo vio.

Simón estaba caminando hacia él con trancos rá-
 pidos. Tenía una camisa azul sin los dos botones de 
arriba. Estaba muy apurado, con una sonrisa.

–Hola, Julio –le dijo.

–Hola.

Julio vio, con alivio, que Pete y un grupo salían en 
ese momento.

–Es mi papá –le dijo Julio– y ha venido a reco-
germe.

–¿Tu papá? –Pete abrió las aletas de la nariz. 

–Sí –dijo Simón–. Vine a recoger a Julio. Y voy a 
venir cuando pueda. Y si tú te portas mal, Pete, vas a 
ver nomás.

Simón lo cacheteó suavemente. 
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Pete lo miraba con los ojos abiertos como platos. 
Salió corriendo. 

Julio caminó al lado de Simón.

Cruzaron la calle. No hablaron. Simón lo dejó en 
su casa y se despidió de él con una palmada en el 
hombro.

–Chau, Julio.

–¿No quieres pasar? 

–Tengo que volver al trabajo. Hay que entregar una 
reja más tarde. Vienen a las siete.

–¿Y el domingo? ¿Puedes venir? Acá hay una tele-
visión, si quieres ver el partido –dijo Julio.

Simón miró hacia la esquina. Volteó hacia él.

–De repente –dijo.

–¿Julio? –dijo su mamá–. ¿Estás allí?

–Sí, mamá. Estoy con Simón.

Su mamá salió. Se había cortado el pelo y ahora se 
veían mejor sus mejillas redondas, sus cejas oscuras y 
espesas y sobre todo sus ojos marrones. Estaba her-
mosa.

–Hola, Celinda –dijo Simón.

Ella sonrió. Celinda sabía de los problemas que 
había tenido Simón con su mujer. Él ya conocía la 
historia de ella.

–No te veía desde que íbamos al grupo de la Iglesia.

–Sí.

Un ómnibus pasó cerca. Una nube negra de fie rros 
los interrumpió.
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–A ver si vamos otra vez. Hay un ciclo que em pieza 
el martes.

–Le he dicho para que venga el domingo, mamá. A 
ver el partido.

–Claro.

–A lo mejor –dijo Simón–. Si no hay nada de tra bajo 
urgente, vengo. Me gustaría.

–El partido empieza a las tres. Podemos almorzar y 
ver lo –dijo Julio–. Yo creo que ganamos si juega Ju-
 linho…

–Bueno –contestó Simón. 

Y luego de una inclinación de la cabeza, Simón ca-
 minó hacia la esquina, y se perdió tras la pared.
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