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Todos los días, al regresar de jugar, Amaro encontraba a su 
abuelo sentado, mirando atentamente la montaña cercana. Sus 
ojos, agrisados por el tiempo, parecían esperar algo mientras 
la tarde lo arropaba lentamente con el manto colorido del 
crepúsculo.

—¿Qué miras con tanta atención, abuelito? —preguntó 
finalmente un día.

—Espero una señal, un mensaje —contestó el anciano.
—¿Y se puede saber de quién?
—De la montaña, hijo. En realidad, espero develar un 

misterio. Lo mencioné alguna vez pero nadie me creyó. Una 
vez al año, al anochecer, más o menos por esta época, la mon-
taña parece despedir un cierto resplandor. Por momentos hasta 
parece titilar como una estrella. 

—¿Titilar…?
—Sí. Si te fijas bien, verás que cada estrella parpadea y 

nos hace guiños con su luz…, titila…, y eso mismo parece 
hacer nuestra montaña. Es como si tuviera una luz con la que 
nos llama. Y este año veo que titila más, que por momentos 
tiene un cierto brillo que no he visto antes… Yo creo que 
quiere decirnos algo… Quizás esté conmovida porque nuestros 
campos están tristes y sedientos… No sé, pero de titilar, titila. 
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Estoy seguro de que allí hay un misterio, un mensaje, algo… 
¡Si tan solo pudiera llegar hasta sus faldas!, pero ya no me 
ayudan las piernas… ya no tienen la fuerza de tus once años, 
hijo.

«¡Oh, asu…! Creo que yo también quiero saber qué suce-
de allí», pensó el chiquillo.

Y esa noche, al igual que su abuelo, se quedó dormido, 
pensando en la montaña.

Por la mañana, lo primero que hizo fue mirarla. Casi sin 
notarlo, como atraído por un imán, Amaro dirigió sus pasos 
hacia ella seguido por Poncho, su perro inseparable. Jugando 
como todos los días, saltaron sobre las cercas, hicieron carre-
ras y dieron vueltas interminables entre los matorrales. Era el 
jolgorio cotidiano de amo y perro, corriendo a través de los 
campos. 

—Anda, Puras Lanas, tráelo, tráelo —gritaba el chiquillo 
mientras lanzaba lejos un palo. Poncho entonces se transforma-
ba en un artista: Corría alegremente, lo recogía al vuelo y, con el 
palo en el hocico, se daba tres vueltas en el aire mientras Amaro 
se doblaba de risa.

—Ja, ja…, serías un éxito en el circo que trae don Federi-
co cada año. Y mira cómo espantas a las vizcachas, ja, ja… No 
huyas, cobarde…, ja, ja, ja.

Así, esa mañana, jugando con su perro y haciendo toda 
clase de piruetas, llegó al río que discurría al pie de aquella 
cumbre imponente. Miró el hilo de agua que a duras penas se 
abría paso entre las piedras y suspiró. 

—Ojalá fueras un río de verdad todo el año, para que los 
campos y la gente estuvieran siempre alegres.

Ese año no habían llegado las lluvias, en realidad no 
siempre llegaban como todos esperaban y los campos sedientos 
se marchitaban sin remedio. Después, a veces, alguna helada 

terminaba de afectarlos. Justamente en esos días que se había 
adelantado el invierno y abatía implacable todo el valle, el pue-
blo se preguntaba cómo salvar sus cosechas. Como un cuchillo 
afilado, el frío cortaba ya el aire y sus esperanzas. 

Por un momento Amaro se detuvo a observar la monta-
ña. «¡Qué alta! ¡Llega hasta más allá de las nubes! ¿Qué habrá 
allá arriba? ¿Por qué titila?», se preguntó. 

De repente, sintió un sobresalto. «¿Será algo peligro-
so, algún hechizo oscuro que nos amenaza?». En su pueblo 
se decían tantas cosas sobre extrañas apariciones que en las 
noches espantaban a los viajeros por los caminos. Se contaba 
que algunos habían llegado al pueblo echando espuma por la 
boca y jurando que un bulto oscuro los había perseguido. Qui-
zás esos seres malévolos se habían apoderado de las alturas.

Pero no, eso no podía ser. Se trataba de algo que daba 
alguna luz, que resplandecía. «¿Y si arriba solo hay una estrella 
escondida, una estrella que se cayó y le gustó el lugar y desde 
allí manda mensajes a sus hermanas?». Se estremeció de satis-
facción con sus propios pensamientos. «Una estrella, sí; esa 
debe de ser la respuesta, tengo que verla, quizás llevarla a casa, 
para que también la vea el abuelo».
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II

Alegre, empezó a recoger piedras y a colocarlas una encima de 
la otra. Esa era la costumbre de su pueblo, la piedra sobre la 
piedra. Un regalo para la tierra.

Durante unos minutos esperó inmóvil, mirando hacia 
aquella cumbre que, envuelta en una nube, parecía ahora aún 
más misteriosa e inalcanzable. Pero nada, no recibió ninguna 
señal, ninguna respuesta.

Movió la cabeza pensativo. ¿Qué más podía hacer para 
llamar la atención de la montaña? Cogió una piedrecilla y 
la lanzó lo más alto que pudo. Luego cogió otra y otra, y 
terminó lanzándolas en diferentes direcciones, esforzándose 
por hacerlas llegar cada vez a mayor altura, mientras Poncho 
ladraba y saltaba queriendo alcanzarlas. Pero tampoco pasó 
nada. 

Al fin, impaciente, Amaro gritó a todo pulmón, como 
queriendo que lo escuchen las mismas entrañas de la tierra.

—¡Anda, despierta, contéstame, montañita. Déjame 
conocer tu secreto. Voy a subir hasta tu cima para descubrirlo. 
Por favor, ¡ábreme el caminooo!

Entonces, un ruido sordo quebró el silencio y la tierra 
rugió y tembló; primero ligeramente, y luego con fuerza, bajo 
sus pies.
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Una nube de polvo se extendió sobre las faldas del 
inmenso cerro, y envolvió al muchacho y al perro. 

—¡Cof, cof! —tosió cubriéndose y abanicándose la cara 
con las manos—. O es un temblor o realmente me has con-
testado, montañita. Y yo creo que me has contestado, estoy 
seguro. ¡Espera que le cuente al abuelo que el espíritu de la 
montaña, me ha respondido…! 

Entusiasmado, Amaro dio algunas vueltas buscando una 
ruta de subida. Era seguro que si aquella montaña le había con-
testado, entonces también le habría abierto el sendero hacia la 
cumbre. El asunto, simplemente, era encontrarlo. 

Feliz, imaginando el ascenso como su mayor aventura, 
volvió a mirar el hilo de agua del cauce exhausto y, como en los 
mejores días de primavera, imaginó que el murmullo de aquel 
río semiseco era el canto de un torrente. 

Alegre, brincó y danzó sobre las piedras, imitando a las 
aguas saltarinas. Le brillaban los ojos mientras giraba con los 
brazos abiertos cuando, de pronto, el bolso que llevaba al hom-
bro salió disparado y cayó al río. 

—¡Oh! ¡Tráelo, Poncho, anda, tráelo, tráelo! —dijo 
mientras corría para alcanzar el bolso que se deslizaba entre las 
piedras.

No pudo decir más. Un golpe con la rama de un árbol 
cortó su carrera por la ribera y lo lanzó hacia el centro de 
aquel lecho de agua escasa. Súbitamente, el hilo de agua se 
convirtió en una corriente encrespada, caudalosa. Amaro solo 
alcanzó a ver a Poncho, que luchaba con aquella marejada, y 
a percibir que el día se volvía noche mientras caía en el vérti-
go de las aguas y un remolino arrastraba su pequeño cuerpo 
desmayado. 

Sacudido por la furia de aquel rugiente túnel de agua, 
Amaro despertó de golpe y se encontró girando en medio de 

una turbulencia de pesadilla. Parecía que el mundo estaba a 
punto de estallar.

Asustado, vio cómo el cielo, los árboles, las piedras y su 
fiel Poncho giraban a gran velocidad, y comprendió el peligro 
en que se hallaban. Intentó nadar desesperadamente hacia la 
orilla, pero las aguas lo envolvieron. Y así siguió luchando, 
buscando algo a qué aferrarse, hasta que la fuerza del torrente 
lo atrapó sin remedio y, nuevamente, perdió la conciencia. 

En ese instante el remolino se tornó más intenso, y una 
especie de relámpago traspasó el centro de aquel vértigo de 
agua. Entonces, la correntada lo levantó como en la cresta de 
una ola inesperada y luego hundió y arrastró el desmadejado 
cuerpo del niño hasta el fondo del río, lanzándolo hacia una 
cueva subterránea.
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III

Sobre las húmedas rocas de aquella caverna, quedó Amaro des-
mayado durante mucho tiempo. Junto a él, Poncho, el Puras 
Lanas, parecía un peluche abandonado. 

Al fin, empapado y semiinconsciente, sintió que una 
brisa cálida y ligera le acariciaba la frente. Todavía con la 
mente nublada, siguió quieto, sin movimiento, desean-
do que aquella brisa delicada continuara rozando su piel 
entumecida. Ni siquiera se preguntó qué sucedía. Poco a 
poco, su memoria se fue despejando y de pronto recordó el 
remolino. 

«¡El torrente, el agua furiosa que apareció no sé cómo…! 
¡Me arrastró!».

Abrió los ojos asustado y se sentó de golpe. Miró la cueva 
y se sintió atrapado entre las fauces de una fiera. 

Un pequeño gemido lo distrajo del susto. También Pon-
cho empezaba a despertarse.

—Ya, ya, amigo —lo calmó con palmaditas en el lomo—. 
Tranquilo, al menos estamos vivos y juntos.

Su mascota respondió con una sacudida completa y unas 
cuantas lamidas. «Sí, qué bueno que estamos juntos», pensó el 
chiquillo estremeciéndose.

Lentamente, como quien toma previsiones frente a cual-
quier sorpresa, fue girando la cabeza y observando asombrado 
aquel lugar.

El agua reflejaba una luz que no lograba ver de dónde 
provenía. Observó que la mitad de la caverna era una laguna 
brillante, y se preguntó cómo esas aguas tranquilas se habían 
podido convertir en aquel remolino furioso que los había arras-
trado hasta allí. 

—No, no puede ser, debo haberlo soñado. Recuerdo que 
me di un golpe… Sí, eso es, me caí al agua y debo haber atra-
vesado la roca por alguna abertura a esta cueva… todo está tan 
confuso —dijo en voz alta.

«Tan confuso… tan confuso…», repitió el eco. Amaro 
dio un sobresalto, asustado.


