
I

Aquel día me dormí.
Había estado trabajando hasta tarde, terminando un

artículo no demasiado brillante sobre la moratoria para la
caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japoneses se
la pasaran por el forro cuando les convenía. Me caen bien
las ballenas. Pero el problema es que cuando algo me afec-
ta, pierdo la visión periodística, dejo de ser objetivo, tomo
partido y entonces… acabo escribiendo panegíricos bas-
tante densos. Ideales para los boletines informativos de
Greenpeace o de Amnistía Internacional, pero no para una
revista.

Aunque la dueña sea tu propia madre.
Por esa misma razón, ese día, al despertar a las diez

de la mañana, me quedé sin aliento. No por ser Paula Mon-
tornés la propietaria y directora de Z.I. tienes más privile-
gios que los demás o puedes hacer lo que te dé la gana.

Me aseé, duché y vestí en diez minutos. Ni siquiera
desayuné. Dejé mi desordenado apartamento a la carrera
—es tan pequeño que cualquier cosa fuera de sitio ya
crea sensación de desorden y caos— y llegué a la redac-
ción pasadas las diez y media, porque no quise saltarme
ningún semáforo pese a preferir la moto por razones ob-
vias. La primera sonrisa de la mañana me la dirigió Elsa,
sentada como siempre al frente de su mesa en forma de
media luna, debajo del logotipo de la revista inserto en la
pared situada a sus espaldas. Nos llevábamos bien. Bueno,
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aunque Elsa sea la recepcionista de Z.I., lo cierto es que
me llevo bien con todas las recepcionistas y telefonistas
que conozco. Son la clave para acceder a sus jefes, para
que te digan si están o no están, o a qué restaurante van
a ir a comer o cenar. Ellas, y las secretarias. Un buen pe-
riodista debe saber eso.

—Buenos días, Jon —me deseó, antes de darme di-
rectamente la noticia—: Tu madre quiere verte ya mismo.

Me olí la bronca. Mamá es de las que aterriza en
la oficina a las nueve en punto. Como un reloj.

Ella no actúa «fuera», claro. Ya no ha de tomar
aviones, ni quedar con gente que vive lejos, ni… 

—¿Cuándo ha dado la orden de busca y captura?
—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte

minutos.
Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme,

no podía despedirme, pero casi. 
Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenía nada pa-

ra dejar en ella. Mientras caminaba en dirección al Sacro-
santo Templo Central de la casa, le dejé el disquete con el
artículo a Mariano, el Hombre Para Todo. No tuve que de-
cirle nada. Ya lo tenía metido en el ordenador antes de que
yo diera tres pasos más.

Llamé a la puerta del despacho de mi madre y, tras
abrirla, metí la cabeza, sin esperar una respuesta proceden-
te del interior. Ahí sí tengo privilegios. Una vez, al morir
mi padre, ella me dijo: «Mi puerta estará siempre abierta
para ti, hijo. Recuerda que soy tu madre.» Y nunca lo he
olvidado.

Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa,
examinando unas diapositivas con su buen ojo profesional.
Ya sabía que era yo, porque no se movió. Me aproximé a
ella. Las diapositivas eran del último Premio Nobel de Li-
teratura en su casa.

Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada
convencionales.
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—Hola, mamá —suspiré, como si acabase de sa-
lir de un atasco de mil demonios—. Siento… 

Levantó una mano. Señal inequívoca de: «No-me-
cuen-tes-ro-llos-que-me-los-sé-to-dos.» Me cortó en seco.

De todas formas, me di cuenta de que no estaba
enfadada, sólo ansiosa.

Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo
de trabajo. Y si me afecta a mí, es que voy a tenerlo, y
en serio. Muy en serio.

—¿Te gusta ésta?
El Premio Nobel de Literatura estaba sentado en

una butaca, con una cara de úlcera sangrante total. Me
pregunté por qué no se lo daban a gente más simpática.
Y también por qué no estaban ellos más contentos des-
pués del Nobel. Aunque aquel hombre, los millones, ya
no iba a poder gastárselos, seguro. Así que a lo mejor esta-
ba con esa cara por ese detalle. Me habría gustado ver la
de sus hijos, hijas, nietos, nietas… 

—No irá en portada, ¿verdad?
—¿Estás loco?
Nuestra revista es de actualidad, y seria, pero en

portada tratamos de poner cosas con gancho.
—Entonces, sí. Está bien.
Dejó la diapositiva a un lado, apagó la luz de la

pantalla, recogió su bastón, apoyado en la pared de la de-
recha, y cubrió la breve distancia que la separaba de su
mesa, como siempre atiborrada de papeles. Mi madre
tiene cincuenta años, exactamente el doble que yo, pero
la cojera no guarda relación alguna con la edad. La pier-
na derecha le quedó casi destrozada en el mismo acci-
dente de coche en el que perdió la vida mi padre.

Esperé a que se sentara en su butaca.
Lo hizo, se apoyó en el respaldo, juntó las yemas

de sus dedos y me miró a los ojos.
—¿Recuerdas a Vania?
Así que era eso.
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—Claro, ¿cómo no iba a acordarme de ella? Creo
que no saqué su póster de mi habitación hasta hace tres
o cuatro años.

—Lo recuerdo —asintió con la cabeza sonrien-
do, evocando el último tiempo en el que, como un buen
hijo no emancipado, aún viví con ella.

—No me digas que ha reaparecido. 
—No, y de eso se trata —dijo Paula Montornés,

recuperando todo su carácter de directora—. Dentro de
un par de meses hará diez años que desapareció sin dejar
rastro. Diez años ya. Es un buen momento para desente-
rrar el tema, investigarlo, y publicar un artículo, de ella
como piece de resistence, pero también de las otras dos.

Me senté en una de las sillas, al otro lado de la mesa.
—Puede ser caro —tanteé.
—Pagamos cinco millones hace un mes por lo de

Alec Blunt, y a una agencia. Esto nos haría vender más, y
sólo por derechos internacionales, si la cosa resulta… ¿Te
imaginas que, encima, dieras con ella? Nos lo quitarían de
las manos. Paris Match, The Sun, Der Spiegel, Times…
Olvídate del dinero.

No siempre decía eso.
—¿Y si han tenido la misma idea?
—Sería posible. Ya sabes que creo en la energía

—movió los dedos como si tuviera delante una nube invi-
sible—. Por eso hay que moverse ya mismo y no esperar.
Aunque sólo sea para escribir un buen artículo, ya valdrá la
pena. Los personajes del drama, diez años después. Pero
algo me dice que vas a encontrarte con sorpresas.

—Dios —yo también me apoyé en mi silla—.
Las Wire-girls, las Chicas de Alambre. Vania, Jess y Cyri-
lle. ¿Crees que la gente aún se acuerda de ellas?

—Vamos, ¿qué dices? Fueron una leyenda en su
momento.

—Sí, pero una leyenda efímera, como todo en el
mundo de la moda.
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—Todas las leyendas viven y sobreviven, Jonatan.
Era la única que aún me llamaba Jonatan y no Jon.
—¿Qué quieres que haga exactamente?
—Que hables con la gente que las conoció y que

indagues lo que pasó con Vania. Puede que esté muerta,
puede que no. Pero diez años después… ¿lo entiendes,
no? Se publicó mucho del tema entonces, y algunas per-
sonas no quisieron hablar mientras que otras hablaron
demasiado. Ahora tal vez sea diferente. El tiempo te da una
perspectiva distinta de las cosas.

—Vania era española, pero Jess era americana y
Cyrille egipcio-somalí, parisina… 

—¿Tienes algo que hacer las próximas dos sema-
nas, un plan, un ligue? —abrió sus manos explícitamen-
te—. Porque si es así, se lo encargo a otro.

—¡No, no! —salté de inmediato—. No te hacía
más que una observación.

—Jonatan —se acodó en la mesa, señal de que ata-
caba de firme—. Esto puede ser muy bueno. Ya conoces
mi instinto. Con él y un buen trabajo de investigación, de
esos que sueles hacer de tarde en tarde —me pinchó deli-
beradamente—, esto será una bomba. Y te lo repito: no te
digo nada si encima la encuentras.

—¿Tú crees que…?
—Oye: Vania se largó, dijo «adiós» y desapareció.

Ha de estar en alguna parte.
—Si no la encontraron entonces. 
—Entonces fue entonces. Si no quería ser encon-

trada, nadie iba a encontrarla, como así fue y por inexpli-
cable que resultase. Pero ahora han pasado diez años. En
primer lugar, estará relajada, no en tensión esperando que
un paparazzi dé con ella. Y en segundo lugar, ya no será
aquella chica mágica que deslumbró al mundo. Quién
sabe. Todo es posible. Pero me huelo algo bueno, hijo. Y
cuando yo… 

—Sí, mamá, lo sé.
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—Tú también lo tienes, Jonatan —me dijo, con
algo más que cariño profesional, aunque lo disimuló agre-
gando—: Por eso estás aquí. ¿O pensabas que era por ser
hijo de la jefa?

—He tenido algunas exclusivas de primera, ¿no?
—le recordé.

Paula Montornés, editora, propietaria y directora
de Zonas Interiores, se convirtió de nuevo en mi madre.

—Has salido a tu padre —reconoció con ternura.
Era el momento. Me levanté, rodeé la mesa y la

abracé sin que ella se levantara de su butaca. A veces ol-
vidaba hacerlo. Y ella no me lo pedía jamás, aunque yo
sabía que lo necesitaba. Fueron apenas unos segundos
de directa intimidad. Después la besé en la cabeza, por
entre su siempre alborotada melena, e inicié la retirada.

—No subas nunca a un avión que se vaya a caer,
hijo —me recordó.

—Descuida, mamá.
La eché un último vistazo. Sentada allí era una

diosa, la dueña de un pequeño, muy pequeño reino, pero
diosa a fin de cuentas, con un prestigio ganado a pulso.
Los premios que llenaban aquellas paredes, algunos de
mi padre, pero la mayoría de ella, no eran gratuitos. El
World Press Photo, el Pulitzer de fotografía, reconoci-
mientos profesionales, periodísticos, portadas de las me-
jores exclusivas dadas por Z.I., fotografías de papá, pero
más aún de mamá con diversas personalidades y en mu-
chas partes distintas del planeta… Antes del accidente
era la mejor. Y ahora también.

Yo estaba en ello.
Tenía una buena maestra.
Y un trabajo por hacer que ya me picoteaba en los

dedos desde aquel mismo instante.
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II

¿Quién tiene la oportunidad de buscar a la chi-
ca que le hizo soñar durante la primera adolescencia, y
encima que le paguen por ello?

Amo mi trabajo. Creo que es el mejor de cuantos
hay. Te permite viajar, conocer gente, escribir acerca de mu-
chas cosas, fotografiar la vida —y a veces la muerte— y,
en general, percibir de una forma distinta el mundo, así
que también lo entiendes un poco mejor. Para muchas per-
sonas, no saber dónde vas a estar mañana es un conflicto,
una suerte de caos mental. Para mí, no. Es parte del sabor,
parte de la emoción. Claro que no puedes quedar con una
chica a tres días vista, pero… Tampoco es tan grave.

El planeta Tierra es excepcional.
Me llevé de la redacción todo lo que encontré de

las Wire-girls, las Chicas de Alambre, juntas y por sepa-
rado. Era mucho, pero no me importó. Pasé la mañana
haciendo una primera selección de material, desechando
lo conocido o lo tópico, y el resto, a casa. Mientras veía
aquellas fotografías de Vania, de Jess Hunt, y de Cyrille,
por mi cabeza pasaron muchas cosas. Sí, suelo involu-
crarme en los trabajos, lo sé. Aún no había empezado y
ya me sentía involucrado en éste.

Miré la portada que las llevó a la fama y a com-
partir no sólo amistad, sino el nombre con el que empe-
zó a conocérselas debido a su extrema delgadez. Ahí es-
taban las tres, en Sports Illustrated, con aquellos trajes
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de baño tan sexys, y ellas tan jóvenes, tan hermosas, tan
distintas. Una morena, una rubia y una negra. Integra-
ción en los comienzos de la «Era del Mestizaje». Apare-
cer en la portada de Sports Illustrated es consagrarse en
el mundo de las top models. Aquel año se consagraron
tres. Vania, con su largo cabello negro, sus ojos grises, pro-
fundos, dulcemente tristes siempre, la nariz recta y afi-
lada, el mentón redondo, los labios carnosos, su imagen
de perenne inocencia juvenil que tantos estragos había
causado entre sus fans y admiradores. Jess Hunt, rubia co-
mo el trigo, cabello aún más largo y rizado con profusión,
ojos verdes, siempre sonriente, chispeante, con su enor-
me boca abierta y sus dientes blancos como una de sus
muestras de identidad, mandíbulas firmes, frente y pómu-
los perfectos. Y Cyrille, negra y de piel brillante como
el azabache, cabello corto, ojos de tigresa oscuros y
misteriosos, boca pequeña, labios rojos de fresa, rostro
cincelado por un Miguel Ángel africano capaz de con-
sumar una obra maestra. Y por supuesto, lo más caracte-
rístico de las tres: su estatura, metro ochenta, su tipo mol-
deado por una naturaleza milimétrica… y su extrema
delgadez.

Sobre todo, ella.
La delgadez que las llevó primero al éxito, que

incluso les dio un nombre, y que, finalmente, las acabó
matando.

Las Chicas de Alambre.
Rotas.
Conocía los datos, pero los detalles se me habían

hecho borrosos en la mente por el paso de los años; así
que en casa estuve hasta pasadas las dos de la madruga-
da leyendo y rememorando todo aquello. Investigar so-
bre Vania era hacerlo sobre las tres. Su destino también
fue común. Asombrosamente común.

Cyrille se llamaba en realidad Narim Wirmeyd.
Había nacido en El Cairo, Egipto, pero era hija de somalíes.
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Su historia era una mezcla de cuento espantoso extraído
del reverso de Las mil y una noches. Su padre la vendió a
un traficante de camellos después de regresar a Somalia,
cuando tenía doce años. El traficante, de sesenta, no pudo
con los deseos de libertad de su joven pupila, o lo que fuese,
así que ella se le escapó a los pocos meses, ya con trece
años. La publicidad posterior, cuando llegó el éxito, había
«engordado» convenientemente la odisea de la niña, ya de
por sí especial y dramática; pero la realidad era mucho
más simple. Narim escapó de su «dueño», pasó la frontera,
llegó a Etiopía… Allí logró despertar el interés de un hom-
bre de negocios británico, que la empleó en su casa, y al
año, un amigo de éste, un francés, se la llevó a París. Con
quince años y caminando por los Campos Elíseos, Jean
Claude Pleyel, cazatalentos y dueño de una de las mejores
agencias de Francia, supo ver en ella lo que muy poco des-
pués verían millones de ojos en el mundo: que era espe-
cial, capaz de enamorar a la cámara y de vender lo que se
pusiera encima, ya fuera ropa o un perfume. Así nació Cy-
rille, su nombre artístico.

Jess Hunt era el reverso de la moneda. Estado-
unidense, nacida en Toledo, Ohio, familia de clase media,
respetable, religiosa en grado superlativo, y convertida
en una pequeña reina de la belleza desde la infancia. Su
madre le dijo una vez: «Dios te hizo hermosa para algo;
de lo contrario te habría hecho como a cualquier otra
mujer. Haz, pues, que el Señor se sienta orgulloso de ti.»
Eso había sido el detonante. Después llegó lo de Miss
Ohio, además de otras muchas cosas siempre relaciona-
das con la belleza. Jess hizo una rápida y meteórica ca-
rrera. Fue la que lo tuvo más fácil de las tres. Incluso utili-
zaba su verdadero nombre.

Y por último, Vania, es decir, Vanessa Molins Ca-
dafalch, nacida en Barcelona, España, hija natural de una
mujer llena de voluntad y decisión que fue siempre el án-
gel tutelar de su carrera hasta que el éxito le dio alas y la
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independencia. El padre, casado, por lo menos la reco-
noció; pero eso fue todo. Más tarde, la madre murió de un
cáncer de pecho. Su única familia, al margen del padre que
no volvió a ver, era una tía soltera, hermana de su madre,
que nunca quiso figurar en los periódicos. Al contrario que
Cyrille y que Jess, a Vania no la descubrió ningún caza-
talentos paseando por el Paseo de Gracia de Barcelona,
ni fue Miss nada. Por voluntad propia, porque quería ser
modelo, se matriculó en una agencia para aprender sien-
do una niña, y pasó por todos los grados de la servidum-
bre antes de dar el salto. Interinamente, sin embargo, quien
sí la descubrió fue el fotógrafo que a los trece años le
hizo su primera sesión «como mujer» y le vaticinó el fu-
turo. Vania creyó en él además de en sí misma.

Cuatro años después, las tres, con apenas dieci-
siete o dieciocho años, fueron reclutadas para aquella
portada de Sports Illustrated. La agencia Pleyel de París
las llevaba. En unos días, el mundo ya las había bautiza-
do con aquel nombre, Wire-girls, debido a su delgadez
paradigmática. Su cotización se disparó. Juntas fueron el
modelo de miles de chicas, tan anoréxicas como ellas por
degeneración. Juntas crearon un estilo por encima de los
estilos que ya propugnaban la delgadez física, y juntas
sucumbieron en unos pocos años.

Cyrille fue la primera en morir, suicidada al saber
que tenía el sida. Se había escrito mucho acerca del por qué
de su decisión, pero parecía obvio que una de las muje-
res más bellas del mundo no quería ver su decrepitud fí-
sica. Lo de Jess fue más complicado. Primero, el escán-
dalo originado al saberse que había abortado. Segundo,
su propia muerte, a los escasos meses de la de Cyrille,
causada por una sobredosis de drogas. Tercero, el asesi-
nato del hombre que la introdujo en el mundo de las dro-
gas, el mismo Jean Claude Pleyel, que desde París las
llevaba a las tres en exclusiva. El autor del crimen había
sido Nicky Harvey, el apasionado y loco novio de Jess,
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