Aquel dia me dormi.

Habia estado trabajando hasta tarde, terminando un
articulo no demasiado brillante sobre la moratoria para la
caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japoneses se
la pasaran por el forro cuando les convenia. Me caen bien
las ballenas. Pero el problema es que cuando algo me afec-
ta, pierdo la vision periodistica, dejo de ser objetivo, tomo
partido y entonces... acabo escribiendo panegiricos bas-
tante densos. Ideales para los boletines informativos de
Greenpeace o de Amnistia Internacional, pero no para una
revista.

Aunque la duefia sea tu propia madre.

Por esa misma razén, ese dia, al despertar a las diez
de la mafiana, me quedé sin aliento. No por ser Paula Mon-
tornés la propietaria y directora de Z.1. tienes mas privile-
gios que los demds o puedes hacer lo que te dé la gana.

Me aseé, duché y vesti en diez minutos. Ni siquiera
desayuné. Dejé mi desordenado apartamento a la carrera
—es tan pequeio que cualquier cosa fuera de sitio ya
crea sensacion de desorden y caos— y llegué a la redac-
cion pasadas las diez y media, porque no quise saltarme
ningtin seméforo pese a preferir la moto por razones ob-
vias. La primera sonrisa de la mafiana me la dirigi6 Elsa,
sentada como siempre al frente de su mesa en forma de
media luna, debajo del logotipo de la revista inserto en la
pared situada a sus espaldas. Nos llevdbamos bien. Bueno,
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aunque Elsa sea la recepcionista de Z.1., lo cierto es que
me llevo bien con todas las recepcionistas y telefonistas
que conozco. Son la clave para acceder a sus jefes, para
que te digan si estdn o no estdn, o a qué restaurante van
air a comer o cenar. Ellas, y las secretarias. Un buen pe-
riodista debe saber eso.

—Buenos dias, Jon —me desed, antes de darme di-
rectamente la noticia—: Tu madre quiere verte ya mismo.

Me oli la bronca. Mama es de las que aterriza en
la oficina a las nueve en punto. Como un reloj.

Ella no actda «fuera», claro. Ya no ha de tomar
aviones, ni quedar con gente que vive lejos, ni...

—Cudndo ha dado la orden de busca y captura?

—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte
minutos.

Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme,
no podia despedirme, pero casi.

Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenia nada pa-
ra dejar en ella. Mientras caminaba en direccion al Sacro-
santo Templo Central de la casa, le dejé el disquete con el
articulo a Mariano, el Hombre Para Todo. No tuve que de-
cirle nada. Ya lo tenia metido en el ordenador antes de que
yo diera tres pasos més.

Llamé a la puerta del despacho de mi madre y, tras
abrirla, meti la cabeza, sin esperar una respuesta proceden-
te del interior. Ahi si tengo privilegios. Una vez, al morir
mi padre, ella me dijo: «Mi puerta estard siempre abierta
para ti, hijo. Recuerda que soy tu madre.» Y nunca lo he
olvidado.

Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa,
examinando unas diapositivas con su buen ojo profesional.
Ya sabia que era yo, porque no se movié. Me aproximé a
ella. Las diapositivas eran del ultimo Premio Nobel de Li-
teratura en su casa.

Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada
convencionales.
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—Hola, mama —suspiré, como si acabase de sa-
lir de un atasco de mil demonios—. Siento...

Levant6 una mano. Sefial inequivoca de: «No-me-
cuen-tes-ro-llos-que-me-los-sé-to-dos.» Me cort6 en seco.

De todas formas, me di cuenta de que no estaba
enfadada, solo ansiosa.

Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo
de trabajo. Y si me afecta a mi, es que voy a tenerlo, y
en serio. Muy en serio.

—Te gusta ésta?

El Premio Nobel de Literatura estaba sentado en
una butaca, con una cara de ulcera sangrante total. Me
pregunté por qué no se lo daban a gente mas simpética.
Y también por qué no estaban ellos mas contentos des-
pués del Nobel. Aunque aquel hombre, los millones, ya
no iba a poder gastarselos, seguro. Asi que a lo mejor esta-
ba con esa cara por ese detalle. Me habria gustado ver la
de sus hijos, hijas, nietos, nietas...

—No iré en portada, ;verdad?

—(Estas loco?

Nuestra revista es de actualidad, y seria, pero en
portada tratamos de poner cosas con gancho.

—Entonces, si. Esta bien.

Dej6 la diapositiva a un lado, apagé la luz de la
pantalla, recogi6 su bastén, apoyado en la pared de la de-
recha, y cubri6 la breve distancia que la separaba de su
mesa, como siempre atiborrada de papeles. Mi madre
tiene cincuenta afos, exactamente el doble que yo, pero
la cojera no guarda relacién alguna con la edad. La pier-
na derecha le qued¢6 casi destrozada en el mismo acci-
dente de coche en el que perdi6 la vida mi padre.

Esperé a que se sentara en su butaca.

Lo hizo, se apoy6 en el respaldo, junté las yemas
de sus dedos y me mir6 a los 0jos.

—¢Recuerdas a Vania?

Asi que era eso.
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—Claro, ;c6mo no iba a acordarme de ella? Creo
que no saqué su poster de mi habitacion hasta hace tres
0 cuatro afos.

—Lo recuerdo —asintié con la cabeza sonrien-
do, evocando el dltimo tiempo en el que, como un buen
hijo no emancipado, atn vivi con ella.

—No me digas que ha reaparecido.

—No, y de eso se trata —dijo Paula Montornés,
recuperando todo su cardcter de directora—. Dentro de
un par de meses hard diez afos que desaparecié sin dejar
rastro. Diez afios ya. Es un buen momento para desente-
rrar el tema, investigarlo, y publicar un articulo, de ella
como piece de resistence, pero también de las otras dos.

Me senté en una de las sillas, al otro lado de la mesa.

—Puede ser caro —tanteé.

—Pagamos cinco millones hace un mes por lo de
Alec Blunt, y a una agencia. Esto nos haria vender més, y
s6lo por derechos internacionales, si la cosa resulta... ;Te
imaginas que, encima, dieras con ella? Nos lo quitarian de
las manos. Paris Match, The Sun, Der Spiegel, Times...
Olvidate del dinero.

No siempre decia eso.

—.Y si han tenido la misma idea?

—Seria posible. Ya sabes que creo en la energia
—movi6 los dedos como si tuviera delante una nube invi-
sible—. Por eso hay que moverse ya mismo y no esperar.
Aunque s6lo sea para escribir un buen articulo, ya valdra la
pena. Los personajes del drama, diez afios después. Pero
algo me dice que vas a encontrarte con sorpresas.

—Dios —yo también me apoyé en mi silla—.
Las Wire-girls, las Chicas de Alambre. Vania, Jess y Cyri-
lle. ;Crees que la gente ain se acuerda de ellas?

—Vamos, ;qué dices? Fueron una leyenda en su
momento.

—S1, pero una leyenda efimera, como todo en el
mundo de la moda.
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—Todas las leyendas viven y sobreviven, Jonatan.

Era la tnica que atin me llamaba Jonatan y no Jon.

—¢Qué quieres que haga exactamente?

—Que hables con la gente que las conocié y que
indagues lo que pasé con Vania. Puede que esté muerta,
puede que no. Pero diez afios después... ;lo entiendes,
no? Se publicé mucho del tema entonces, y algunas per-
sonas no quisieron hablar mientras que otras hablaron
demasiado. Ahora tal vez sea diferente. El tiempo te da una
perspectiva distinta de las cosas.

—Vania era espafiola, pero Jess era americana y
Cyrille egipcio-somali, parisina...

—Tienes algo que hacer las proximas dos sema-
nas, un plan, un ligue? —abrié sus manos explicitamen-
te—. Porque si es asi, se lo encargo a otro.

—iNo, no! —salté de inmediato—. No te hacia
mads que una observacion.

—Jonatan —se acod6 en la mesa, sefial de que ata-
caba de firme—. Esto puede ser muy bueno. Ya conoces
mi instinto. Con él y un buen trabajo de investigacion, de
esos que sueles hacer de tarde en tarde —me pinché deli-
beradamente—, esto serd una bomba. Y te lo repito: no te
digo nada si encima la encuentras.

— T crees que...?

—Oye: Vania se largo, dijo «adi6és» y desaparecio.
Ha de estar en alguna parte.

—3Si no la encontraron entonces.

—Entonces fue entonces. Si no queria ser encon-
trada, nadie iba a encontrarla, como asf fue y por inexpli-
cable que resultase. Pero ahora han pasado diez afios. En
primer lugar, estard relajada, no en tension esperando que
un paparazzi dé con ella. Y en segundo lugar, ya no sera
aquella chica magica que deslumbré al mundo. Quién
sabe. Todo es posible. Pero me huelo algo bueno, hijo. Y
cuando yo...

—Si, mama, lo sé.
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—Tu también lo tienes, Jonatan —me dijo, con
algo més que carifio profesional, aunque lo disimul6 agre-
gando—: Por eso estds aqui. ;O pensabas que era por ser
hijo de la jefa?

—He tenido algunas exclusivas de primera, ;no?
—Ile recordé.

Paula Montornés, editora, propietaria y directora
de Zonas Interiores, se convirtié de nuevo en mi madre.

—Has salido a tu padre —reconoci6 con ternura.

Era el momento. Me levanté, rodeé la mesa y la
abracé sin que ella se levantara de su butaca. A veces ol-
vidaba hacerlo. Y ella no me lo pedia jamads, aunque yo
sabia que lo necesitaba. Fueron apenas unos segundos
de directa intimidad. Después la besé en la cabeza, por
entre su siempre alborotada melena, e inicié la retirada.

—No subas nunca a un avién que se vaya a caer,
hijo —me recordé.

—Descuida, mama.

La eché un dltimo vistazo. Sentada alli era una
diosa, la duefia de un pequefio, muy pequefio reino, pero
diosa a fin de cuentas, con un prestigio ganado a pulso.
Los premios que llenaban aquellas paredes, algunos de
mi padre, pero la mayoria de ella, no eran gratuitos. El
World Press Photo, el Pulitzer de fotografia, reconoci-
mientos profesionales, periodisticos, portadas de las me-
jores exclusivas dadas por Z.1, fotografias de pap4, pero
mas ain de mama con diversas personalidades y en mu-
chas partes distintas del planeta... Antes del accidente
era la mejor. Y ahora también.

Yo estaba en ello.

Tenia una buena maestra.

Y un trabajo por hacer que ya me picoteaba en los
dedos desde aquel mismo instante.
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[)Quién tiene la oportunidad de buscar a la chi-
ca que le hizo sofiar durante la primera adolescencia, y
encima que le paguen por ello?

Amo mi trabajo. Creo que es el mejor de cuantos
hay. Te permite viajar, conocer gente, escribir acerca de mu-
chas cosas, fotografiar la vida —y a veces la muerte— vy,
en general, percibir de una forma distinta el mundo, asi
que también lo entiendes un poco mejor. Para muchas per-
sonas, no saber donde vas a estar mafiana es un conflicto,
una suerte de caos mental. Para mi, no. Es parte del sabor,
parte de la emocion. Claro que no puedes quedar con una
chica a tres dias vista, pero... Tampoco es tan grave.

El planeta Tierra es excepcional.

Me llevé de la redaccién todo lo que encontré de
las Wire-girls, las Chicas de Alambre, juntas y por sepa-
rado. Era mucho, pero no me importd. Pasé la mafana
haciendo una primera seleccidén de material, desechando
lo conocido o lo tépico, y el resto, a casa. Mientras veia
aquellas fotografias de Vania, de Jess Hunt, y de Cyrille,
por mi cabeza pasaron muchas cosas. Si, suelo involu-
crarme en los trabajos, lo sé. Adn no habia empezado y
ya me sentfa involucrado en éste.

Miré la portada que las llevé a la fama y a com-
partir no sélo amistad, sino el nombre con el que empe-
z0 a conocérselas debido a su extrema delgadez. Ahi es-
taban las tres, en Sports lllustrated, con aquellos trajes
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de baio tan sexys, y ellas tan jévenes, tan hermosas, tan
distintas. Una morena, una rubia y una negra. Integra-
cién en los comienzos de la «Era del Mestizaje». Apare-
cer en la portada de Sports Illustrated es consagrarse en
el mundo de las top models. Aquel aio se consagraron
tres. Vania, con su largo cabello negro, sus 0jos grises, pro-
fundos, dulcemente tristes siempre, la nariz recta y afi-
lada, el mentén redondo, los labios carnosos, su imagen
de perenne inocencia juvenil que tantos estragos habia
causado entre sus fans y admiradores. Jess Hunt, rubia co-
mo el trigo, cabello atin mds largo y rizado con profusiodn,
ojos verdes, siempre sonriente, chispeante, con su enor-
me boca abierta y sus dientes blancos como una de sus
muestras de identidad, mandibulas firmes, frente y pému-
los perfectos. Y Cyrille, negra y de piel brillante como
el azabache, cabello corto, ojos de tigresa oscuros y
misteriosos, boca pequeia, labios rojos de fresa, rostro
cincelado por un Miguel Angel africano capaz de con-
sumar una obra maestra. Y por supuesto, lo mas caracte-
ristico de las tres: su estatura, metro ochenta, su tipo mol-
deado por una naturaleza milimétrica... y su extrema
delgadez.

Sobre todo, ella.

La delgadez que las llevé primero al éxito, que
incluso les dio un nombre, y que, finalmente, las acabd
matando.

Las Chicas de Alambre.

Rotas.

Conocia los datos, pero los detalles se me habian
hecho borrosos en la mente por el paso de los afios; asi
que en casa estuve hasta pasadas las dos de la madruga-
da leyendo y rememorando todo aquello. Investigar so-
bre Vania era hacerlo sobre las tres. Su destino también
fue comtin. Asombrosamente comtin.

Cyrille se llamaba en realidad Narim Wirmeyd.
Habia nacido en El Cairo, Egipto, pero era hija de somalies.
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Su historia era una mezcla de cuento espantoso extraido
del reverso de Las mil y una noches. Su padre la vendi6 a
un traficante de camellos después de regresar a Somalia,
cuando tenia doce anos. El traficante, de sesenta, no pudo
con los deseos de libertad de su joven pupila, o lo que fuese,
asi que ella se le escapd a los pocos meses, ya con trece
afios. La publicidad posterior, cuando lleg6 el éxito, habia
«engordado» convenientemente la odisea de la nifia, ya de
por si especial y dramatica; pero la realidad era mucho
mds simple. Narim escapd de su «duefio», paso la frontera,
lleg6 a Etiopia... Alli logré despertar el interés de un hom-
bre de negocios britdnico, que la empled en su casa, y al
afio, un amigo de éste, un francés, se la llevo a Paris. Con
quince afios y caminando por los Campos Eliseos, Jean
Claude Pleyel, cazatalentos y duefio de una de las mejores
agencias de Francia, supo ver en ella lo que muy poco des-
pués verian millones de ojos en el mundo: que era espe-
cial, capaz de enamorar a la cimara y de vender lo que se
pusiera encima, ya fuera ropa o un perfume. Asi nacié Cy-
rille, su nombre artistico.

Jess Hunt era el reverso de la moneda. Estado-
unidense, nacida en Toledo, Ohio, familia de clase media,
respetable, religiosa en grado superlativo, y convertida
en una pequefia reina de la belleza desde la infancia. Su
madre le dijo una vez: «Dios te hizo hermosa para algo;
de lo contrario te habria hecho como a cualquier otra
mujer. Haz, pues, que el Sefior se sienta orgulloso de ti.»
Eso habia sido el detonante. Después lleg6 lo de Miss
Ohio, ademads de otras muchas cosas siempre relaciona-
das con la belleza. Jess hizo una rapida y metedrica ca-
rrera. Fue la que lo tuvo més fécil de las tres. Incluso utili-
zaba su verdadero nombre.

Y por udltimo, Vania, es decir, Vanessa Molins Ca-
dafalch, nacida en Barcelona, Espaiia, hija natural de una
mujer llena de voluntad y decisién que fue siempre el 4n-
gel tutelar de su carrera hasta que el éxito le dio alas y la
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independencia. El padre, casado, por lo menos la reco-
nocio6; pero eso fue todo. Mas tarde, la madre murié de un
cancer de pecho. Su tnica familia, al margen del padre que
no volvio a ver, era una tia soltera, hermana de su madre,
que nunca quiso figurar en los peridédicos. Al contrario que
Cyrille y que Jess, a Vania no la descubri6 ningun caza-
talentos paseando por el Paseo de Gracia de Barcelona,
ni fue Miss nada. Por voluntad propia, porque queria ser
modelo, se matriculé en una agencia para aprender sien-
do una nifia, y pasé por todos los grados de la servidum-
bre antes de dar el salto. Interinamente, sin embargo, quien
si la descubri6 fue el fotégrafo que a los trece afios le
hizo su primera sesién «como mujer» y le vaticiné el fu-
turo. Vania crey6 en él ademds de en s misma.

Cuatro afios después, las tres, con apenas dieci-
siete o dieciocho afos, fueron reclutadas para aquella
portada de Sports Illustrated. La agencia Pleyel de Paris
las llevaba. En unos dias, el mundo ya las habia bautiza-
do con aquel nombre, Wire-girls, debido a su delgadez
paradigmadtica. Su cotizacion se dispard. Juntas fueron el
modelo de miles de chicas, tan anoréxicas como ellas por
degeneracion. Juntas crearon un estilo por encima de los
estilos que ya propugnaban la delgadez fisica, y juntas
sucumbieron en unos pocos anos.

Cyrille fue la primera en morir, suicidada al saber
que tenia el sida. Se habia escrito mucho acerca del por qué
de su decision, pero parecia obvio que una de las muje-
res mds bellas del mundo no queria ver su decrepitud fi-
sica. Lo de Jess fue mds complicado. Primero, el escédn-
dalo originado al saberse que habia abortado. Segundo,
su propia muerte, a los escasos meses de la de Cyrille,
causada por una sobredosis de drogas. Tercero, el asesi-
nato del hombre que la introdujo en el mundo de las dro-
gas, el mismo Jean Claude Pleyel, que desde Paris las
llevaba a las tres en exclusiva. El autor del crimen habia
sido Nicky Harvey, el apasionado y loco novio de Jess,





