
Uno

Ni mi nombre, ni quién soy, ni lo que hago, ni 
dónde vivo, son importantes en esta historia. 
Pude haber sido yo u otro médico, y pudo ha-
ber sucedido aquí o en otra parte. En ocasio-
nes, los detalles son tan insignificantes que no 
hacen sino confundir lo más esencial, el tono, 
la forma y el fondo de lo que se está intentando 
contar.

Sin embargo, imagino que es necesario 
que diga, al menos, cómo me llamo y a qué me 
dedico. De esta manera todo será más com-
prensible. Y al llegar al final… que cada cual 
examine su propia conciencia. Los casos médi-
cos suelen ocupar poco espacio en los medios de 
comunicación, salvo que sean extremadamente 
sensacionalistas. Son meras noticias, a veces en 
las secciones de sucesos. 

Nada más.
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Este se inició como un caso médico.
Me llamo David Rojas y soy psiquiatra. 

Trabajo en un hospital como ese que tienes cer-
ca de casa o ese otro que conoces de vista o por 
haber ido alguna que otra vez a ver a alguien o 
para que te curaran una herida. Es todo lo que 
necesitas saber, salvo, quizá, que me gusta lo 
que hago, me gusta profundizar en aquello que 
menos conocen: su mente. Si a alguien le duele 
el estómago, es que ahí dentro algo no va bien, 
y si a alguien le duele un pie, exactamente lo 
mismo. Pero hay muchas personas que tienen 
males en la cabeza que no les duelen y que no 
se pueden curar con aspirinas. Hay males tan in-
teriores, tan especiales, que en la mayoría de las 
ocasiones ese ser humano es ajeno a su enfer-
medad. La sociedad les llama, entonces, locos. 
Y ya se sabe que los locos han de ser encerrados 
en esas cárceles situadas en el más allá de la 
razón que son los manicomios, aunque nosotros 
los llamemos sanatorios mentales.

Aquel día de primavera yo estaba en mi 
despacho del hospital, poco antes de mi ronda 
de visitas y de las sesiones de terapia individual 
que mantenía con determinados enfermos. Los 
médicos que operan a alguien del estómago sa-
ben dónde buscar cuando abren el cuerpo de su 
paciente. Los psiquiatras no podemos abrir la 

cabeza del enfermo, y aunque pudiéramos, eso 
no serviría para nada, porque el mal no está a 
la vista. Así que nuestras operaciones consisten 
en largas charlas, preguntas, respuestas, tiem-
po. Y no siempre logramos curar. A veces, eso 
es lo más triste. Digo a veces porque, para los           
antiguos, las viejas civilizaciones y, todavía, 
alguna que otra en la actualidad, los locos son 
tratados como seres privilegiados, personas ilu-
minadas, personas con un don maravilloso. Así 
que se les respeta y venera.

Nuestra sociedad, por suerte o por des- 
gracia, ¿cómo saberlo?, es distinta.

La puerta de mi despacho se abrió a eso 
de las doce y cuarto y por ella apareció mi en-
fermera, Nandra —en realidad se llamaba Ale-
jandra, pero desde niña la habían llamado así—. 
Se acercó a mi mesa y esperó a que yo levantara 
la cabeza y le preguntara qué quería. Nada más 
verle los ojos me di cuenta de que su expresión 
no era la habitual, la que yo solía conocer y a la 
que estaba acostumbrado. Nandra era una chica 
hermosa, iba a casarse en unos meses, y si la 
tenía conmigo era por su eficiencia tanto como 
por su ánimo, siempre dispuesto o, mejor dicho, 
predispuesto a la alegría. Mis pacientes necesi-
taban tanto de esto como de lo que yo pudiera 
hacer por ellos.
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—¿Qué sucede? —quise saber al ver que 
ella no hablaba.

—Han traído un niño —fue lo primero 
que me dijo. Lo encontró anoche la policía mu-
nicipal vagando por la calle, solo y perdido.

—¿Y qué ha dicho?
—Nada. No habla.
—¿Es mudo, tiene un shock...?
—Será mejor que lo veas tú mismo.
Nandra no solía impresionarse ni afectar-

se por casi nada. No es que tuviera el corazón 
duro o llevara tantos años tratando con personas 
enfermas de la cabeza que ya se hubiera insen-
sibilizado. Para ella lo importante era ser fuerte 
ya que, sólo así, lo sabía, estaría en disposición 
de dar lo mejor de sí misma a los demás. Yo 
la había visto llorar por alguien, afectada o im-
presionada, pero al siguiente paciente lo trataba 
con la misma dinámica e intensidad, el mismo 
cariño y determinación. Si ella inundaba su ros-
tro con aquella máscara de gravedad, signifi-
caba que nuestro niño perdido era singular.

¿Hasta qué punto?
Lo supe en cuanto él atravesó la puerta de 

mi despacho.

Dos

Tendría unos siete años de edad, aunque reco-
nozco que me equivoqué porque en aquellos 
días yo esperaba mi primer hijo y no era lo que 
se dice un experto en criaturas. Pensé que ten-
dría siete años porque era muy pequeño, menu-
do, extremadamente delgado, casi como los ni-
ños que podemos ver en cualquier informativo 
de la televisión, cuando se habla de campos de 
refugiados o de los horrores de cualquier gue-
rra. Vestía unos pantalones cortos, una camise-
ta que en otro tiempo debió de ser de colores 
y unas zapatillas sin calcetines. Iba sucio, muy 
sucio, llevaba el cabello largo, muy largo, y su 
piel era blanca, muy blanca. Tan blanca que...

Llevaba gafas oscuras, unas enormes ga-
fas oscuras.

—Quítale las gafas —le pedí a Nandra.



16 17

Mi enfermera, en lugar de hacer lo que 
yo le pedía, caminó hacia la ventana de mi des-
pacho, bajó la persiana exterior y corrió las cor-
tinas, dejando la estancia en una semipenumbra 
tan notable que estuve a punto de encender la 
luz de mi mesa. Ella misma lo impidió.

—Esta mañana —me dijo— casi se ha 
vuelto loco con la luz del sol. Parecía afectarle 
mucho.

—¿Lo han llevado al oftalmólogo?
—No.
Miré al niño. Empezaba a moverse, como 

si en la semioscuridad pudiera ver mejor dónde 
se encontraba. Su cuerpo no se movía, pero su 
cabeza sí.

Pese a ello, lo más sorprendente sucedió 
cuando Nandra le quitó las gafas. Entonces… 
El niño parpadeó un par de veces, como si to-
davía el «exceso» de iluminación le afectara 
mucho. Pero su siguiente acción fue más reve-
ladora. Y como reveladora quiero decir que me 
dejó asombrado. En cuanto pudo centrar los 
ojos en mí, se echó hacia un lado y se protegió 
detrás de una butaca. No se escondió: al con-
trario, sacó una mano y fingió dispararme con 
algo, como si jugara, como si sostuviera una 
imaginaria pistola. Al ver que no sucedía nada, 

se miró la mano y, luego, asombrado, empezó 
a observar el lugar donde se encontraba. Tocó 
la mesita contigua a la butaca, igual que si estu-
diara su textura. Tocó el suelo. Tocó la pared. 
Nandra no se movía. Yo, tampoco. Jamás ha-
bía visto nada igual.

Cuando me levanté, el niño hizo algo 
más: dio la sensación de medir atentamen-
te la habitación y, finalmente, se precipitó en 
dirección a la puerta por la que había entra-
do. Nandra le impidió salir y tuvo que hacerlo 
con fuerza, aunque no con violencia, porque 
el niño, al sentirse atrapado, se debatió entre 
sus manos.

De sus labios no salió un solo sonido.
—¿Comprendes ahora? —me preguntó 

mi enfermera llevándolo hasta mí.
Comprender, comprendía, pero no mucho 

más de lo que era evidente. Aquel niño estaba 
solo, desorientado, desnutrido, con serios des-
ajustes mentales y físicos. Y no podía ser debi-
do a un shock único y reciente. Su piel blanca, 
su delgadez, todo hacía suponer que venía de 
muy lejos.

Posiblemente de unos años atrás.
Lo miré y me miró. Lo que yo vi fue una 

carita redonda, de labios delgados, nariz afila-
da, ojos firmes.
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Y lo que él vio a través de esa firmeza me 
hizo darme cuenta de que no me tenía miedo, 
sino respeto, precaución. El miedo es una de las 
manifestaciones más evidentes en la mirada de 
cualquier enfermo mental.

Miedo a lo desconocido por sentirse in-
ferior, esclavo de su debilidad. Aquel niño me 
desafiaba, pero no vi odio ni rechazo. Me estu-
diaba a mí tanto como yo le estudiaba a él.

Abrí un cajón de mi mesa. Lo observó. 
Se puso tenso y su mano derecha volvió a afe-
rrarse a una pistola imaginaria. Cuando saqué 
un caramelo del cajón y se lo di, no lo co-
gió. Lo miró frunciendo el ceño. Se me antojó 
que era la primera vez en su vida que veía un 
caramelo.

Fue una rara sensación por mi parte. Así 
que yo mismo se lo desenvolví y se lo puse en 
los labios. Su primera reacción fue de recha-
zo. Luego, ante mi insistencia, dejó de agitar la 
cabeza y moverse entre los brazos de Nandra. 
Asomó una punta de sonrosada lengua entre sus 
labios, lo lamió y acabó abriendo la boca. Se lo 
introduje dentro.

Entonces pronunció su primera palabra.
—Más.
Nandra y yo nos miramos.
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Los dos comprendimos que pasara lo que 
pasara en el cerebro de aquel infeliz, nuestra 
tarea iba a ser ardua si queríamos obtener una 
respuesta sobre lo que le había sucedido. Tan 
ardua como, a lo peor, prolongada.

Tres

Era la primera vez que le pedía a Nandra que se 
quedara conmigo. La necesitaba. Evidentemen-
te podía yo sólo con él, pero me pareció mejor 
dejarle el trabajo «sucio» a ella, si es que lo iba a 
haber, para que a mí me viera como un amigo o 
aliado o lo que fuera. De esta forma únicamente 
yo hablaría y trataría de atravesar aquella mura-
lla que le aislaba del mundo exterior. El carame-
lo fue el primer paso. El segundo fue sentarle en 
una butaca, nada de divanes, y hablarle despacio 
y con ternura, pues en seguida me di cuenta de 
que estaba muy necesitado de cariño. Cogí un 
segundo caramelo de mi mesa y se lo mostré.

El niño abrió la boca; no hizo nada por 
cogerlo.

Sólo abrió la boca.
—¿Puedes entenderme?
Siguió con la boca abierta.
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—¿Cómo te llamas?
Permaneció igual.
—Yo soy David y ella es Nandra. No 

queremos hacerte daño.
Nada. No tuve más remedio que darle el 

segundo caramelo. Repetí la operación, se lo 
puse en la boca y lo masticó con avidez, más 
por hambre que por tratarse de una golosina. 
Mientras lo hacía, volvió a mirar mi despacho, 
unas veces con el ceño fruncido, otras como si 
estudiara la forma de escapar, porque, inevita-
blemente, sus ojos acababan en la puerta.

—¿Sabes algo de ti mismo?
Me miró fijamente.
—¿Y tus padres? ¿Dónde vives?
Era como hablarle a una piedra, así que 

Nandra se sentó a su lado y le cogió una mano. 
El niño se estremeció y hundió en mi enfermera 
sus ojos extraños, unos ojos que daban la sensa-
ción de ver sin ver y de percibir sin diferenciar. 
Primero se fijó en su rostro, luego en su pecho. 
Lo que hizo después fue tan extraño como todo 
su comportamiento previo: con su mano libre 
le tocó los labios, luego... el pecho. Nandra no 
se movió, le dejó hacer. La impresión era tan 
fuerte como evidente.

Parecía ser la primera mujer que veía en 
su vida o, al menos...

La mano del niño se hundió en el pecho 
de Nandra.

Debió de gustarle esa sensación blanda. 
Repitió su acción. Después, la miró. Nandra le 
habló por primera vez como lo hubiera hecho 
yo mismo.

—Somos amigos, no queremos hacerte 
daño. ¿Sabes hablar?

El niño asintió con la cabeza.
—Yo me llamo Nandra, ya lo has oído. 

Nos gustaría saber cómo te llamas tú.
—Tú —asintió de nuevo el pequeño.
Era lo primero que decía, es decir, lo 

primero respondiendo a una pregunta direc-
ta, porque el «más» de antes había sido otra 
cosa, un impulso; así que nos causó una bue-
na impresión. En nuestro trabajo, un pequeño 
paso es, a veces, un salto de gigantes. Mi en-
fermera suspiró y sonrió satisfecha. Continuó 
acariciando la mano de nuestro paciente y, 
luego, hizo lo mismo con la cabeza. El niño 
la olió al sentirla tan cerca. Nandra siempre 
olía muy bien.

—¡Bien! Sabes hablar —dijo ella—. Di-
nos algo, lo que quieras.

—Posición dos cuadrante siete. Segunda 
vida. Busco camino de regreso.

Fue toda una frase, pero lo que es noso-
tros nos quedamos igual que antes. Nandra y 
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yo intercambiamos una mirada rápida. El éxi-
to de haber conseguido que el niño hablara se 
empañaba de momento por el incomprensible 
significado de sus palabras.

—¿Cómo te llamas? —insistí yo.
—Tú —repitió el niño tras mirarme lar-

gamente por espacio de unos segundos.
La primera vez habíamos creído que re-

petía la última palabra pronunciada por Nan-
dra. Ahora nos dábamos cuenta de que no era 
así.

—¿Tú, ven, come, quito, mierda, Juan, 
calla, calla, a dormir, cochino...

Me dejé caer hacia atrás. Era demasia-
do para mí, porque no tenía nada que ver con       
cuanto había visto en mis años ejerciendo la 
profesión. Las respuestas del niño eran inco-
nexas, pero resultaba claro que ahora él estaba 
tratando de comunicarse con nosotros, pues lo 
que decía tenía un sentido en sí mismo, y si no 
lo entendíamos tal vez fuese nuestro paciente 
el que pensase que nosotros estábamos locos. 
Como cuando alguien te habla en una lengua 
que no entiendes se sorprende de que no le en-
tiendas, así que te lo repite igual, pero más des-
pacio. Y entonces aún se sorprende más de que 
sigas sin entenderle.

—¿Qué es «Posición dos cuadrante sie-
te, segunda vida, busco camino de regreso»? 
—preguntó Nandra.

—Clave —dijo el niño—. Variación ga-
láctica. ¿Esto es una interfase?

—¿Interfase?
—Punto de inflexión. ¿Enemigos?
—Nosotros somos amigos —traté de 

aclararle yo.
Entonces él me miró fijamente, y en sus 

ojos creí intuir ahora algo más de lo que hasta 
ese momento había visto en ellos. Fue algo se-
mejante a una súplica lo que pude interpretar.

—Quiero volver —pidió el niño.
—¿Adónde? —quise saber yo.
—Casa.
—¿Cuál es tu casa, dónde vives?
Pensábamos que esto podía ser el inicio 

de su camino, pero todo se vino abajo con su 
gesto, con su inesperada reacción: el niño le-
vantó su mano derecha y, con el dedo índice 
muy rígido, señaló el techo de mi despacho, 
luego la puerta y la ventana y, de nuevo, el 
techo.

—¿Vives en un lugar alto? —intenté ave-
riguar.

Permaneció inmóvil, apuntando hacia 
arriba.

—¿Una montaña quizá?
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Su dedo índice pareció subir más y más.
—¿El… cielo? —vaciló Nandra. Y llegó 

la respuesta final.
—Andrómeda…


