Uno

Ni mi nombre, ni quién soy, ni lo que hago, ni
donde vivo, son importantes en esta historia.
Pude haber sido yo u otro médico, y pudo ha-
ber sucedido aqui o en otra parte. En ocasio-
nes, los detalles son tan insignificantes que no
hacen sino confundir lo mas esencial, el tono,
la forma y el fondo de lo que se estd intentando
contar.

Sin embargo, imagino que es necesario
que diga, al menos, como me llamo y a qué me
dedico. De esta manera todo serd mas com-
prensible. Y al llegar al final... que cada cual
examine su propia conciencia. Los casos médi-
cos suelen ocupar poco espacio en los medios de
comunicacion, salvo que sean extremadamente
sensacionalistas. Son meras noticias, a veces en
las secciones de sucesos.

Nada mas.
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Este se inicié como un caso médico.

Me llamo David Rojas y soy psiquiatra.
Trabajo en un hospital como ese que tienes cer-
ca de casa o ese otro que conoces de vista o por
haber ido alguna que otra vez a ver a alguien o
para que te curaran una herida. Es todo lo que
necesitas saber, salvo, quizd, que me gusta lo
que hago, me gusta profundizar en aquello que
menos conocen: su mente. Si a alguien le duele
el estdbmago, es que ahi dentro algo no va bien,
y si a alguien le duele un pie, exactamente lo
mismo. Pero hay muchas personas que tienen
males en la cabeza que no les duelen y que no
se pueden curar con aspirinas. Hay males tan in-
teriores, tan especiales, que en la mayoria de las
ocasiones ese ser humano es ajeno a su enfer-
medad. La sociedad les llama, entonces, locos.
Y ya se sabe que los locos han de ser encerrados
en esas carceles situadas en el mas all de la
razon que son los manicomios, aunque nosotros
los llamemos sanatorios mentales.

Aquel dia de primavera yo estaba en mi
despacho del hospital, poco antes de mi ronda
de visitas y de las sesiones de terapia individual
que mantenia con determinados enfermos. Los
médicos que operan a alguien del estbmago sa-
ben donde buscar cuando abren el cuerpo de su
paciente. Los psiquiatras no podemos abrir la
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cabeza del enfermo, y aunque pudiéramos, eso
no serviria para nada, porque el mal no esta a
la vista. Asi que nuestras operaciones consisten
en largas charlas, preguntas, respuestas, tiem-
po. Y no siempre logramos curar. A veces, €so
es lo mas triste. Digo a veces porque, para los
antiguos, las viejas civilizaciones y, todavia,
alguna que otra en la actualidad, los locos son
tratados como seres privilegiados, personas ilu-
minadas, personas con un don maravilloso. Asi
que se les respeta y venera.

Nuestra sociedad, por suerte o por des-
gracia, ,como saberlo?, es distinta.

La puerta de mi despacho se abri6 a eso
de las doce y cuarto y por ella aparecié mi en-
fermera, Nandra —en realidad se llamaba Ale-
jandra, pero desde nifia la habian llamado asi—.
Se acercd a mi mesa y esperd a que yo levantara
la cabeza y le preguntara qué queria. Nada mas
verle los ojos me di cuenta de que su expresion
no era la habitual, la que yo solia conocer y a la
que estaba acostumbrado. Nandra era una chica
hermosa, iba a casarse en unos meses, y si la
tenfa conmigo era por su eficiencia tanto como
por su dnimo, siempre dispuesto o, mejor dicho,
predispuesto a la alegria. Mis pacientes necesi-
taban tanto de esto como de lo que yo pudiera
hacer por ellos.
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—¢Qué sucede? —quise saber al ver que
ella no hablaba.

—Han traido un nifio —fue lo primero
que me dijo. Lo encontré anoche la policia mu-
nicipal vagando por la calle, solo y perdido.

—¢Y qué ha dicho?

—Nada. No habla.

—¢Es mudo, tiene un shock...?

—Ser4 mejor que lo veas td mismo.

Nandra no solia impresionarse ni afectar-
se por casi nada. No es que tuviera el corazén
duro o llevara tantos afios tratando con personas
enfermas de la cabeza que ya se hubiera insen-
sibilizado. Para ella lo importante era ser fuerte
ya que, sOlo asi, lo sabia, estaria en disposicion
de dar lo mejor de si misma a los demds. Yo
la habia visto llorar por alguien, afectada o im-
presionada, pero al siguiente paciente lo trataba
con la misma dinamica e intensidad, el mismo
carifio y determinacion. Si ella inundaba su ros-
tro con aquella mascara de gravedad, signifi-
caba que nuestro nifio perdido era singular.

(Hasta qué punto?

Lo supe en cuanto él atraveso la puerta de
mi despacho.

Dos

Tendria unos siete afios de edad, aunque reco-
nozco que me equivoqué porque en aquellos
dias yo esperaba mi primer hijo y no era lo que
se dice un experto en criaturas. Pensé que ten-
dria siete afios porque era muy pequefio, menu-
do, extremadamente delgado, casi como los ni-
fos que podemos ver en cualquier informativo
de la television, cuando se habla de campos de
refugiados o de los horrores de cualquier gue-
rra. Vestia unos pantalones cortos, una camise-
ta que en otro tiempo debid de ser de colores
y unas zapatillas sin calcetines. Iba sucio, muy
sucio, llevaba el cabello largo, muy largo, y su
piel era blanca, muy blanca. Tan blanca que...

Llevaba gafas oscuras, unas enormes ga-
fas oscuras.

—~Quitale las gafas —Ie pedi a Nandra.
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Mi enfermera, en lugar de hacer lo que
yo le pedia, caminé hacia la ventana de mi des-
pacho, bajo la persiana exterior y corrid las cor-
tinas, dejando la estancia en una semipenumbra
tan notable que estuve a punto de encender la
luz de mi mesa. Ella misma lo impidio.

—FEsta mafiana —me dijo— casi se ha
vuelto loco con la luz del sol. Parecia afectarle
mucho.

—¢ Lo han llevado al oftalm6logo?

—No.

Miré al nifio. Empezaba a moverse, como
si en la semioscuridad pudiera ver mejor donde
se encontraba. Su cuerpo no se movia, pero su
cabeza si.

Pese a ello, lo mas sorprendente sucedi6
cuando Nandra le quit6 las gafas. Entonces...
El nifio parpade6 un par de veces, como si to-
davia el «exceso» de iluminacion le afectara
mucho. Pero su siguiente accion fue mas reve-
ladora. Y como reveladora quiero decir que me
dej6 asombrado. En cuanto pudo centrar los
ojos en mi, se echo6 hacia un lado y se protegio
detrds de una butaca. No se escondi6: al con-
trario, sacé una mano y fingié dispararme con
algo, como si jugara, como si sostuviera una
imaginaria pistola. Al ver que no sucedia nada,
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se mird la mano y, luego, asombrado, empezd
a observar el lugar donde se encontraba. Toc6
la mesita contigua a la butaca, igual que si estu-
diara su textura. Toc6 el suelo. Tocé la pared.
Nandra no se movia. Yo, tampoco. Jamas ha-
bia visto nada igual.

Cuando me levanté, el nifio hizo algo
mas: dio la sensacion de medir atentamen-
te la habitacion y, finalmente, se precipitd en
direccion a la puerta por la que habia entra-
do. Nandra le impidi6 salir y tuvo que hacerlo
con fuerza, aunque no con violencia, porque
el nifio, al sentirse atrapado, se debati6 entre
Sus manos.

De sus labios no sali6 un solo sonido.

—Comprendes ahora? —me pregunto
mi enfermera llevandolo hasta mi.

Comprender, comprendia, pero no mucho
mas de lo que era evidente. Aquel nifio estaba
solo, desorientado, desnutrido, con serios des-
ajustes mentales y fisicos. Y no podia ser debi-
do a un shock unico y reciente. Su piel blanca,
su delgadez, todo hacia suponer que venia de
muy lejos.

Posiblemente de unos afios atras.

Lo miré y me mir6. Lo que yo vi fue una
carita redonda, de labios delgados, nariz afila-
da, ojos firmes.
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Y lo que €l vio a través de esa firmeza me
hizo darme cuenta de que no me tenia miedo,
sino respeto, precaucion. El miedo es una de las
manifestaciones mas evidentes en la mirada de
cualquier enfermo mental.

Miedo a lo desconocido por sentirse in-
ferior, esclavo de su debilidad. Aquel nifio me
desafiaba, pero no vi odio ni rechazo. Me estu-
diaba a mi tanto como yo le estudiaba a €l.

Abri un cajon de mi mesa. Lo observo.
Se puso tenso y su mano derecha volvié a afe-
rrarse a una pistola imaginaria. Cuando saqué
un caramelo del cajén y se lo di, no lo co-
£16. Lo mir6 frunciendo el cefio. Se me antojo
que era la primera vez en su vida que veia un
caramelo.

Fue una rara sensacion por mi parte. Asi
que yo mismo se lo desenvolvi y se lo puse en
los labios. Su primera reaccion fue de recha-
zo. Luego, ante mi insistencia, dejé de agitar la
cabeza y moverse entre los brazos de Nandra.
Asomo una punta de sonrosada lengua entre sus
labios, lo lami6 y acabé abriendo la boca. Se lo
introduje dentro.

Entonces pronuncid su primera palabra.

—Mas.

Nandra y yo nos miramos.
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Los dos comprendimos que pasara lo que
pasara en el cerebro de aquel infeliz, nuestra
tarea iba a ser ardua si queriamos obtener una
respuesta sobre lo que le habia sucedido. Tan
ardua como, a lo peor, prolongada.

Tres

Era la primera vez que le pedia a Nandra que se
quedara conmigo. La necesitaba. Evidentemen-
te podia yo solo con €I, pero me parecié mejor
dejarle el trabajo «sucio» a ella, si es que loiba a
haber, para que a mi me viera como un amigo o
aliado o lo que fuera. De esta forma tinicamente
yo hablaria y trataria de atravesar aquella mura-
lla que le aislaba del mundo exterior. El carame-
lo fue el primer paso. El segundo fue sentarle en
una butaca, nada de divanes, y hablarle despacio
y con ternura, pues en seguida me di cuenta de
que estaba muy necesitado de carifio. Cogi un
segundo caramelo de mi mesa y se lo mostré.

El nifio abrié la boca; no hizo nada por
cogerlo.

Sélo abrié la boca.

—¢Puedes entenderme?

Siguid con la boca abierta.
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—¢;Coémo te llamas?

Permaneci6 igual.

—Yo soy David y ella es Nandra. No
queremos hacerte dafio.

Nada. No tuve mds remedio que darle el
segundo caramelo. Repeti la operacion, se lo
puse en la boca y lo mastic con avidez, mas
por hambre que por tratarse de una golosina.
Mientras lo hacia, volvié a mirar mi despacho,
unas veces con el ceno fruncido, otras como si
estudiara la forma de escapar, porque, inevita-
blemente, sus 0jos acababan en la puerta.

—¢Sabes algo de ti mismo?

Me mir6 fijamente.

—Y tus padres? ;Dénde vives?

Era como hablarle a una piedra, asi que
Nandra se sent6 a su lado y le cogi6 una mano.
El nifio se estremecié y hundié en mi enfermera
sus o0jos extrafos, unos 0jos que daban la sensa-
cién de ver sin ver y de percibir sin diferenciar.
Primero se fij6 en su rostro, luego en su pecho.
Lo que hizo después fue tan extrafio como todo
su comportamiento previo: con su mano libre
le toco los labios, luego... el pecho. Nandra no
se movio, le dejo hacer. La impresion era tan
fuerte como evidente.

Parecia ser la primera mujer que veia en
su vida o, al menos...

La mano del nifio se hundi6 en el pecho
de Nandra.
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Debi6 de gustarle esa sensacion blanda.
Repiti6 su accion. Después, la mird. Nandra le
habl6 por primera vez como lo hubiera hecho
yO mismo.

—Somos amigos, no queremos hacerte
dano. ;Sabes hablar?

El nifio asinti6 con la cabeza.

—Yo me llamo Nandra, ya lo has oido.
Nos gustaria saber como te llamas tad.

—Ta —asinti6 de nuevo el pequefio.

Era lo primero que decia, es decir, lo
primero respondiendo a una pregunta direc-
ta, porque el «mas» de antes habia sido otra
cosa, un impulso; asi que nos causé una bue-
na impresion. En nuestro trabajo, un pequefio
paso es, a veces, un salto de gigantes. Mi en-
fermera suspird y sonri0 satisfecha. Continué
acariciando la mano de nuestro paciente vy,
luego, hizo lo mismo con la cabeza. El nifio
la oli6 al sentirla tan cerca. Nandra siempre
olia muy bien.

—iBien! Sabes hablar —dijo ella—. Di-
nos algo, lo que quieras.

—Posicion dos cuadrante siete. Segunda
vida. Busco camino de regreso.

Fue toda una frase, pero lo que es noso-
tros nos quedamos igual que antes. Nandra y
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yo intercambiamos una mirada rapida. El éxi-
to de haber conseguido que el nifio hablara se
empafiaba de momento por el incomprensible
significado de sus palabras.

—¢Como te llamas? —insisti yo.

—Ta —repiti6 el nifio tras mirarme lar-
gamente por espacio de unos segundos.

La primera vez habiamos creido que re-
petia la dltima palabra pronunciada por Nan-
dra. Ahora nos ddbamos cuenta de que no era
asi.

—.Ta, ven, come, quito, mierda, Juan,
calla, calla, a dormir, cochino...

Me dejé caer hacia atrds. Era demasia-
do para mi, porque no tenia nada que ver con
cuanto habia visto en mis afios ejerciendo la
profesion. Las respuestas del nifio eran inco-
nexas, pero resultaba claro que ahora €l estaba
tratando de comunicarse con nosotros, pues lo
que decia tenia un sentido en si mismo, y si no
lo entendiamos tal vez fuese nuestro paciente
el que pensase que nosotros estdbamos locos.
Como cuando alguien te habla en una lengua
que no entiendes se sorprende de que no le en-
tiendas, asi que te lo repite igual, pero mas des-
pacio. Y entonces adn se sorprende mas de que
sigas sin entenderle.
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—¢Qué es «Posicion dos cuadrante sie-
te, segunda vida, busco camino de regreso»?
—pregunto Nandra.

—Clave —dijo el nifio—. Variacién ga-
lactica. ;Esto es una interfase?

—Interfase?

—Punto de inflexién. ;| Enemigos?

—Nosotros somos amigos —traté de
aclararle yo.

Entonces él me mir6 fijamente, y en sus
ojos cref intuir ahora algo més de lo que hasta
ese momento habia visto en ellos. Fue algo se-
mejante a una suplica lo que pude interpretar.

—Quiero volver —pidi6 el nifo.

—¢Adonde? —quise saber yo.

—Casa.

—(Cudl es tu casa, donde vives?

Pensiabamos que esto podia ser el inicio
de su camino, pero todo se vino abajo con su
gesto, con su inesperada reaccion: el nifio le-
vantd su mano derecha y, con el dedo indice
muy rigido, sefial6 el techo de mi despacho,
luego la puerta y la ventana y, de nuevo, el
techo.

—¢ Vives en un lugar alto? —intenté ave-
riguar.

Permanecié inmovil, apuntando hacia
arriba.

—¢;Una montafa quiza?
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Su dedo indice pareci6 subir més y mas.

—El... cielo? —vacil6 Nandra. Y lleg6
la respuesta final.

—Andrémeda...




