
1. El Gordo Pepe
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El primer poema que escribí fue un espanto, en el instante 
en que lo terminé eché por la borda todo aquello que mi pobre 
padre me enseñó en tantas lecturas, tantas veces, alrededor 
de la mesa familiar, la famosa sobremesa casera. Años y 
años escuchando y leyendo poesía, la buena poesía, la de los 
grandes, los clásicos, esa poesía que resuena como un tambor 
antes de entrar en batalla o aquella otra que silba como un 
pájaro melancólico frente a la última luz del atardecer o la 
que acaricia como la mano de la madre que sostiene entre 
los brazos a su recién nacido. Sin contemplaciones, la destruí 
toda. Aún hoy, recordar mi primer poema me genera una 
melancólica vergüenza, sin embargo, desastroso y rengo, sigo 
pensando que fue mi mejor poesía. No porque mereciera algo 
más que la compasión del olvido, sino porque en sus versos 
desfasados y arrítmicos hablaba yo con mi primera voz, una 
voz limpia, sin temor, sin cortapisas, sin el miedo paralizante 
al qué-dirán que tantas veces después ha regido mi literatura. 
Ese fue un poema visceral, claro y honesto, sin ningún talen-
to, sin ningún encanto, pero lleno de esa verdad, maravillosa y 
desfachatada, a la que solo se atreven los niños, los borrachos 
y los locos.

¿Cómo iba yo a saber que no sabía nada?, que no 
bastaba con mis ganas de escribirle a Claudia para hacerlo 

bien, que la melodía, la cadencia, la belleza rítmica de un 
poema, su sonoridad y su calidad, estaban más allá de un par 
de rimas forzadas al final de una serie de versos apretujados 
en cada línea, en cada estrofa, en cada intento. Además de 
ser un mal poema, mostraba ya —eso lo supe muchos años 
después, conversando con Josefa y con Gloria María— esa 
inclinación mía por menospreciarme, por andar pidiendo 
disculpas por lo que escribo, por ponerle excusas a mis 
palabras (Josefa me dice que debo «creérmela» y no andar 
como mendigando permiso por cada frase que se me ocurre, 
mientras que Gloria —menos tierna pero tal vez más objeti-
va— aclara que mi actitud «es una farsa, una falsa modestia, 
porque tú eres un vanidoso»). 

Aún guardo en algún rincón de mi biblioteca, en 
medio de las hojas de un libro maltrecho que hace años 
no consulto, mi primer intento, mi primer fiasco, mi largo 
poema de amor con que no hubiera podido enamorar a nadie 
que tuviera un buen oído o alguna idea de lo que la palabra 
«estética» significa. Cómo será de obsesiva la culpa que me 
persigue que todavía recuerdo los primeros versos recarga-
dos, acomplejados y rendidos: «Yo, que nadie soy, / de ti 
me enamoré cuando te vi. / Tú, ¿qué eres? Mi vida, mi aire. 
/ ¿Qué haría yo sin ti…». Supongo que entonces era verdad, 
entonces me sentía nadie o nada o invisible o intrascendente 
o como fuera que mejor se pueda decir que me sentía inca-
paz de llamar la atención de las muchachas que empezaban 
a brillar a mi alrededor. Yo no era como Carlos, el que hacía 
maravillas con la pelota en la cancha de fútbol, creando 
jugadas, cambiando el ritmo, «haciendo magia», como él 
mismo me decía; o como Castorcito, el defensa del equipo, 
al que todas las chicas miraban entusiasmadas mientras él 
agitaba su melena amarilla como la del león que se creía, 
aunque le dijeran Castorcito y aunque Claudia alguna vez me 
confesara incrédula: «¿Castorcito es un galán? Mal apodo, 
suena más como de niño encerrado en su cuarto, estudiando 
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y comiendo nueces o manzanas o algo así... Si lo llamaran 
«león», o sea no león, pero un nombre más, no sé, «Rey de 
la Selva», pero ¿Castorcito?, si escribieras una novela nadie 
te creería que él es un galán…»; o como Alonso, que tocaba 
la guitarra como nadie, y hacía maravillas con la batería, y 
cantaba canciones de amor a todas las muchachas hermosas 
que suspiraban cuando eran alcanzadas por esos ojos ver-
des melancólicos que tenían la cualidad de convertir a esa 
inmensa construcción de músculos feroces en un muchachi-
to dulce y tierno; o como Nicolás, que aún negado para los 
deportes y las competencias de fuerza, poseía una apariencia 
de latin lover inconfundible, era el bailarín vivaracho de 
ojos saltones, palabra fácil y sonrisa rompehielos, cuyo éxito 
con las mujeres era ya, a sus dieciséis años —y con no poca 
competencia—, una leyenda en el colegio. No es difícil de 
comprender, entonces, que rodeado de estos amigos me sin-
tiera transparente, imperceptible, como el indigno que vive 
expulsado de esos centros ceremoniales de atracción que, en 
la adolescencia, son el gimnasio, la cancha de fútbol y las 
pistas de baile. 

Mi problema residía en que el desarrollo me llegó 
tarde, muy tarde. Mantuve durante la secundaria esa com-
plexión debilucha del que aún no consigue la masa muscular 
suficiente, la fuerza suficiente, la altura suficiente. El médico 
dijo que no me ocurría nada malo, que todo se explicaba por-
que yo era más joven que los demás. Y, claro, eso era así gra-
cias a la obsesión de mi madre por «ahorrar tiempo», obse-
sión que hizo que yo fuera inscrito en primer grado cuando 
acababa de cumplir los cinco años, con lo que siempre fui 
el menor de mi promoción. Ser «el chiquillo» no me generó 
ningún problema en la primaria donde todos —hombres y 
mujeres— éramos más o menos parecidos; pero, al pasar a 
secundaria y comenzar con la adolescencia, empezó a hacer-
se notable que si en el aspecto académico mantenía una clara 
ventaja sobre mis compañeros, en el físico me encontraba a 

la zaga de toda mi promoción, tanto así que muchas mujeres 
eran más grandes y más fuertes que yo, y me empezaron a 
llamar «Bebé» con esa compulsiva necesidad maternal que 
las hijas de Eva desarrollan en la adolescencia junto con sus 
formas, curvas y volúmenes. De nada valieron mis quejas 
y reclamos, mi solicitud de vitaminas y refuerzos alimen-
ticios, el doctor insistió en que todo marchaba bien y que 
para nada era una anormalidad «el retraso de la maduración 
física en algunos individuos». Sí, así me llamó, «individuo», 
y entonces me sentí empequeñecido por esa palabra que me 
era extraña pronunciada con ese tono sin emociones, aséptico 
y esterilizado, que siempre he detestado en los médicos que 
parece que dejaran el corazón en la Facultad de Medicina 
porque es mejor «ser objetivo» y de tanta objetividad ter-
minan siendo insensibles y vaya uno a saber cómo un ser 
que ha perdido (o escondido) sus sentimientos pueda luchar 
apasionadamente por mi vida. «Sin corazón no somos nada», 
eso lo escuché en alguna parte y sigo creyendo que quien lo 
dijo tenía sobrada razón, será por eso que huyo, aún hoy, de 
hospitales y clínicas, de sanatorios y salas de operaciones, de 
doctores y enfermeras. 

A los quince años mi cuerpo seguía siendo el de un 
púber, flaco, pequeño, con músculos imperceptibles, sin 
rastro de barba ni de ninguna otra pilosidad urgente e impres-
cindible en aquella época, y con la apariencia —perturbadora 
para mí y desalentadora para cualquier mujer— de un chiqui-
llo de once o doce años. Todo eso confabulaba en mi contra y 
el «ten paciencia» de mi padre no era ningún consuelo cuan-
do mis compañeros me hacían bromas pesadas en las duchas, 
me ganaban en todas la competencias y ejercían sobre las 
mujeres una atracción que a mí me parecía casi mágica y de 
la cual me sentía absolutamente excluido, exiliado, como los 
parias o los leprosos que eran arrojados de la seguridad de la 
ciudad para que se murieran de hambre y fatiga y no conta-
giaran su peste en el pueblo. 
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Es cierto que no fui víctima de demasiados abusos, 
hábil en los estudios, eficiente con la palabra, rápido en mis 
respuestas, nunca faltó alguien que me protegiera, que intervi-
niera por mí, alguien que, aunque fuera por conveniencia, me 
librara de los maltratos de los «bacancitos», de los «papis», 
de los abusivos de siempre, de esos que se sentían dueños del 
colegio, dueños de los pasadizos, de las aulas, de los patios y, 
sobre todo, dueños de las chicas. 

El Gordo Pepe fue mi mayor protector, mi «seguridad 
personal», no por nada es aún hoy, lejos de esos tiempos 
y a tantos años de esas carencias y debilidades, mi mejor 
amigo. El Gordo era un haragán y no pretendía, según él 
mismo declaraba: «Malgastar mis energías estudiando». Le 
encantaba leer, pero odiaba que lo obligaran a hacerlo bajo 
la amenaza de los «controles de lectura». Era bueno con los 
números pero detestaba hacer tareas y resolver los tres mil 
quinientos problemas del Baldor, esa intragable colección de 
libros de matemáticas con la que nos atormentaron durante 
toda la secundaria. Así que decidió no hacer nada, o casi 
nada. Un día descubrió que estudiando de mis resúmenes 
podía obtener la calificación indispensable para aprobar los 
cursos y nunca más hizo otra cosa que protegerme. Me daba 
risa, su actitud me recordaba a las viejas tradiciones feudales 
en las cuales el campesino, que tenía la fuerza de trabajo, 
recibía la protección del señor feudal, que tenía la fuerza 
militar. Con Pepe desarrollamos una relación simbiótica, 
sí, ese concepto lo aprendí años después en el Discovery 
Chanel, cuando hablaban de los cocodrilos del Nilo, esos 
gigantescos reptiles que necesitan la ayuda de un ave (ahora 
no recuerdo cómo se llama ese pájaro de patas largas y pico 
puntiagudo), que se encarga de escarbarle los dientes para 
evitarle caries molestosas, dolorosas y sin dentista disponi-
ble. Es maravilloso ver cómo el plumífero se pasea impune, 
sin el menor temor, por entre la muralla de colmillos del 
reptil, con la absoluta seguridad de que si bien el animal 

puede cerrar violentamente la boca y tragárselo con solo un 
gesto, jamás lo hará porque lo necesita, es decir, son amigos 
por necesidad, por interés, por simbiosis.

Debo confesar (y ahora me da un poco de vergüenza) 
que por muchos años sospeché de la amistad del Gordo Pepe. 
Pensé que al finalizar nuestros años de colegio él seguiría 
su camino y nuestra relación, innecesaria ya para él, que-
daría como esos episodios de la adolescencia que se traen a 
la memoria una vez al año en los almuerzos de ex alumnos 
donde todos se emborrachan un poco y donde todo parecie-
ra volver, como por encanto, a los tiempos pasados. Esos 
almuerzos donde los años se encargan de verificar si aquellas 
promesas fueron ciertas, si el chico guapo se hizo famoso, si 
el deportista ganó muchas medallas, si el mujeriego perma-
nece atractivo, si el estudioso sigue siendo el tonto del cual 
burlarse, si el flaco sigue flaco y el gordo, gordo. Almuerzos 
donde las mujeres aparecen con sus mejores tenidas, donde 
quieren rescatar esa luz que dejaron en su adolescencia, 
olvidarse de sus vidas, de sus hijos, de sus maridos y, por 
unas horas, ser de nuevo las chicas lindas detrás de las cuales 
anduvieron todos los chicos guapos del colegio. Reuniones 
a las cuales todos llegan con la ilusión de ser lo que eran o, 
los que andábamos en desventaja, con la ilusión de habernos 
convertido en todo lo contrario. 

Felizmente me equivoqué con el Gordo y no tengo 
ningún problema en aceptarlo. No necesité de esos almuerzos 
melancólicos para enterarme de que él seguía (sigue) siendo el 
mejor de mis amigos. Alguna vez, ya grandes, ya con nuestras 
vidas hechas, deshechas y rehechas, entre botellas de vino, lo 
conversamos. Hablamos del pasado, de los tiempos idos, de 
cómo nos conocimos y cómo conservamos nuestra amistad a 
pesar de tantas distancias, a pesar de tantos problemas, a pesar 
de haber mantenido, durante un tiempo breve pero intenso y 
doloroso, esa batalla silenciosa, soterrada y feroz, por el amor 
de Claudia.
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Pero me estoy adelantando demasiado, entonces, en 
aquella época, cuando nos convertimos en amigos simbióti-
cos, el asunto fue muy sencillo. 

Lunes, siete y cuarenta y cinco de la mañana, en diez 
minutos suena el timbre y, cinco minutos después, a las ocho 
en punto, la Chata Reátegui va a tomarnos el control de lectu-
ra de La ciudad y los perros. No habrá manera de convencerla 
para que aplace el examen. Iba a ser el viernes pasado, pero 
ese día no fue al colegio porque, según nos dijo Valderrama, 
el jefe de disciplina de la escuela, «se sentía indispuesta». 
Celebramos su ausencia como si fuera la victoria del equipo 
de fútbol del colegio, el escándalo fue mayúsculo, exagerado, 
estruendoso, tanto que «el Topo» se molestó (le decían así 
desde hacía muchas generaciones y nunca nos enteramos por 
qué, lo único que de él se sabía con certeza era que debajo 
del riguroso terno gris que siempre llevaba, mantenía, aún en 
su larga cincuentena, el atlético cuerpo de campeón de box 
que nunca supimos cómo ni en qué circunstancias terminó 
encargado de controlar el exceso de energía en los adolescen-
tes de un colegio secundario). Valderrama, implacable en su 
sentido de justicia, nos hizo ir el sábado en la mañana «para 
que aprovechen su fin de semana leyendo ese libro del cual, 
seguramente, no han revisado ni la primera hoja». 

No nos importó, estábamos felices. Fuimos el sábado 
y, por supuesto, no hicimos nada, no leímos nada, no apren-
dimos nada. Nos la pasamos conversando y cada vez que 
Valderrama se daba una vuelta para controlarnos, Carlos, que 
lo veía venir en el reflejo de la puerta de vidrio que dejamos 
convenientemente abierta, daba la voz de alarma, «¡ahí viene 
el Topo!», y todos hundíamos la mirada en cualquier página 
del libro hasta que el cancerbero se marchaba. El castigo fue 
un relajo y aprovechamos para almorzar todos juntos en El 
Rancho, el restaurante más famoso y más sabroso del barrio 
donde hacían un pollo a la brasa que no ha sido nunca supera-
do por ninguna de las pollerías que luego surgieron a lo largo 

de la ciudad. Se hizo la «competencia de tragones» y el Gordo 
Pepe ganó sin discusión, si bien Nicolás y Alonso le dieron 
pelea con una voracidad que era incompatible con sus cuer-
pos, no pudieron con él. Como el trato era que el que comía 
más no pagaba la cuenta, el Gordo anduvo radiante con lo 
ahorrado y todos los demás (incluyéndome, aunque comí solo 
un poco de papas fritas y una alita) tuvimos que dividirnos el 
gasto. «Comes como hembrita, pero pagas como hombre», 
me dijo el Gordo riéndose con una de esas carcajadas escan-
dalosas que lo caracterizan y dándome una brutal palmada en 
la espalda mientras yo sacaba los billetes y rumiaba silencio-
so mi estúpida decisión de formar parte de esa apuesta en la 
que jamás tuve oportunidad alguna. Carlos y Santiago (así se 
llamaba Castorcito) prefirieron pagar sin embutirse y se man-
tuvieron rezagados, explicaron que no les importaba perder 
porque ellos «se estaban guardando» para una cena que había 
en la casa de Castor por no sé qué aniversario de sus padres 
y a la que le habían permitido invitar «a uno de tus amigos, 
porque si vienen todos esos famélicos se terminan la comida, 
¡ojalá que trajeras al Bebé!, ese sí es una garantía, porque no 
come nada…», todos se rieron cuando Santiago contó eso y 
«el Bebé», que era yo, también me reí.

Los muchachos molestaban a veces, pero eran mis ami-
gos, esa era «mi patota», crecer con ellos en el mismo parque, 
que nuestros padres fueran amigos y que todos jugáramos 
juntos desde muy pequeños, me permitía estar con ellos. Si en 
algún momento alguno creyó que yo era un estorbo —porque 
era flaco, pequeño, no bailaba, no tomaba, ni tenía enamora-
da—, el episodio del lunes siguiente con la Reátegui mantuvo 
el curso de las cosas y logró que yo siguiera formando parte 
del grupo.

El Gordo Pepe llegó y se sentó junto a mí, que en esos 
momentos revisaba mi resumen de La ciudad y los perros y 
la biografía de Vargas Llosa que la Chata Reátegui nos había 
dado, me dijo «hey, Bebé, ¿sabes algo?» y le dije que sí, que 
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el libro era muy bueno, algo difícil de leer si es que uno anda-
ba distraído, pero que era una novela que había revolucionado 
en su momento la narrativa local. Le hablé de los personajes, 
de «El Poeta», «El Jaguar», «El Boa» y «El Esclavo», le hablé 
de Teresita, del Colegio Militar Leoncio Prado, de Miraflores, 
de las ceremonias de iniciación donde los mayores humilla-
ban a los «perros», que eran los estudiantes de primer año, le 
hablé de los temas más importantes que se explicaban en la 
separata —que nos habían dado hacía dos meses—: la violen-
cia, el amor, la destrucción familiar, el militarismo, le hablé 
de las técnicas que usaba el escritor, que también estaban 
explicadas en la separata, del narrador múltiple, la estructura 
fragmentada, el uso de modismos, y… «¿De qué diablos me 
hablas, Bebé?, ¿te volviste loco?, no te entiendo nada, na-da, 
¿te has fumado algo?», me interrumpió el Gordo. Traté de 
explicarle pero fue inútil, «no, no, no; no entiendo nada de 
nada, cuéntame solamente lo que pasa, quién le pega a quién, 
quién gana, quién se queda con la chica, y yo me encargo 
del chamullo, no me enredes con teorías extrañas». Empecé 
a decirle que era un irresponsable, que no había leído nada, 
que era imposible que entendiera algo si no había estudiado 
la «Guía de análisis literario», de Rodríguez y Gil Mariño, 
que la Reátegui nos había entregado a comienzo de año y que 
se había pasando explicándonosla por dos meses... «Bebé, 
no friegues, no me fastidies, no entiendes que hoy no hay 
tiempo para tus sermones», me dijo riéndose con una de esas 
carcajadas brutales, alegres y contagiosas, que nunca más he 
escuchado en mortal alguno, «dime de qué diablos se trata la 
historia y deja que mi palabreo se encargue, además, la Chata 
me ama…», y se volvió a reír mientras trataba de resumirle, 
en los cuatro minutos que nos quedaban, la trágica historia del 
Esclavo, el salvajismo del Jaguar y la frustración del Poeta. 

La campana tocó irremediablemente y anduvimos 
muy lentos caminando hasta el salón de literatura donde la 
Reátegui ya había separado las carpetas, ya había colocado 

los exámenes, y empezó a situarnos estratégicamente en los 
diferentes asientos de manera que fuera imposible copiarnos. 
A mí me puso adelante, solo, en su escritorio, «ni hablar te 
pongo con los demás, Bebé, de ti estoy segura de que sí leíste 
el libro y te sabes muy bien el análisis literario, así que tú 
allá, bien lejos de tus compinches». Y me dijo «Bebé» porque 
todos me decían así y porque «Bebé» me dicen todos hasta 
ahora, todos, todos menos Claudia, que siempre me llamó 
«Jota», y que una tarde maravillosa, de esas que duraron poco 
y que dolieron mucho, me confesó que lo de «Bebé» le parecía 
ofensivo y que «no deberías dejar que te digan así», además, 
«es muy básico, muy estereotipado para alguien tan especial 
como tú», y yo sonreí como un imbécil, y me lo creí. 

El examen se convirtió en una masacre para la mayo-
ría, las notas fueron desastrosas y casi todo el salón se vio 
obligado a quedarse una hora después de clases una semana 
completa. En esas «horas de reforzamiento del conocimiento 
de la literatura», como denominó al castigo en la carta que 
les mandó a los padres de los afectados, la Chata Reátegui 
sometió a mis condiscípulos a sesiones aceleradas de análisis 
literario de la novela de Vargas Llosa. 

«No puede ser que no sepan nada», repetía molesta, «así 
que se me van a quedar todas las tardes una hora para estudiar 
el libro y el que se queja se queda una hora más, ¿entendido? 
Es inaceptable que estén en cuarto de secundaria y no puedan 
leerse un libro en dos meses, ¡es una vergüenza!». Y mientras 
hablaba, el Gordo se aguantaba la risa y se tapaba la cara con 
las manos para que la profesora no viera cómo le divertía esa 
escena. Cuando sonó el timbre del cambio de hora y salimos 
todos corriendo, los demás maldecían su suerte mientras el 
Gordo lanzaba una de sus más poderosas carcajadas, «¡gra-
cias, Bebé!, tú eres el Poeta de este colegio, el sabio; me 
salvaste, maldito, me salvaste; con tus conocimientos y mi 
labia, ¡no nos para nadie! Tú, encárgate de saber, Bebé, y yo 
me encargo de lo demás, desde hoy eres mi mejor amigo y yo, 
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a mis amigos, los cuido con mi pellejo…», dijo escandalosa-
mente con ese vozarrón que se escuchaba desde un extremo 
al otro del patio.

De allí en más Pepe se convirtió en mi protector, «al 
Bebé no me lo toca nadie, ¿está claro?», y ni en los peores 
momentos, ni siquiera cuando luchábamos silenciosos por el 
amor de Claudia, faltó a su palabra.

Es impresionante lo que un verano puede hacer con una 
muchacha a los quince años. Claudia era, como yo, una de las 
menores de la promoción, pero para ella eso nunca fue un pro-
blema, cumplía años durante las vacaciones y no lo celebraba 
o nunca lo supimos, jamás hubo cenas o almuerzos o algún 
tipo de festejo, o no nos invitó. Ella en verano «desaparecía», 
luego del último día de clases sabíamos que no la íbamos a 
ver hasta que el verano concluyera y ella vivía envuelta en ese 
misterio que nosotros alimentábamos con historias fantásticas. 
Cuando crecimos y las historias que inventábamos se hicieron 
increíbles aún para nosotros, pensamos que sencillamente 
tenía «otro grupo», «seguro que de grandes, universitarios» y 
que los tres meses de vacaciones prefería pasarlos en la com-
pañía de esos amigos que nosotros ignorábamos y celábamos 
en silencio; solo con el tiempo nos enteramos de la razón de 
sus misteriosas desapariciones. 

La mamá de Claudia era extranjera y trabajaba en Lima, 
en un organismo internacional que la obligaba a realizar 
constantes viajes al exterior. Eso explicaba por qué muchas 
veces era su papá (que luego supe que era economista y se 
desempeñaba de consultor independiente) quien acudía a las 
entrevistas con los padres de familia, a las asambleas, a las 
obras de teatro, o a cualquier otra actividad del colegio donde 

2. Claudia
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abundaban las mamás y casi nunca acudían los padres porque 
«estaban trabajando». 

Nuestra adolescencia se desarrolló cuando ya las muje-
res habían renunciado a ser solo escolares e ingresaban a las 
universidades y terminaban sus estudios universitarios. Se 
graduaban, se convertían en profesionales y enmarcaban el 
título antes de casarse para dedicarse a tener hijos y criarlos. 
Fue una época de transición, de cambios. 

Nosotros fuimos hijos de un periodo de mudanzas, de 
una temporada gris todavía en el que las mujeres pasaban 
de la rebeldía adolescente y universitaria a la contemplación 
maternal y casera. Casi todas nuestras madres eran profesio-
nales y casi todas, también, habían renunciado a sus proyectos 
personales por dedicarse a nuestra crianza; pero la madre de 
Claudia, no. 

La tía Elena era «rara» de alguna manera. Ella llegaba 
al colegio temprano, lista, con un impecable sastre, con un 
imponente aspecto de ejecutiva que se asemejaba mucho al 
de los pocos papás que llevaban a sus hijos a la escuela. En 
cambio, nuestras madres llegaban, las más entusiastas, vesti-
das de deporte para marcharse al gimnasio o, las menos, aún 
sin arreglarse demasiado, como solidarizándose con nuestra 
aversión por la despertada odiosamente madrugadora (¿por 
qué las clases no comenzaban a las diez de la mañana y nos 
dejaban dormir tranquilos y calentitos en nuestras camas para 
terminar así con el sueño aquel en el que ella, sí, ella que aún 
no tenía nombre, pero que pronto se llamaría Claudia, nos daba 
el beso ese que tanto habíamos esperado?). La tía Elena era tan 
extraña a nosotros, tan distinta a nuestras madres, que no nos 
atrevíamos a tutearla como a todas las tías sino que nos diri-
gíamos a ella, las pocas veces que la vimos, con un respetuoso 
usted que a ella parecía no incomodarle porque nunca nos dijo, 
como alguna vez nos dijeron todas las mamás, «díganme Elena 
nomás, que si no me siento vieja». Así que o la tía Elena era 
muy formal o no tenía ningún problema en sentirse vieja. 

La mamá de Claudia solo aparecía muy temprano en el 
colegio y solo cuando, contra todo cálculo, llegábamos con 
anticipación, la veíamos conversando con alguna profesora o 
saludando a alguna otra tía tempranera. Luego desaparecía y 
no se le veía en la escuela como a muchas de nuestras mamás 
que por a, be o zeta razones, siempre encontraban una excusa 
para pasar por el colegio y visitarnos aunque cada vez fuera 
para nosotros, ya lejanos los días de la infancia, un espectá-
culo bochornoso eso de que nos abrazaran en público y nos 
pidieran «un beso para su mamita». Sin embargo, aunque 
todo el año estuviera ocupada y viajando, según nos explicó 
Claudia alguna vez, aunque no la viéramos nunca, aunque 
siempre parecía tener cosas importantes que hacer, aunque 
no fuera jamás a las reuniones de padres de familia, ni a los 
almuerzos de camaradería que hacían las tías, ni a las fiestas 
donde las madres se convertían en indiscretas chaperonas de 
las cuales huíamos porque, emparejados o no, nos sentíamos 
descaradamente vigilados por los ojos, siempre curiosos, 
de nuestras progenitoras, aunque jamás estuviera en ningu-
na de las actividades donde abundaban esas madres que se 
inmiscuían en todo y que luego se encargaban de esparcir 
sus afectos y desafectos, sus críticas y comentarios, entre 
todos los padres de la promoción; aunque jamás participó de 
ninguna de las actividades de la escuela o del grupo, la tía 
Elena siempre se las arregló (eso solo lo supe muchos años 
después, cuando Claudia me lo contó) para reservar sus vaca-
ciones para el verano, época en que toda la familia viajaba a 
Venezuela.

Allá residía la solución a las misteriosas desapariciones 
de nuestra amiga, ella y toda su familia partían a Venezuela, 
donde vivían los abuelos maternos y, aunque alguna vez nos 
lo dijo, nunca le creímos, empeñados en echarle la culpa a 
algún otro grupo que «nos la robaba» en las vacaciones. Pero 
era verdad, concluidas las clases en el colegio, entre el 20 y el 
22 de diciembre, toda la familia de Claudia tomaba el primer 


