1. El Gordo Pepe

El primer poema que escribi fue un espanto, en el instante
en que lo terminé eché por la borda todo aquello que mi pobre
padre me ensefi en tantas lecturas, tantas veces, alrededor
de la mesa familiar, la famosa sobremesa casera. Afios y
aflos escuchando y leyendo poesia, la buena poesia, la de los
grandes, los cldsicos, esa poesia que resuena como un tambor
antes de entrar en batalla o aquella otra que silba como un
pajaro melancdlico frente a la dltima luz del atardecer o la
que acaricia como la mano de la madre que sostiene entre
los brazos a su recién nacido. Sin contemplaciones, la destrui
toda. Aun hoy, recordar mi primer poema me genera una
melancoélica vergiienza, sin embargo, desastroso y rengo, sigo
pensando que fue mi mejor poesia. No porque mereciera algo
mds que la compasién del olvido, sino porque en sus versos
desfasados y arritmicos hablaba yo con mi primera voz, una
voz limpia, sin temor, sin cortapisas, sin el miedo paralizante
al qué-diran que tantas veces después ha regido mi literatura.
Ese fue un poema visceral, claro y honesto, sin ningtn talen-
to, sin ningiin encanto, pero lleno de esa verdad, maravillosa y
desfachatada, a la que solo se atreven los nifios, los borrachos
y los locos.

(Cémo iba yo a saber que no sabia nada?, que no
bastaba con mis ganas de escribirle a Claudia para hacerlo
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bien, que la melodia, la cadencia, la belleza ritmica de un
poema, su sonoridad y su calidad, estaban més alld de un par
de rimas forzadas al final de una serie de versos apretujados
en cada linea, en cada estrofa, en cada intento. Ademas de
ser un mal poema, mostraba ya —eso lo supe muchos afios
después, conversando con Josefa y con Gloria Maria— esa
inclinacién mia por menospreciarme, por andar pidiendo
disculpas por lo que escribo, por ponerle excusas a mis
palabras (Josefa me dice que debo «creérmela» y no andar
como mendigando permiso por cada frase que se me ocurre,
mientras que Gloria —menos tierna pero tal vez més objeti-
va— aclara que mi actitud «es una farsa, una falsa modestia,
porque td eres un vanidoso»).

Aun guardo en algin rincon de mi biblioteca, en
medio de las hojas de un libro maltrecho que hace afos
no consulto, mi primer intento, mi primer fiasco, mi largo
poema de amor con que no hubiera podido enamorar a nadie
que tuviera un buen oido o alguna idea de lo que la palabra
«estética» significa. Cémo serd de obsesiva la culpa que me
persigue que todavia recuerdo los primeros versos recarga-
dos, acomplejados y rendidos: «Yo, que nadie soy, / de ti
me enamoré cuando te vi. / T4, ;qué eres? Mi vida, mi aire.
/ ¢ Qué haria yo sin ti...». Supongo que entonces era verdad,
entonces me sentia nadie o nada o invisible o intrascendente
o como fuera que mejor se pueda decir que me sentia inca-
paz de llamar la atencién de las muchachas que empezaban
a brillar a mi alrededor. Yo no era como Carlos, el que hacia
maravillas con la pelota en la cancha de futbol, creando
jugadas, cambiando el ritmo, «haciendo magia», como €l
mismo me decia; o como Castorcito, el defensa del equipo,
al que todas las chicas miraban entusiasmadas mientras él
agitaba su melena amarilla como la del leén que se creia,
aunque le dijeran Castorcito y aunque Claudia alguna vez me
confesara incrédula: «;Castorcito es un galdn? Mal apodo,
suena mas como de nifio encerrado en su cuarto, estudiando
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y comiendo nueces 0 manzanas o algo asi... Si lo llamaran
«ledn», o sea no ledn, pero un nombre mas, no sé, «Rey de
la Selva», pero ;Castorcito?, si escribieras una novela nadie
te creeria que €l es un galan...»; o como Alonso, que tocaba
la guitarra como nadie, y hacia maravillas con la bateria, y
cantaba canciones de amor a todas las muchachas hermosas
que suspiraban cuando eran alcanzadas por esos ojos ver-
des melancoélicos que tenian la cualidad de convertir a esa
inmensa construccién de musculos feroces en un muchachi-
to dulce y tierno; o como Nicolés, que ain negado para los
deportes y las competencias de fuerza, poseia una apariencia
de latin lover inconfundible, era el bailarin vivaracho de
ojos saltones, palabra ficil y sonrisa rompehielos, cuyo éxito
con las mujeres era ya, a sus dieciséis afios —y con no poca
competencia—, una leyenda en el colegio. No es dificil de
comprender, entonces, que rodeado de estos amigos me sin-
tiera transparente, imperceptible, como el indigno que vive
expulsado de esos centros ceremoniales de atraccion que, en
la adolescencia, son el gimnasio, la cancha de fiitbol y las
pistas de baile.

Mi problema residia en que el desarrollo me llegd
tarde, muy tarde. Mantuve durante la secundaria esa com-
plexidén debilucha del que atin no consigue la masa muscular
suficiente, la fuerza suficiente, la altura suficiente. E1 médico
dijo que no me ocurria nada malo, que todo se explicaba por-
que yo era mas joven que los demés. Y, claro, eso era asi gra-
cias a la obsesién de mi madre por «ahorrar tiempo», obse-
sién que hizo que yo fuera inscrito en primer grado cuando
acababa de cumplir los cinco afios, con lo que siempre fui
el menor de mi promocion. Ser «el chiquillo» no me generd
ningln problema en la primaria donde todos —hombres y
mujeres— éramos mas o menos parecidos; pero, al pasar a
secundaria y comenzar con la adolescencia, empezd a hacer-
se notable que si en el aspecto académico mantenia una clara
ventaja sobre mis compaiieros, en el fisico me encontraba a
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la zaga de toda mi promocion, tanto asi que muchas mujeres
eran mas grandes y més fuertes que yo, y me empezaron a
llamar «Bebé» con esa compulsiva necesidad maternal que
las hijas de Eva desarrollan en la adolescencia junto con sus
formas, curvas y volimenes. De nada valieron mis quejas
y reclamos, mi solicitud de vitaminas y refuerzos alimen-
ticios, el doctor insistié en que todo marchaba bien y que
para nada era una anormalidad «el retraso de la maduracién
fisica en algunos individuos». Si, asi me llamd, «individuo»,
y entonces me senti empequefiecido por esa palabra que me
era extrafia pronunciada con ese tono sin emociones, aséptico
y esterilizado, que siempre he detestado en los médicos que
parece que dejaran el corazén en la Facultad de Medicina
porque es mejor «ser objetivo» y de tanta objetividad ter-
minan siendo insensibles y vaya uno a saber como un ser
que ha perdido (o escondido) sus sentimientos pueda luchar
apasionadamente por mi vida. «Sin corazén no somos nada»,
eso lo escuché en alguna parte y sigo creyendo que quien lo
dijo tenia sobrada razdn, serd por eso que huyo, ain hoy, de
hospitales y clinicas, de sanatorios y salas de operaciones, de
doctores y enfermeras.

A los quince afios mi cuerpo seguia siendo el de un
puber, flaco, pequefio, con musculos imperceptibles, sin
rastro de barba ni de ninguna otra pilosidad urgente e impres-
cindible en aquella época, y con la apariencia —perturbadora
para mi y desalentadora para cualquier mujer— de un chiqui-
llo de once o doce afios. Todo eso confabulaba en mi contra y
el «ten paciencia» de mi padre no era ningtn consuelo cuan-
do mis compafieros me hacian bromas pesadas en las duchas,
me ganaban en todas la competencias y ejercian sobre las
mujeres una atraccién que a mi me parecia casi magica y de
la cual me sentia absolutamente excluido, exiliado, como los
parias o los leprosos que eran arrojados de la seguridad de la
ciudad para que se murieran de hambre y fatiga y no conta-
giaran su peste en el pueblo.



26

Es cierto que no fui victima de demasiados abusos,
habil en los estudios, eficiente con la palabra, rapido en mis
respuestas, nunca falt6 alguien que me protegiera, que intervi-
niera por mi, alguien que, aunque fuera por conveniencia, me
librara de los maltratos de los «bacancitos», de los «papis»,
de los abusivos de siempre, de esos que se sentian duefios del
colegio, duefios de los pasadizos, de las aulas, de los patios y,
sobre todo, duefios de las chicas.

El Gordo Pepe fue mi mayor protector, mi «seguridad
personal», no por nada es adn hoy, lejos de esos tiempos
y a tantos afios de esas carencias y debilidades, mi mejor
amigo. El Gordo era un haragdn y no pretendia, segin él
mismo declaraba: «Malgastar mis energias estudiando». Le
encantaba leer, pero odiaba que lo obligaran a hacerlo bajo
la amenaza de los «controles de lectura». Era bueno con los
niimeros pero detestaba hacer tareas y resolver los tres mil
quinientos problemas del Baldor, esa intragable coleccién de
libros de matematicas con la que nos atormentaron durante
toda la secundaria. Asi que decidié no hacer nada, o casi
nada. Un dia descubri6 que estudiando de mis resimenes
podia obtener la calificacién indispensable para aprobar los
cursos y nunca mas hizo otra cosa que protegerme. Me daba
risa, su actitud me recordaba a las viejas tradiciones feudales
en las cuales el campesino, que tenia la fuerza de trabajo,
recibia la proteccion del sefior feudal, que tenia la fuerza
militar. Con Pepe desarrollamos una relacion simbidtica,
si, ese concepto lo aprendi afios después en el Discovery
Chanel, cuando hablaban de los cocodrilos del Nilo, esos
gigantescos reptiles que necesitan la ayuda de un ave (ahora
no recuerdo cémo se llama ese pajaro de patas largas y pico
puntiagudo), que se encarga de escarbarle los dientes para
evitarle caries molestosas, dolorosas y sin dentista disponi-
ble. Es maravilloso ver como el plumifero se pasea impune,
sin el menor temor, por entre la muralla de colmillos del
reptil, con la absoluta seguridad de que si bien el animal
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puede cerrar violentamente la boca y tragarselo con solo un
gesto, jamas lo hard porque lo necesita, es decir, son amigos
por necesidad, por interés, por simbiosis.

Debo confesar (y ahora me da un poco de vergiienza)
que por muchos afios sospeché de la amistad del Gordo Pepe.
Pensé que al finalizar nuestros afios de colegio él seguiria
su camino y nuestra relacién, innecesaria ya para €él, que-
darfa como esos episodios de la adolescencia que se traen a
la memoria una vez al afo en los almuerzos de ex alumnos
donde todos se emborrachan un poco y donde todo parecie-
ra volver, como por encanto, a los tiempos pasados. Esos
almuerzos donde los afios se encargan de verificar si aquellas
promesas fueron ciertas, si el chico guapo se hizo famoso, si
el deportista gané muchas medallas, si el mujeriego perma-
nece atractivo, si el estudioso sigue siendo el tonto del cual
burlarse, si el flaco sigue flaco y el gordo, gordo. Almuerzos
donde las mujeres aparecen con sus mejores tenidas, donde
quieren rescatar esa luz que dejaron en su adolescencia,
olvidarse de sus vidas, de sus hijos, de sus maridos y, por
unas horas, ser de nuevo las chicas lindas detras de las cuales
anduvieron todos los chicos guapos del colegio. Reuniones
a las cuales todos llegan con la ilusién de ser lo que eran o,
los que anddbamos en desventaja, con la ilusién de habernos
convertido en todo lo contrario.

Felizmente me equivoqué con el Gordo y no tengo
ningin problema en aceptarlo. No necesité de esos almuerzos
melancoélicos para enterarme de que él seguia (sigue) siendo el
mejor de mis amigos. Alguna vez, ya grandes, ya con nuestras
vidas hechas, deshechas y rehechas, entre botellas de vino, lo
conversamos. Hablamos del pasado, de los tiempos idos, de
cOmo nos conocimos y cdmo conservamos nuestra amistad a
pesar de tantas distancias, a pesar de tantos problemas, a pesar
de haber mantenido, durante un tiempo breve pero intenso y
doloroso, esa batalla silenciosa, soterrada y feroz, por el amor
de Claudia.
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Pero me estoy adelantando demasiado, entonces, en
aquella época, cuando nos convertimos en amigos simbioti-
cos, el asunto fue muy sencillo.

Lunes, siete y cuarenta y cinco de la manana, en diez
minutos suena el timbre y, cinco minutos después, a las ocho
en punto, la Chata Redtegui va a tomarnos el control de lectu-
ra de La ciudad y los perros. No habra manera de convencerla
para que aplace el examen. Iba a ser el viernes pasado, pero
ese dia no fue al colegio porque, segin nos dijo Valderrama,
el jefe de disciplina de la escuela, «se sentia indispuesta».
Celebramos su ausencia como si fuera la victoria del equipo
de fitbol del colegio, el escandalo fue mayusculo, exagerado,
estruendoso, tanto que «el Topo» se molestd (le decian asi
desde hacia muchas generaciones y nunca nos enteramos por
qué, lo dnico que de él se sabia con certeza era que debajo
del riguroso terno gris que siempre llevaba, mantenia, atn en
su larga cincuentena, el atlético cuerpo de campedn de box
que nunca supimos cOmo ni en qué circunstancias terminé
encargado de controlar el exceso de energia en los adolescen-
tes de un colegio secundario). Valderrama, implacable en su
sentido de justicia, nos hizo ir el sdbado en la mafiana «para
que aprovechen su fin de semana leyendo ese libro del cual,
seguramente, no han revisado ni la primera hoja».

No nos importd, estabamos felices. Fuimos el sabado
y, por supuesto, no hicimos nada, no lefmos nada, no apren-
dimos nada. Nos la pasamos conversando y cada vez que
Valderrama se daba una vuelta para controlarnos, Carlos, que
lo veia venir en el reflejo de la puerta de vidrio que dejamos
convenientemente abierta, daba la voz de alarma, «jahi viene
el Topo!», y todos hundiamos la mirada en cualquier pagina
del libro hasta que el cancerbero se marchaba. El castigo fue
un relajo y aprovechamos para almorzar todos juntos en El
Rancho, el restaurante mas famoso y mas sabroso del barrio
donde hacian un pollo a la brasa que no ha sido nunca supera-
do por ninguna de las pollerias que luego surgieron a lo largo
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de la ciudad. Se hizo la «competencia de tragones» y el Gordo
Pepe gané sin discusion, si bien Nicolds y Alonso le dieron
pelea con una voracidad que era incompatible con sus cuer-
pos, no pudieron con él. Como el trato era que el que comia
mds no pagaba la cuenta, el Gordo anduvo radiante con lo
ahorrado y todos los demas (incluyéndome, aunque comi solo
un poco de papas fritas y una alita) tuvimos que dividirnos el
gasto. «Comes como hembrita, pero pagas como hombre»,
me dijo el Gordo riéndose con una de esas carcajadas escan-
dalosas que lo caracterizan y ddindome una brutal palmada en
la espalda mientras yo sacaba los billetes y rumiaba silencio-
so mi estipida decision de formar parte de esa apuesta en la
que jamds tuve oportunidad alguna. Carlos y Santiago (asf se
llamaba Castorcito) prefirieron pagar sin embutirse y se man-
tuvieron rezagados, explicaron que no les importaba perder
porque ellos «se estaban guardando» para una cena que habia
en la casa de Castor por no sé qué aniversario de sus padres
y a la que le habian permitido invitar «a uno de tus amigos,
porque si vienen todos esos famélicos se terminan la comida,
jojala que trajeras al Bebé!, ese si es una garantia, porque no
come nada...», todos se rieron cuando Santiago cont6 eso y
«el Bebé», que era yo, también me rei.

Los muchachos molestaban a veces, pero eran mis ami-
g0s, esa era «mi patota», crecer con ellos en el mismo parque,
que nuestros padres fueran amigos y que todos jugiramos
juntos desde muy pequefios, me permitia estar con ellos. Si en
algiin momento alguno creyé que yo era un estorbo —porque
era flaco, pequefio, no bailaba, no tomaba, ni tenia enamora-
da—, el episodio del lunes siguiente con la Reategui mantuvo
el curso de las cosas y logré que yo siguiera formando parte
del grupo.

El Gordo Pepe llegé y se sentd junto a mi, que en esos
momentos revisaba mi resumen de La ciudad y los perros 'y
la biografia de Vargas Llosa que la Chata Reétegui nos habia
dado, me dijo «hey, Bebé, ;sabes algo?» y le dije que si, que
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el libro era muy bueno, algo dificil de leer si es que uno anda-
ba distraido, pero que era una novela que habia revolucionado
en su momento la narrativa local. Le hablé de los personajes,
de «El Poeta», «El Jaguar», «El Boa» y «El Esclavo», le hablé
de Teresita, del Colegio Militar Leoncio Prado, de Miraflores,
de las ceremonias de iniciacién donde los mayores humilla-
ban a los «perros», que eran los estudiantes de primer afio, le
hablé de los temas mas importantes que se explicaban en la
separata —que nos habian dado hacia dos meses—: la violen-
cia, el amor, la destruccion familiar, el militarismo, le hablé
de las técnicas que usaba el escritor, que también estaban
explicadas en la separata, del narrador multiple, la estructura
fragmentada, el uso de modismos, y... «;De qué diablos me
hablas, Bebé?, ;te volviste loco?, no te entiendo nada, na-da,
Jte has fumado algo?», me interrumpi6 el Gordo. Traté de
explicarle pero fue indtil, «no, no, no; no entiendo nada de
nada, cuéntame solamente lo que pasa, quién le pega a quién,
quién gana, quién se queda con la chica, y yo me encargo
del chamullo, no me enredes con teorias extrafias». Empecé
a decirle que era un irresponsable, que no habia leido nada,
que era imposible que entendiera algo si no habia estudiado
la «Guia de andlisis literario», de Rodriguez y Gil Marifio,
que la Reategui nos habia entregado a comienzo de afio y que
se habia pasando explicindonosla por dos meses... «Bebé,
no friegues, no me fastidies, no entiendes que hoy no hay
tiempo para tus sermones», me dijo riéndose con una de esas
carcajadas brutales, alegres y contagiosas, que nunca mas he
escuchado en mortal alguno, «dime de qué diablos se trata la
historia y deja que mi palabreo se encargue, ademas, la Chata
me ama...», y se volvié a reir mientras trataba de resumirle,
en los cuatro minutos que nos quedaban, la tragica historia del
Esclavo, el salvajismo del Jaguar y la frustracién del Poeta.
La campana tocé irremediablemente y anduvimos
muy lentos caminando hasta el salén de literatura donde la
Redtegui ya habia separado las carpetas, ya habia colocado
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los exdmenes, y empezd a situarnos estratégicamente en los
diferentes asientos de manera que fuera imposible copiarnos.
A mi me puso adelante, solo, en su escritorio, «ni hablar te
pongo con los demads, Bebé, de ti estoy segura de que si leiste
el libro y te sabes muy bien el anélisis literario, asi que td
all4, bien lejos de tus compinches». Y me dijo «Bebé» porque
todos me decian asi y porque «Bebé» me dicen todos hasta
ahora, todos, todos menos Claudia, que siempre me llamé
«Jota», y que una tarde maravillosa, de esas que duraron poco
y que dolieron mucho, me confesé que lo de «Bebé» le parecia
ofensivo y que «no deberias dejar que te digan asi», ademads,
«es muy basico, muy estereotipado para alguien tan especial
como ti», y yo sonrei como un imbécil, y me lo crei.

El examen se convirtié en una masacre para la mayo-
ria, las notas fueron desastrosas y casi todo el salén se vio
obligado a quedarse una hora después de clases una semana
completa. En esas «horas de reforzamiento del conocimiento
de la literatura», como denominé al castigo en la carta que
les mand6 a los padres de los afectados, la Chata Reétegui
sometié a mis condiscipulos a sesiones aceleradas de analisis
literario de la novela de Vargas Llosa.

«No puede ser que no sepan nada», repetia molesta, «asi
que se me van a quedar todas las tardes una hora para estudiar
el libro y el que se queja se queda una hora maés, ;entendido?
Es inaceptable que estén en cuarto de secundaria y no puedan
leerse un libro en dos meses, jes una vergiienza!». Y mientras
hablaba, el Gordo se aguantaba la risa y se tapaba la cara con
las manos para que la profesora no viera como le divertia esa
escena. Cuando soné el timbre del cambio de hora y salimos
todos corriendo, los demas maldecian su suerte mientras el
Gordo lanzaba una de sus mas poderosas carcajadas, «jgra-
cias, Bebé!, tu eres el Poeta de este colegio, el sabio; me
salvaste, maldito, me salvaste; con tus conocimientos y mi
labia, jno nos para nadie! T4, encargate de saber, Bebé, y yo
me encargo de lo demads, desde hoy eres mi mejor amigo y yo,
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a mis amigos, los cuido con mi pellejo...», dijo escandalosa-
mente con ese vozarron que se escuchaba desde un extremo
al otro del patio.

De alli en mas Pepe se convirtié en mi protector, «al
Bebé no me lo toca nadie, ;estd claro?», y ni en los peores
momentos, ni siquiera cuando luchdbamos silenciosos por el
amor de Claudia, falt6 a su palabra.

2. Claudia

Es impresionante lo que un verano puede hacer con una
muchacha a los quince afios. Claudia era, como yo, una de las
menores de la promocién, pero para ella eso nunca fue un pro-
blema, cumplia afios durante las vacaciones y no lo celebraba
o nunca lo supimos, jamas hubo cenas o almuerzos o algtin
tipo de festejo, o no nos invité. Ella en verano «desaparecia»,
luego del tltimo dia de clases sabiamos que no la ibamos a
ver hasta que el verano concluyera y ella vivia envuelta en ese
misterio que nosotros alimentdbamos con historias fantasticas.
Cuando crecimos y las historias que inventdbamos se hicieron
increibles ain para nosotros, pensamos que sencillamente
tenia «otro grupo», «seguro que de grandes, universitarios» y
que los tres meses de vacaciones preferia pasarlos en la com-
pafifa de esos amigos que nosotros ignordbamos y celdbamos
en silencio; solo con el tiempo nos enteramos de la razén de
sus misteriosas desapariciones.

La mama de Claudia era extranjera y trabajaba en Lima,
en un organismo internacional que la obligaba a realizar
constantes viajes al exterior. Eso explicaba por qué muchas
veces era su papd (que luego supe que era economista y se
desempefiaba de consultor independiente) quien acudia a las
entrevistas con los padres de familia, a las asambleas, a las
obras de teatro, o a cualquier otra actividad del colegio donde
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abundaban las mamas y casi nunca acudian los padres porque
«estaban trabajando».

Nuestra adolescencia se desarroll6 cuando ya las muje-
res habian renunciado a ser solo escolares e ingresaban a las
universidades y terminaban sus estudios universitarios. Se
graduaban, se convertian en profesionales y enmarcaban el
titulo antes de casarse para dedicarse a tener hijos y criarlos.
Fue una época de transicion, de cambios.

Nosotros fuimos hijos de un periodo de mudanzas, de
una temporada gris todavia en el que las mujeres pasaban
de la rebeldia adolescente y universitaria a la contemplacion
maternal y casera. Casi todas nuestras madres eran profesio-
nales y casi todas, también, habian renunciado a sus proyectos
personales por dedicarse a nuestra crianza; pero la madre de
Claudia, no.

La tia Elena era «rara» de alguna manera. Ella llegaba
al colegio temprano, lista, con un impecable sastre, con un
imponente aspecto de ejecutiva que se asemejaba mucho al
de los pocos papds que llevaban a sus hijos a la escuela. En
cambio, nuestras madres llegaban, las mas entusiastas, vesti-
das de deporte para marcharse al gimnasio o, las menos, atin
sin arreglarse demasiado, como solidarizindose con nuestra
aversion por la despertada odiosamente madrugadora (;por
qué las clases no comenzaban a las diez de la mafiana y nos
dejaban dormir tranquilos y calentitos en nuestras camas para
terminar asi con el suefio aquel en el que ella, si, ella que atin
no tenia nombre, pero que pronto se llamarfa Claudia, nos daba
el beso ese que tanto habiamos esperado?). La tia Elena era tan
extraia a nosotros, tan distinta a nuestras madres, que no nos
atreviamos a tutearla como a todas las tias sino que nos diri-
giamos a ella, las pocas veces que la vimos, con un respetuoso
usted que a ella parecia no incomodarle porque nunca nos dijo,
como alguna vez nos dijeron todas las mamas, «diganme Elena
nomds, que si no me siento vieja». Asi que o la tia Elena era
muy formal o no tenfa ningun problema en sentirse vieja.
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La mama de Claudia solo aparecia muy temprano en el
colegio y solo cuando, contra todo célculo, llegdbamos con
anticipacion, la vefamos conversando con alguna profesora o
saludando a alguna otra tia tempranera. Luego desaparecia y
no se le veia en la escuela como a muchas de nuestras mamads
que por a, be o zeta razones, siempre encontraban una excusa
para pasar por el colegio y visitarnos aunque cada vez fuera
para nosotros, ya lejanos los dias de la infancia, un especta-
culo bochornoso eso de que nos abrazaran en publico y nos
pidieran «un beso para su mamita». Sin embargo, aunque
todo el afio estuviera ocupada y viajando, segiin nos explic
Claudia alguna vez, aunque no la viéramos nunca, aunque
siempre parecia tener cosas importantes que hacer, aunque
no fuera jamds a las reuniones de padres de familia, ni a los
almuerzos de camaraderia que hacian las tias, ni a las fiestas
donde las madres se convertian en indiscretas chaperonas de
las cuales huiamos porque, emparejados o no, nos sentiamos
descaradamente vigilados por los ojos, siempre curiosos,
de nuestras progenitoras, aunque jamds estuviera en ningu-
na de las actividades donde abundaban esas madres que se
inmiscuian en todo y que luego se encargaban de esparcir
sus afectos y desafectos, sus criticas y comentarios, entre
todos los padres de la promocion; aunque jamas participé de
ninguna de las actividades de la escuela o del grupo, la tia
Elena siempre se las arregld (eso solo lo supe muchos afios
después, cuando Claudia me lo contd) para reservar sus vaca-
ciones para el verano, época en que toda la familia viajaba a
Venezuela.

Alla residia la solucidn a las misteriosas desapariciones
de nuestra amiga, ella y toda su familia partian a Venezuela,
donde vivian los abuelos maternos y, aunque alguna vez nos
lo dijo, nunca le creimos, empefiados en echarle la culpa a
algin otro grupo que «nos la robaba» en las vacaciones. Pero
era verdad, concluidas las clases en el colegio, entre el 20 y el
22 de diciembre, toda la familia de Claudia tomaba el primer



