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Después de muchos años en que el mundo  
me ha permitido variadas experiencias,  

todo cuanto sé con mayor certeza sobre la moral  
y las obligaciones de los hombres se lo debo al fútbol.

 Revista France Football, 1957
Albert Camus



Esta novela está inspirada en hechos reales
y va dedicada a los trastornados que, como yo, 

se ponen los guantes sin temor al rival ni al ridículo. 

El autor expresa su agradecimiento a los peloteros 
Ramón Quiroga, Alejandro Álvarez  

y, por supuesto, Jesús Quispe.
Y a Estefanía P. Lanfranco,  

por amiga y fotógrafa. 
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Un crujido mortal

—¡Ayyy! ¡Maldición! ¡Por la repura madre!
Fue lo primero que gritó Jesús. Jamás lo había escu-

chado decir una lisura, y tampoco esa tarde soltó nin-
guna palabrota, a pesar de que su pierna había sonado 
como un palo de escoba que se parte. ¡CRAJJJ!, escucha-
mos todos y vimos cómo la rodilla de Jesús se quebraba 
en dos… Yo estaba a su lado, a pocos metros de él, en la 
rueda que habíamos formado para los toques de balón (el 
camotito, como decimos), y vi perfectamente que fue una 
salvajada de Alejandro… no, no puedo asegurar que fue a 
propósito, pero lo que hizo fue bien maleado porque Je-
sús dejó correr la pelota y la cubrió, no la tocó porque solo 
jugábamos a un toque y la había recibido algo incómodo, 
así que acompañó la pelota y puso el cuerpo delante, pisó 
firme con el pie de apoyo y con la derecha hizo la finta de 
darle a la pelota, sin rozarla siquiera, una, dos veces, y a 
la tercera, ¡juácate!, le cayó Alejandro con todo.

Metió su guadaña entre las dos piernas de Jesús y lo 
levantó, entonces él, tú has visto lo menudo que es, trató 
de evitar el encontronazo y se dejó llevar por el impulso 
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de la pata de Alejandro y se elevó un poco, pero al caer 
no sé qué jodido movimiento hizo su pierna hacia atrás y 
cayó horrible. Ahí fue que escuchamos como el crujido de 
un tronco que se rompe y vimos su muslo por un lado y 
su pantorrilla por otro.

¡Caray! Se me escarapela la piel al recordar la cara de 
Jesús. La tenía toda colorada y contraída, tensa como 
un puño que comprimes durante un buen rato. El po-
bre apretaba la mandíbula y las venas le estallaban en la 
frente, mantenía los ojos cerrados y empozados de lágri-
mas, las pestañas le brillaban como bigotes de gato. No-
sotros lo rodeábamos en silencio. «¡Ayyy, duele!», se que-
jaba. «¡Duele demasiado!», y nada de decir lisuras, ni una 
sola, no sé por qué se las tragaba cuando es mejor escupir 
la rabia y el dolor. No hacía más que estirar los músculos 
del cuello y aplastar la cabeza contra el césped y después 
golpearla brutalmente contra el suelo, repitiendo muy 
molesto: 

—¡¿Por qué a mí?! ¡¿Justo a mí?! ¡¿Por qué, por qué, 
por qué?!

Pero no lo decía asado con el envidioso de Alejandro, 
sino consigo mismo, como si él tuviera alguna culpa por 
el castigo que lo tenía tendido en la cancha, acompaña-
do por todos nosotros pero desamparado, porque él y yo 
sabíamos que Alejandro había ido a la mala, no para re-
ventarlo, pero sí para meterle miedo, como una adverten-
cia, aunque se había excedido. La cosa pintaba bien feo y 
Jesús lo sabía, por eso estaba tan lloroso, con las manos 
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aferradas a su muslo derecho que permanecía tieso, recto 
en relación con su tronco, mientras más abajo era espan-
toso: su pantorrilla descansaba en sentido contrario con-
tra toda lógica de la anatomía humana. 

—Ese chibolo se la está buscando… —me dijo Alejan-
dro una tarde.

Lo miré desconcertado. No contesté nada, todavía no 
me había hecho amigo de Jesús como para sacar cara por él. 

—Es bien faltoso —agregó Alejandro.
Sonreí al recordar la jugada de Jesús. Eso le había  

ardido a Alejandro, aunque no se la había hecho a él. Re-
costado sobre la banda, Jesús había realizado dos som-
breritos para sacarse a su marcador y luego tiró un centro 
preciso que fue desaprovechado.

—¿Acaso fue gol? —le pregunté a Alejandro.
—Es lo de menos —me respondió mientras guarda-

ba sus chimpunes en el maletín—. Lo que friega es la 
jugadita.

—Por gusto te arañas. Que se piquen los rivales, no 
nosotros.

Alejandro me miró con rabia. Se colgó el maletín al 
hombro y me dio la espalda. Lanzó un escupitajo al lado 
y se marchó sin despedirse. Lo miré un rato hasta que caí 
en cuenta… 

—¡Pero claro! —reaccioné—. ¡Lo ha fregado, pues!
Aunque Alejandro seguía siendo titular, ya no juga-

ba de volante creativo; esa función la cumplía ahora Je-
sús, que no tenía más de dos meses en el equipo. Para los  
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demás era un recién llegado, un mojón de colegio nacio-
nal que no le había ganado a nadie y que ya había con-
seguido un cambio en el esquema de juego: que todos lo 
buscaran para una salida limpia, nada de pelotazos, el 
toque al pie, y él conduciría el ataque con orden, mien-
tras Alejandro se quedaba rezagado, unos metros detrás, 
para abrir la cancha y cumplir la misión de aguantar al 
equipo rival. 

—¡Alégrate, trajinarás toda la cancha! —le dijo el en-
trenador a Alejandro el día que decidió el cambio. 

—Pero yo soy más técnico…
El entrenador sonrió.
—¿Eso crees? —le preguntó y añadió algo burlón—: 

Yo te veo más como un perro de presa.
Alejandro lo miró sin entender.
—Bravo, mordelón —aclaró el entrenador y lo sujetó 

del hombro; habló fuerte para todos nosotros—: ¡Serás el 
Mascherano del equipo!

¿Quién quiere ser el 5 o el 6? Quienes jugamos sa-
bemos que para llegar a ser admirado debes alinear de 
media punta o de delantero, del 7 para arriba, los demás 
estamos fregados. Lucimos menos, tenemos poca presen-
cia en el marcador. Yo lo tengo claro porque soy arquero. 
Veinte intervenciones magníficas, una mala y te cruci-
fican. Sin duda es el puesto más sacrificado del equipo, 
pero no me quejo; al menos sé que la figuración indivi-
dual del arquero tiene un toque de distinción. Es único: 
viste distinto, hace lo que los otros no hacen y muchas 
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veces es el capitán. Piensa en Óscar Ibáñez, José Luis 
Chilavert o Gianluigi Buffon. Tres grandes arqueros que 
se han comido algunos goles, pero que la hinchada los 
respeta. En cambio, el volante de contención es un már-
tir que casi nadie recuerda, que está en el campo para 
desempeñar una tarea de albañil frente a las maniobras 
artísticas del media punta. 

—¡Mascherano! —repitió Alejandro con un reso-
plido. Y se fue diciendo cosas como—: ¿Quién diablos 
quiere ser Mascherano? ¡Yo quiero ser Xavi Hernández o 
Iniesta! 

Jesús seguía tirado a nuestros pies, sufriendo por ese 
mismo sueño de querer ser Xavi Hernández o Iniesta. Es-
tuvimos largos minutos en silencio, todos con el mismo 
gesto de dolor y sin saber qué hacer, hasta que empeza-
mos a llenarlo de preguntas. Nadie se atrevió a tocarlo. 
Sabíamos que cualquier lesión podía empeorar si inten-
tábamos levantarlo o moverlo del sitio. Un rato después 
llegó el entrenador y gritó para que le dejaran espacio; se 
arrodilló frente a Jesús y le tocó la rodilla. Jesús dio el 
peor grito que he escuchado en mi vida. El entrenador 
volteó a mirarnos, tenía cara de desgracia. Después nos 
ordenó:

—¡Llamen a una ambulancia! ¡Rápido!
Se le acercó a Jesús y le murmuró algo al oído.
Se puso de pie, se frotó la cara con las manos y volteó 

de nuevo a mirarnos.
—¿Llamaron a la ambulancia? —nos preguntó.
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Nos miramos las caras como si no entendiéramos la 
pregunta. Él se desesperó, entonces tres o cuatro corri-
mos a traer nuestros celulares. Pero nadie sabía qué nú-
mero marcar, así que yo llamé a papá y él me dijo que me 
tranquilizara, que él se encargaría. Un rato después llegó 
la ambulancia y se llevaron a Jesús en camilla. El pobre 
parecía haberse desmayado.

Papá llegó en ese momento y subimos a su carro el 
entrenador y yo. Perseguimos a la ambulancia hasta el 
hospital. La ambulancia se detuvo en la puerta de emer-
gencias y bajaron a Jesús. El entrenador y yo también 
bajamos y entramos a la carrera, papá se fue a estacionar 
el carro. Minutos después, estábamos los tres sentados 
en las bancas de emergencias, cuando asomó un enfer-
mero por la puerta y preguntó en voz alta:

—¿Familiar del joven Jesús Quispe?
Miramos alrededor con la esperanza de que aparecie-

ra un familiar, pero nadie conocía ni al papá ni a la mamá 
de Jesús, y por lo tanto quién podría haberle avisado. Yo, 
que había sido el más cercano a Jesús, en ese instante re-
paré en que no sabía nada de su familia y en que él jamás 
me había hablado de sus padres. Tuve un impulso que me 
sorprendió: me paré resuelto a acercarme al enfermero y 
presentarme como familiar, pero el entrenador me sujetó 
del hombro y se puso de pie.

—Deja, voy yo —me dijo.
El enfermero lo hizo pasar y volví a sentarme en la 

banca, todo decaído, con la mirada fija en la puerta que 
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decía prohibido el ingreso a personal no autoriza-
do. Un rato después, papá tuvo que irse a una reunión 
de trabajo y se despidió con un abrazo muy fuerte. «No 
te demores mucho», me dijo. Cuando me quedé solo no 
pude aguantarme: me llevé la mano a los ojos y empecé a 
lagrimear.


