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A los chicos y maestros de escuelas rurales.

  A nosotros (con permiso).
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1
SorpreSa

Cuando Frin subió a la duna, se paró frente al 
mar por primera vez; pero ahí estaba Alma, sentada en la 
arena, hablando con ese chico más grande. Entonces no 
vio el mar, dio media vuelta.

—Frin, ¿qué hacés? Viajamos hasta acá, ¿no vas a 
saludarla? (papá).

—Dejame (se alejó).
—Esperá...
—¡Dejame!
Así terminó la visita de sorpresa que Frin había 

preparado para el cumpleaños de Alma. No quiso que-
darse un segundo más, ni que Alma oyera un ruido y se 
diera vuelta. Bajó la duna hasta la calle de arena y se alejó 
caminando a grandes trancos. Pasó al lado del jeep. Siguió 
de largo. El papá dudó un segundo en bajar a avisarle a 
Alma, pero no conocían esa ciudad, si Frin se alejaba no lo 
encontraría. Solo gritó:

—¡Alma! ¡Hola!
Y alzó los brazos. Ella se dio vuelta, el sol le daba 

en la cara, puso su mano como visera, en ese momento el 
papá vio que Frin se largaba a correr. Alma se puso de pie 
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para ver quién la saludaba. El papá hizo bocina con las 
manos:

—¡Ahora volvemos!
Alma levantó un brazo, pero la sorpresa era 

demasiado grande como para reconocer que era el papá 
de Frin. Cuando corrió hasta la duna ya no había nadie, y 
solo vio a unas cuadras un jeep alejándose.

El papá alcanzó a Frin, lo convenció de subirse al 
jeep; pero con la promesa de que no volverían a la duna, ni 
a buscar a Alma, ni a nada. Solo al campo. Regresar.

Alma se quedó mirando. ¿No le prestaban un 
jeep al papá de Frin? No estaba segura. Aunque su corazón 
adivinó que era Frin dándole una sorpresa, pensó que ese 
presentimiento eran sus ganas de que Frin hiciera eso. Se 
ensombreció pensando que Frin no la había llamado ni le 
había escrito, ¿cómo podía olvidarse de su cumpleaños?

El papá apretaba el volante con las manos, eno-
jado con Frin. Él no hablaba, no respondía, miraba por 
la ventanilla para disimular unas lágrimas. Malditas lágri-
mas, maldito mar, maldita idea de la sorpresa. Para colmo 
su mamá lo iba a llenar de preguntas:

—¿Te gustó el mar?
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2 
LaS gaLaxiaS Se aLejan

Todo comenzó antes, con la mamá de Alma 
contándole que les prestaban la misma casa de la playa 
para las vacaciones; ella disimuló sus pocas ganas con una 
media sonrisa.

También, con Lynko yéndose a Alemania con sus 
papás, a conocer una empresa que le había ofrecido tra-
bajo al padre. No quería decir que se mudarían ya, pero 
si aceptaba deberían hacerlo. Y con Frin dibujando otra 
media sonrisa cuando sus papás le anunciaron que pasarían 
el verano en lo de un tío que tenía una librería en un pueblo 
con más árboles que personas; eso estaba bien para cuando 
uno era un nenito, pero ¿ahora? ¿Al menos irían en ómni-
bus, viendo películas reclinados en un asiento cómodo? No, 
el papá se las arreglaba para “vivir una aventura”. En vez 
de hacerlo como todo el mundo, tenía que ocurrírsele una 
maldita aventura. Gratis a lo de un tío, en un pueblo en el 
que la electricidad era a carbón, algo así, y en un jeep pres-
tado que Frin conocía: iban a llegar cuando Lynko, Vera y 
Alma terminaran la primaria. 

Ese fue el resumen que Frin le contó a Elvio, que 
comentó: 
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—¡De vacaciones con los papás! ¡Qué suerte que 
tenés, Frin! 

—¿Qué dice?
Elvio lo despeinó con la mano, la mirada perdi-

da. Seguro que esto sería un recuerdo buenísimo dentro de 
mil años, pero hoy es un plan aburrido.

—Decile a tu papá que puedo prestarles una 
carpa.

—Ni se le ocurra, Elvio.
—Por si quieren acampar, ¿no, Frin?
—Odio acampar.
—Vení que te la muestro, la usábamos con mi 

hija cuando era chiquita.

Frin sospechó que debía ser de la época de los 
romanos la carpa, porque la hija ahora tenía como cua-
renta años, no, veinti... y algo. Lo mismo. Fueron hasta la 
baulera de la casa.

—Acá está.
Elvio dio un tirón para sacarla, se cayeron todos 

los trastos que se apoyaban en ella y, como ese era su méto-
do para buscar algo en la baulera, todo quedó según cayó 
y Elvio cerró la puerta.

—Capaz que hay que darle una lavada a la lona...
—... (¿Lona? ¿Qué es “lona”?).
—¡No se hacen más de estas carpas, Frin!
—... (Ya murió demasiada gente cargándolas). ¿No 

es pesada?
—Porque es buena, mirá qué costuras, qué 

remaches.
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—Elvio, ¿y no se va a enojar el faraón si profana-
mos su tumba?

Soltaron una carcajada.
—¡Malvado muchacho! ¡Te presto un tesoro!
—¡Parece el cofre del tesoro, Elvio! 
—¿Qué le ves de malo, a ver?
—Se va a enojar si le digo.
—No, no, al contrario, ¿qué podés encontrarle 

de malo a una carpa de esta calidad?
—Bueno... es... vieja...
—Sí, porque duró, no como las cosas de ahora, 

que no duran.
—... pesada, el color es espantoso, no tiene marca 

y uno debe tardar horas en armarla.
—No pienso rebajarme a una crítica tan... tan... 

Vos decile a tu papá que se la presto.
—A él le encantaría, Elvio, no le voy a decir. 
El papá aceptó feliz y pasó a buscarla, la carpa y el 

jeep armonizaban, parecían del mismo Período Cretáceo.

Si las galaxias se alejan, como explicaban en ese 
programa de tele, ¿cómo es posible que todas se alejen de 
todas a la vez? Frin lo miraba imaginando que debía haber 
por lo menos una que quedaba en el medio, tipo: “¡Ey, qué 
les pasa a todas! ¿Adónde van?”.

Porque eso era exactamente lo que él sentía cuan-
do fue con su papá al aeropuerto, a despedir a Lynko. 
Alma, en la playa; Vera, con sus papás, en las sierras; y 
Lynko, a Alemania.
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Un aeropuerto bastante nuevo, y gente que se 
viste para viajar en aviones nuevos, que van por el aire, 
que vuelan: no en jeep.


