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I

De cómo Eduardo despertó aquella 
mañana casi convertido en un bicho 

repugnante y asqueroso

Había pasado una noche muy mala.
Pudo ser el exceso de helado en la cena. Pudo ser 

el hecho de ver la televisión hasta tan tarde. Pudo 
ser cualquier cosa. Pero lo cierto es que la noche le 
pesaba todavía en el alma —y en la cabeza— cuan-
do abrió los ojos.

Vagamente recordó algunas de las pesadillas.
Se arrastraba por un espacio angosto, en el que 

apenas si cabía, buscando la forma de salir a la super-
ficie, y no poder ponerse en pie le asustaba mucho, 
tanto o más que quedar atrapado en aquella terrible 
oquedad. Subía en un ascensor, pero el aparato no 
se detenía en el último piso, sino que atravesaba el 
techo y llegaba al cielo, donde iniciaba un viaje hori-
zontal, como si se tratara de una montaña rusa, sin 
ninguna parada. Iba al fútbol y le tocaba una loca-
lidad desde la cual no veía nada, porque tenía una 
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la vida. Una vez comprobado que estaba en lo cierto, 
que lucía el sol y no llovía, se encaminó al cuarto de 
baño después de desactivar la alarma del despertador 
justo un minuto antes de que sonara. Sus padres ya 
se habían ido a trabajar. La única presencia en la casa 
era la de su hermana Lucía. Y a Lucía mejor no verla a 
primera hora. Solía estar de un humor de perros.

Cosas de la adolescencia.
Entró en el cuarto de baño y se sentó en el váter. 

Hizo pis y caca. Lo último bastante pastoso, todo 
hay que decirlo. Era la prueba de que la noche no ha-
bía sido buena debido a sus excesos. Suspiró resig-
nado y se miró los pies descalzos, los diez dedos, las 
uñas ya demasiado largas. Recordó una frase que le 
hizo gracia al comenzar el curso, la habían leído en 
clase de lengua. Decía: «Mis pies tienen diez dedos. 
Todos miran en la misma dirección». La profesora se 
empeñó luego en que descifraran lo que el autor qui-
so decir con eso.

Se ganó una buena nota al responder: «Quiere de-
cir que en la vida solo hay un camino, hacia delante».

En fin, eso había sido al empezar el curso. Ahora 
las cosas no iban tan bien.

Acabó sus necesidades, se limpió, tiró de la cade-
na y se metió en la ducha. No utilizó jabón, solo agua. 

pared delante. Quería correr y no podía, le pesaba 
mucho el cuerpo, así que debía hacerlo doblado sobre 
sí mismo y utilizar las manos para afianzarse en el 
suelo e impulsarse, como si fuera a cuatro patas.

¿Qué más?
¡Ah, sí! Había pasado horas intentando salir de 

un gran edificio sin lograrlo.
Pesadillas.
Ahora todo quedaba atrás. Las luces de la maña-

na se filtraban por las rendijas de la persiana. Era de 
día. Un día magnífico y luminoso de primavera. El 
verano quedaba tan cerca que hasta podía olerlo.

Eduardo se desperezó.
Mejor no volver a comer helado tan tarde y con 

gula. Mejor no volver a ver la televisión a unas horas 
en las que, desde luego, solo daban tonterías, aunque 
luego sus compañeros de clase le dijeran que ellos sí 
habían visto esos programas y no pararan de hablar 
de ellos.

Contó hasta tres y saltó de la cama.
Hizo lo que hacía cada día, por hábito: ir a la ven-

tana, abrirla y subir la persiana para ver el exterior, 
la calle, la animación de la mañana, las personas que 
iban al trabajo o ya trabajaban, a pie, en coche, en au-
tobús, y las ventanas que, como la suya, se abrían a 
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—¡Uh! —le hizo un gesto a su otro yo reflejado 
en el espejo.

Desde luego, daba la impresión de estar plena-
mente despierto, con el agua de la ducha todavía ca-
yéndole por encima, resbalando gota a gota por su 
piel, el frescor del baño…

Eduardo se pellizcó.
Una vez.
Dos.
Se hizo incluso daño.
No era un sueño. Estaba despierto.
Lo que mostraba el espejo era su rostro, con ante-

nitas y forma de cucaracha.
—Esto no puede ser —se dijo en voz alta.
Tuvo un escalofrío y se acercó un poco más al 

espejo. Estudió sus facciones. El rostro se alargaba  
hacia abajo, a ambos lados de la boca tenía unas sos-
pechosas protuberancias, los ojos daban la impre-
sión de ser más pequeños y la piel le  brillaba.

¿Qué demonios había cenado?
Se sacó la lengua a sí mismo y volvió a guardárse-

la rápidamente en la boca.
No era una lengua, era… ¿Qué? ¿Un proyecto de 

aguijón?
—Calma, no pasa nada —se dijo de nuevo en voz alta.

Dejó que le cayera por todo el cuerpo y le acabara de 
despejar. Permaneció así, con los ojos cerrados, bajo 
los finos chorritos que surgían de la ducha, hasta que 
decidió que ya estaba bien. Cortó el agua, salió de la 
bañera, se quedó mojado sobre la toalla y, arrastrán-
dola con los pies, llegó hasta el lavabo para lavarse 
los dientes, secarse y peinarse.

Se miró en el espejo.
Y entonces…
Se vio.
Es decir… vio su imagen, la de siempre, pero con 

dos pequeñas salvedades.
Aquellas antenitas que le salían de ambos lados 

de la frente.
Y la configuración del rostro, parecido al de… una 

cucaracha.
Primero se quedó muy quieto. Obviamente, creía 

estar despierto, pero seguía dormido. La diferencia 
entre aquella pesadilla y las otras era que parecía 
mucho más real.

De hecho, esbozó una sonrisa socarrona.
Lo de los lugares angostos por los que se arras-

traba o lo del ascensor sí eran pesadillas. Pero aque-
llo… bueno, hasta tenía su gracia.

Antenas y cara de cucaracha.
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Eduardo no supo qué hacer.
¿Se quedaba encerrado en su cuarto?
¿Salía como si tal cosa y se comportaba con toda 

naturalidad y normalidad, esperando, por un lado, 
que los demás no le notaran nada extraño y, por el 
otro, que si lo notaban no dijeran ni una palabra 
hasta que se le pasasen los efectos?

Si se quedaba en casa y no iba al cole se la cargaría.
Y si llamaba al médico… ¿qué le decía?
«Mire, doctor, es que esta mañana me he desperta-

do con cara de cucaracha y unas antenas en la frente».
Se sobresaltó al oír la voz de Lucía al otro lado de 

la puerta.
—¡Vas a llegar tarde, pesado!
—¡Ya va! —gritó por si las moscas.
Tomó la toalla y se secó. Pasó de limpiarse los 

dientes, porque, de pronto, la pasta dentífrica le dio 
asco. En cambio se le hizo la boca agua al ver volar a 
una mosca que se daba golpes contra el cristal de la 
ventana del baño.

—Vale, veamos qué pasa —se dijo dispuesto a no 
rendirse.

Salió del baño, ya seco, se metió en su habitación 
y se vistió en un abrir y cerrar de ojos. Después, fue a 
la cocina para desayunar y enfrentarse a su hermana.

Bueno, pasar, sí pasaba. Pero en las películas el 
héroe siempre mostraba calma ante la adversidad. Si 
se trataba de algo que hubiera comido, se recupera-
ría en unas horas. Y si no…

¿Había oído hablar alguna vez de algo tan extraño?
¡Ah!, ¿por qué no ojeaba de tanto en tanto los pe-

riódicos o veía los informativos de la tele? A lo peor 
se trataba de una epidemia mundial y era uno de los 
primeros afectados.

Su suspiro no tuvo ningún efecto.
Se tocó una de las antenas con la mano.
Tuvo que retirarla de inmediato.
Aquella parte de su cuerpo parecía estar tan sen-

sibilizada que nada más rozarla notó… como si sus 
cinco sentidos se agudizaran hasta extremos jamás 
imaginados. Fue capaz de oler un lejano desayuno 
cuyos efluvios flotaban en alguna parte, de escuchar 
los pasos de su hermana Lucía por la coci na, de ver 
con mayor detalle el aspecto de su  nuevo rostro, de 
notar en su boca un  sabor que le provocó un súbito 
apetito y, por último, de experimentar en dichas an-
tenas una per cepción táctil cargada de sensaciones 
mayor que la de sus propias manos.

O sea, igual que cualquier bicho de los que estu-
diaban en clase de Ciencias.
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II

De cómo Eduardo dio los primeros 
pasos por su nueva vida transformado 

en un proyecto de cucaracha

Su desayuno solía consistir en un tazón de cerea-
les con leche y una buena tableta de chocolate para 
acompañarlo. Luego, en el colegio, a la hora del re-
creo, se tomaba un bollo que compraba en la cafete-
ría del centro.

Entró en la cocina y vio a su hermana de espal-
das. No le dijo nada. ¿Para qué? Cuando le deseaba 
buenos días ella le soltaba un: «¿Buenos  días? ¿Estás 
bromeando o qué? ¿Qué tienen de buenos?». Cuan-
do hacía un simple comentario del tipo: «¿Qué tal?», 
ella lo atravesaba con una de sus miradas venenosas 
—era experta en miradas venenosas—, y gruñía: 
«¿Y a ti qué te pasa?». Dijera lo que dijera, Lucía se lo 
tomaba mal, creía que se burlaba de ella, sospechaba 
que le había roto algo, o… lo que fuera. Todo menos 
corresponderle con cariño, preguntarle cómo le iba o 
mostrarle un poco de afecto.

Su terrible hermana Lucía, feroz adolescente de 
quince años con la que siempre se las tenía por aque-
llo de ser el pequeño.


