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De c6mo Eduardo desperté aquella
manana casi convertido en un bicho
repugnante y asqueroso

Habia pasado una noche muy mala.

Pudo ser el exceso de helado en la cena. Pudo ser
el hecho de ver la televisién hasta tan tarde. Pudo
ser cualquier cosa. Pero lo cierto es que la noche le
pesaba todavia en el alma —y en la cabeza— cuan-
do abrio los ojos.

Vagamente record6 algunas de las pesadillas.

Se arrastraba por un espacio angosto, en el que
apenas si cabia, buscando la forma de salir a la super-
ficie, y no poder ponerse en pie le asustaba mucho,
tanto o mas que quedar atrapado en aquella terrible
oquedad. Subia en un ascensor, pero el aparato no
se detenia en el ultimo piso, sino que atravesaba el
techo y llegaba al cielo, donde iniciaba un viaje hori-
zontal, como si se tratara de una montafa rusa, sin
ninguna parada. Iba al futbol y le tocaba una loca-
lidad desde la cual no veia nada, porque tenia una



pared delante. Queria correr y no podia, le pesaba
mucho el cuerpo, asi que debia hacerlo doblado sobre
si mismo y utilizar las manos para afianzarse en el
suelo e impulsarse, como si fuera a cuatro patas.

:Qué mas?

jAh, si! Habia pasado horas intentando salir de
un gran edificio sin lograrlo.

Pesadillas.

Ahora todo quedaba atras. Las luces de la maria-
na se filtraban por las rendijas de la persiana. Era de
dia. Un dia magnifico y luminoso de primavera. El
verano quedaba tan cerca que hasta podia olerlo.

Eduardo se desperezé.

Mejor no volver a comer helado tan tarde y con
gula. Mejor no volver a ver la televisién a unas horas
en las que, desde luego, solo daban tonterias, aunque
luego sus comparieros de clase le dijeran que ellos si
habian visto esos programas y no pararan de hablar
de ellos.

Cont6 hasta tres y salt6 de la cama.

Hizo lo que hacia cada dia, por hébito: ir a la ven-
tana, abrirla y subir la persiana para ver el exterior,
la calle, la animacién de la mafiana, las personas que
iban al trabajo o ya trabajaban, a pie, en coche, en au-
tobus, y las ventanas que, como la suya, se abrian a

la vida. Una vez comprobado que estaba en lo cierto,
que lucia el sol y no llovia, se encaminé al cuarto de
batio después de desactivar la alarma del despertador
justo un minuto antes de que sonara. Sus padres ya
se habian ido a trabajar. La tinica presencia en la casa
erala de su hermana Lucia. Y a Lucia mejor no verla a
primera hora. Solia estar de un humor de perros.

Cosas de la adolescencia.

Entré en el cuarto de bafio y se sent6 en el vater.
Hizo pis y caca. Lo dltimo bastante pastoso, todo
hay que decirlo. Era la prueba de que la noche no ha-
bia sido buena debido a sus excesos. Suspird resig-
nado y se mir6 los pies descalzos, los diez dedos, las
uflas ya demasiado largas. Recordé una frase que le
hizo gracia al comenzar el curso, la habian leido en
clase de lengua. Decia: «Mis pies tienen diez dedos.
Todos miran en la misma direccién». La profesora se
empeni6 luego en que descifraran lo que el autor qui-
so decir con eso.

Se gané una buena nota al responder: «Quiere de-
cir que en la vida solo hay un camino, hacia delante».

En fin, eso habia sido al empezar el curso. Ahora
las cosas no iban tan bien.

Acabé sus necesidades, se limpid, tiré de la cade-

nay se metié en la ducha. No utilizé jabén, solo agua.
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Dejé que le cayera por todo el cuerpo y le acabara de
despejar. Permanecié asi, con los ojos cerrados, bajo
los finos chorritos que surgian de la ducha, hasta que
decidi6 que ya estaba bien. Corté el agua, sali6 de la
bariera, se quedé mojado sobre la toalla y, arrastran-
dola con los pies, llegé hasta el lavabo para lavarse
los dientes, secarse y peinarse.

Se mir6 en el espejo.

Y entonces...

Se vio.

Es decir... vio su imagen, la de siempre, pero con
dos pequenias salvedades.

Aquellas antenitas que le salian de ambos lados
de la frente.

Y la configuracién del rostro, parecido al de... una
cucaracha.

Primero se quedé muy quieto. Obviamente, creia
estar despierto, pero seguia dormido. La diferencia
entre aquella pesadilla y las otras era que parecia
mucho mais real.

De hecho, esboz6 una sonrisa socarrona.

Lo de los lugares angostos por los que se arras-
traba o lo del ascensor si eran pesadillas. Pero aque-
llo... bueno, hasta tenia su gracia.

Antenas y cara de cucaracha.

—iUh! —le hizo un gesto a su otro yo reflejado
en el espejo.

Desde luego, daba la impresién de estar plena-
mente despierto, con el agua de la ducha todavia ca-
yéndole por encima, resbalando gota a gota por su
piel, el frescor del bafio...

Eduardo se pellizcé.

Una vez.

Dos.

Se hizo incluso dafio.

No era un suerio. Estaba despierto.

Lo que mostraba el espejo era su rostro, con ante-
nitas y forma de cucaracha.

—Esto no puede ser —se dijo en voz alta.

Tuvo un escalofrio y se acercé un poco mas al
espejo. Estudid sus facciones. El rostro se alargaba
hacia abajo, a ambos lados de la boca tenia unas sos-
pechosas protuberancias, los ojos daban la impre-
sién de ser mas pequerios y la piel le brillaba.

¢Qué demonios habia cenado?

Se sacé la lengua a si mismo y volvié a guardérse-
la rdpidamente en la boca.

No era una lengua, era... ;Qué? ;Un proyecto de
aguijon?

—Calma, no pasa nada —se dijo de nuevo en voz alta.
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Bueno, pasar, si pasaba. Pero en las peliculas el
héroe siempre mostraba calma ante la adversidad. Si
se trataba de algo que hubiera comido, se recupera-
ria en unas horas. Y si no...

¢Habia oido hablar alguna vez de algo tan extrafio?

jAh!, ;por qué no ojeaba de tanto en tanto los pe-
riddicos o veia los informativos de la tele? A lo peor
se trataba de una epidemia mundial y era uno de los
primeros afectados.

Su suspiro no tuvo ningun efecto.

Se tocé una de las antenas con la mano.

Tuvo que retirarla de inmediato.

Aquella parte de su cuerpo parecia estar tan sen-
sibilizada que nada mds rozarla noté... como si sus
cinco sentidos se agudizaran hasta extremos jamas
imaginados. Fue capaz de oler un lejano desayuno
cuyos efluvios flotaban en alguna parte, de escuchar
los pasos de su hermana Lucia por la cocina, de ver
con mayor detalle el aspecto de su nuevo rostro, de
notar en su boca un sabor que le provocé un subito
apetito y, por ultimo, de experimentar en dichas an-
tenas una percepcion tactil cargada de sensaciones
mayor que la de sus propias manos.

O sea, igual que cualquier bicho de los que estu-
diaban en clase de Ciencias.

Eduardo no supo qué hacer.

¢Se quedaba encerrado en su cuarto?

¢Salia como si tal cosa y se comportaba con toda
naturalidad y normalidad, esperando, por un lado,
que los demas no le notaran nada extrafio y, por el
otro, que si lo notaban no dijeran ni una palabra
hasta que se le pasasen los efectos?

Si se quedaba en casa y no iba al cole se la cargaria.

Y sillamaba al médico... ;qué le decia?

«Mire, doctor, es que esta mafiana me he desperta-
do con cara de cucaracha y unas antenas en la frente».

Se sobresalt¢ al oir la voz de Lucia al otro lado de
la puerta.

—iVas a llegar tarde, pesado!

—iYa va!l —grit6 por silas moscas.

Tomo la toalla y se secd. Pasé de limpiarse los
dientes, porque, de pronto, la pasta dentifrica le dio
asco. En cambio se le hizo la boca agua al ver volar a
una mosca que se daba golpes contra el cristal de la
ventana del bario.

—Vale, veamos qué pasa —se dijo dispuesto a no
rendirse.

Salié del bario, ya seco, se metié en su habitacién
y se visti6 en un abrir y cerrar de ojos. Después, fue a

la cocina para desayunar y enfrentarse a su hermana.

13



14

Su terrible hermana Lucia, feroz adolescente de
quince afios con la que siempre se las tenia por aque-
llo de ser el pequerio.

De c6mo Eduardo dio los primeros
pasos por su nueva vida transformado
en un proyecto de cucaracha

Su desayuno solia consistir en un tazén de cerea-
les con leche y una buena tableta de chocolate para
acompaiiarlo. Luego, en el colegio, a la hora del re-
creo, se tomaba un bollo que compraba en la cafete-
ria del centro.

Entré en la cocina y vio a su hermana de espal-
das. No le dijo nada. ;Para qué? Cuando le deseaba
buenos dias ella le soltaba un: «;Buenos dias? ;Estas
bromeando o qué? ;Qué tienen de buenos?». Cuan-
do hacia un simple comentario del tipo: «;Qué tal?»,
ella lo atravesaba con una de sus miradas venenosas
—era experta en miradas venenosas—, y grufiia:
«;Y a ti qué te pasa?». Dijera lo que dijera, Lucia se lo
tomaba mal, creia que se burlaba de ella, sospechaba
que le habia roto algo, o... lo que fuera. Todo menos
corresponderle con carifio, preguntarle cémo le iba o
mostrarle un poco de afecto.
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