
Prólogo

Otra vez el teléfono. 
Al atenderlo, escucho de nuevo esa voz, la 

misma voz que brilla por su ausencia cada vez que voy 
a Colonia en mis vacaciones, sea porque su dueño se fue 
a Argentina o porque está en Montevideo; pero lo cierto 
es que cada verano que voy a visitarlo, nunca está. 

Mientras me tomo el trabajo de hacer un lugar-
cito en mi agenda para viajar a esa hermosa ciudad, este 
señor siempre se ausenta, para luego llamar pidiéndome 
disculpas por no haber estado. 

Así es él, y yo, pese a que me cueste, debo re-
conocer que lo quiero. 

La presurosa voz me saluda al oído. Enseguida 
cambia el rumbo de lo que está diciendo y me pide que 
haga lo mismo de la otra vez: escribir. En mi fuero 
íntimo le dedico una serie de juramentos pero, como 
siempre, termino contestándole: 

—Está bien, Dani, lo haré. 
Luego nos despedimos. Él ha prometido man-

darme la historia por email y llamarme pronto. Corta-
mos, y me deja de nuevo con la difícil tarea de escribir 
un prólogo. 

Cuando me voy a sentar al escritorio donde tengo 
la computadora, miro a Karina, mi esposa, y ella me sonríe:
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Hubo instancias decisivas a lo largo de mi ca-
rrera. Por ejemplo, hoy soy el capitán de la selección, y 
estoy escribiendo una especie de introducción para una 
novela cuyo autor estuvo convocado a una selección, 
en el 2002, de la que yo quedé fuera. Recuerdo que a 
mí me iban a citar, al igual que a él, para ir a jugar un 
amistoso a Venezuela, pero finalmente lo citaron solo 
a él. Cuando me enteré, lo felicité y le dije: 

—Mucha suerte, Dani, estás nada más y nada 
menos que en la selección.

Él me lo agradeció y se fue. 
No hace mucho, Dani me llamó para decirme: 
—Felicitaciones, Diego, estás nada más y nada 

menos que en un Mundial. 
Estas son las cosas del fútbol, muy semejantes 

a las de la vida misma. Pero aparte de todo esto, a lo 
largo de mi carrera deportiva, sobre todo en las inferio-
res, tuve un sinfín de compañeros mucho más dotados 
que yo para el fútbol; sin embargo, nunca llegaron a 
primera. 

Almas rotas, sueños frustrados, promesas in-
cumplidas. Cuando me entero de que alguno de estos 
fenómenos está trabajando doce horas al día para lle-
var el pan y la leche al hogar, pienso: Qué horror, qué 
talento desperdiciado. 

Pero el fútbol es así; muchas veces cruel, in-
justo, ¡infinidad de veces no se llega! Y eso es lo pre-
ocupante, y ahí es que nos unimos con Daniel por la 
misma causa: ¡Hay que estudiar! 

El fútbol es hermoso. Ojalá lleguen a primera y 
a la selección todos los niños que comienzan el baby, 
pero lo que tiene el fútbol de lindo lo tiene de corto. Y 
la vida es larga. En no más de cinco años nuestras vidas 

—¿Era Daniel? —adivina.
—Sí —contesto, y mi hijo Nicolás, quien sin 

querer estaba escuchando la conversación, comienza 
a festejar, ya que tiene todos los libros de este sujeto. 

Me apronto el mate rascándome la barbilla, con 
las palabras de mi amigo rondando en la cabeza mien-
tras espero a que llegue su correo con la novela. Cuando 
lo recibo, me pongo a leerla y comienzo a viajar hacia 
mi pasado, recordando mi vida en el fútbol desde que 
me inicié en Canelones. Llego a la conclusión de que 
lo que escribió Daniel no es más que la pura realidad. 

Al terminar, en casa ya todos se fueron a dormir. 
Decido emprender el desafío de redactar algo para el 
libro de mi amigo. 

Si bien no soy crítico literario, lo que sí les 
puedo decir respecto a la novela es que van a descubrir, 
a sol y sombra, el complicado mundo del fútbol, de este 
hermoso deporte que tanto nos ha dado al autor y a mí. 

Pero no todo el mundo tiene la misma suerte que 
nosotros, y en este punto es donde apoyo a Daniel en 
lo que hace y me uno a él en un solo grito convencido. 

Hoy día, yo, Diego Lugano, puedo decir que 
tengo un buen pasar, soy reconocido mundialmente y 
defiendo a mi país como capitán de la selección. Mi 
vida pasa por el fútbol, y soy y seré un eterno agrade-
cido a este deporte; pero también debo reconocer que en 
mi carrera como futbolista no todo ha sido color de rosa. 

Como cualquier jugador de fútbol, tuve innu-
merables momentos difíciles, momentos en los que fui 
suplente o en los que ni siquiera estuve convocado al 
partido del fin de semana. Trabajé con técnicos que no 
me quisieron, equipos que me dejaron libre y hasta perío-
dos en los que estuve a punto de dedicarme a otra cosa. 
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futbolísticas estarán terminando, y seremos, ambos, dos 
jóvenes amigos ya jubilados de sus profesiones. ¡Y ahí, 
Daniel, deseo que sigas dándome prólogos para escribir, 
porque voy a tener mucho tiempo del día libre! 

Pensando en lo que intento expresar a los lecto-
res, espero haber sido claro en el mensaje. Si no lo fui, 
recalco lo dicho: Estudien. El fútbol muchas veces es 
ingrato, muchas veces nos deja por el camino, y si no 
estamos preparados, la vida nos absorbe como una ola. 
Y es esa ola la que hay que saber barrenar. Estudien, 
prepárense. Ojalá sean futbolistas, y si llegan, van a sen-
tir que el estudio también los hizo mejores deportistas. 

Para finalizar, vuelvo a leer el título de la novela 
y no puedo evitar que me corra un frío helado por la es-
palda. “Mi mundial”, ¡qué título! Yo, ahora, en cuestión 
de un mes, me juego el mío; ese mismo “mundial” que 
todos ustedes están esperando y haciendo fuerza para 
que nos vaya bien. Les prometo que voy a dejar todo 
de mí por el bien de mi país, el bien de todos nosotros; 
pero así como yo les hago esta promesa, les pido a us-
tedes que me hagan otra: “Hagan deporte y estudien”. 
Es el lema y es la causa que junto con Daniel estamos 
tratando de inculcar en toda la sociedad. 

Los quiero mucho. Volvemos a hablar después 
del mundial.

Con afecto,
Diego Lugano, marzo de 2010
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Me llamo Fernando Tito Torres y tengo quince años. 
Nací y crecí en un barrio de la ciudad de Colonia del 
Sacramento llamado Los Nogales. Soy el mayor de 
cinco hermanos y, desde que tengo uso de razón, poseo 
un maravilloso don: jugar al fútbol.

En mi niñez nunca nada me entretuvo tanto 
como la pelota. Esto, creo yo, fue lo que me llevó a 
desarrollar una admirable habilidad (perdón por mi 
falta de modestia, je, je). Me pasaba todo el día con el 
balón. Lo elevaba por el aire, sin dejarlo caer, durante 
el tiempo que se me antojara. 

Con apenas ocho años jugaba durante horas al 
fútbol en el fondo de casa, en la calle, en el patio de 
algún vecino, en la escuela y, sobre todo, en el baldío 
que se extiende bajo el puente La Caballada, al costado 
de mi barrio.

Aún hoy, cuando recuerdo esa etapa de mi vida, 
veo a mi madre retándome cuando volvía de la escuela, 
almorzaba y, sin haber hecho todavía los deberes, sa-
lía para jugar con la pelota, juego que se prolongaba 
durante toda la tarde. Luego volvía a casa, me bañaba 
y volvía a practicar pases de fútbol en el cuarto que 
compartía —en esa época— con tres hermanos. 
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Tengo otro hermano de once años, el Rulo, que 
también juega al fútbol, pero evidentemente no es su 
pasión. Su nombre es Gustavo, y parece que este año 
también podría llegar a ser abanderado, y digo “tam-
bién” porque Marcela recibió ese honor el año pasado. 

Al Rulo le sigue una hermana de nueve años, 
la Viqui, Victoria, que va camino a ser modelo (al me-
nos eso dice ella), y se la pasa mirándose al espejo o 
desfilando por la casa con ropa de mi hermana y de mi 
mamá. Su vida parece girar en torno a eso y es tan có-
mica que no podemos dejar de reírnos cuando desfila 
ante nosotros. 

Por último está Rocío, la más chiquita de todos, 
con cinco años. Es la integrante de la familia con quien 
yo paso la mayor parte del tiempo. Esta niñita es el sol 
personificado. Nació con síndrome de Down. Yo no 
sé bien cómo afecta este problema a las personas que 
lo padecen, pero a Rocío me parece que la hace amar 
desmedidamente. 

Mi madre entraba de improviso y, al encon-
trarme jugando, se ponía a rezongar. Me decía que era 
tardísimo y que todavía no había terminado de hacer 
los deberes.

—¡Tito! —gritaba, y yo dejaba lo que estaba 
haciendo para abrir de apuro el cuaderno. 

Mi familia está compuesta por mi mamá, mi 
papá y nosotros, sus cinco hijos. Amelia, mi mamá, es 
una excelente ama de casa, con un corazón más grande 
que el planeta. Ella siempre ha sido la encargada de lle-
var la casa adelante, de mantenerla limpia y arreglada, 
así como a nuestra ropa. Si se nos rompe algo, ella lo 
cose. En el invierno nos teje hermosos buzos de lana. 

Mi papá se llama Ruben. Es un hombre tosco, 
trabajador, de buenos modales y con los principios muy 
afianzados. Lamentablemente, debido a su trabajo, han 
sido pocas las horas del día que hemos compartido con 
él, pero cada vez que ha estado en casa, su compañía 
y devoción por nosotros hace que esos momentos se 
conviertan en inolvidables. 

Él había comenzado la escuela industrial con 
el afán de convertirse en carpintero, pero con mi naci-
miento se vio obligado a abandonar los estudios para 
trabajar de portero en dos edificios. Mientras tuvo esos 
dos empleos, se iba de casa a las seis de la mañana y 
volvía recién a las diez de la noche. 

La más grande de mis hermanas es Marcela, 
dos años menor que yo. De todos, es la más parecida a 
mi padre. Es temperamental, orgullosa y tan decidida, 
que estoy seguro que, de proponérselo, lograría cruzar 
el océano a nado. Acaba de pasar a segundo año de li-
ceo con 12, por lo que todos estamos muy orgullosos 
de ella. 
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Siempre fui a la escuela de mi barrio. Debo admitir, 
sin embargo, que nunca me caractericé por ser un buen 
alumno: mi vida ha sido y es el fútbol. 

Cuando inicié mi primer año escolar, también 
empecé el primero de baby fútbol en el Club Atlético 
Peñarol de acá. El entrenamiento arrancaba a las cinco 
de la tarde, por lo que yo —como ya conté— llegaba 
de la escuela, tiraba la mochila y me iba a jugar a la 
pelota hasta esa hora. Al terminar en el club, muchas 
veces me quedaba jugando al fútbol en la calle hasta 
bien tarde, utilizando la práctica como excusa cada vez 
que regresaba a casa. 

El primer rezongo severo que recibí de parte 
de mi madre fue precisamente por eso. Recuerdo que 
ella estaba en casa con la cena pronta. En ese entonces 
Rocío todavía no había nacido, Victoria era una bebita, 
y no comíamos otra cosa que no fuera guiso.

Apenas entré, mi madre me preguntó: 
—¿Dónde estabas? 
—En la práctica —respondí, sorprendido. 
—¡No me mientas! —estalló—. Vengo de ver 

a Fede (era un vecino del barrio y compañero de Pe-
ñarol) y estaba con su madre en el almacén —agregó, 
terminante. 
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que ya no tenía más plata, ni siquiera para comprar un 
litro de leche. Cuando ella terminaba, él como norma le 
contestaba que no se preocupara, que todo mejoraría, y 
luego se quedaba en silencio, encerrado en sus propios 
pensamientos. 

Ante semejante afirmación, no me quedó otra 
que resignarme al castigo, que consistía en no jugar a 
la pelota por el resto de la semana, hecho que, de por 
sí, me resultaba peor que la guillotina. 

Detestaba estar encerrado. El fútbol para mí 
significaba todo. Me transportaba y me transmitía una 
paz que no lograba experimentar con nada más. 

En la escuela era inquieto y desatento. Las 
maestras vivían llevándome a la Dirección. Los recreos 
eran lo que más me gustaba, porque jugaba al fútbol con 
quien quisiera hacerlo, al aire libre, como amaba estar, 
demostrando lo superior que resultaba respecto al resto 
de mis compañeros de clase, y a los mayores también. 

A raíz de mi pésimo comportamiento escolar es 
que aún mantengo en la memoria las llegadas nocturnas 
de papá a casa. 

Con calma (papá siempre hacía todo como si 
tuviera accionado el botón de cámara lenta), se reunía 
conmigo en mi cama. Me hablaba en tono bajo para 
no despertar a mis hermanos y comenzaba por pre-
guntarme por qué habían vuelto a llamar de la escuela 
a mamá. 

—Es que la escuela me aburre —le contestaba 
siempre.

Él suspiraba y me decía que no quería volver a 
escuchar que me habían llevado a la Dirección, porque 
de lo contrario se vería obligado a prohibirme el fútbol 
definitivamente. Terminado esto, me abrazaba durante 
algunos segundos y volvía a la cocina. 

Siempre sumido en su mutismo, papá se sentaba 
a la mesa mientras se servía su clásico vaso de vino, de 
un paquete de cartón que guardaba en la puerta de la he-
ladera, y, sin chistar, escuchaba a mi madre diciéndole 
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Los momentos de alegría que yo les regalaba a mis pa-
dres se producían únicamente cuando me encontraba 
dentro de la cancha de fútbol. Ese era mi sitio, donde 
me conectaba con mi ser y era capaz de crear cosas 
maravillosas.

Los partidos eran los sábados por la tarde y 
coincidían con el único día libre que tenía mi papá.

Él iba a verme a todos los partidos, jugara 
donde jugara, y yo me sentía feliz de saber que mi padre 
estaba ahí afuera, mirando todo lo que yo hacía con la 
pelota entre mis pies. Mis gambetas hablaban por mis 
palabras, mis goles eran mis gritos de euforia. 

—Es un fenómeno —le decían a mi padre y, de 
rebote, escuchaba yo también. 

Con la pelota podía hacer lo que quisiera. La 
paraba, amagaba, corría, no me la podían quitar y, 
cuando me hartaba de tenerla moviéndose al unísono 
con los pies, la hacía viajar hacia el interior del arco, 
logrando culminar la jugada con un estridente grito 
de gol.

Me sentía distinto al resto. Consideraba que el 
sábado de tarde, en el partido que a mi club le tocara 
jugar, era mi momento de gloria, el único espacio en 


