: Prologo ..

Otra vez el teléfono.

Al atenderlo, escucho de nuevo esa voz, la
misma voz que brilla por su ausencia cada vez que voy
a Colonia en mis vacaciones, sea porque su duefio se fue
a Argentina o porque estd en Montevideo; pero lo cierto
es que cada verano que voy a visitarlo, nunca esta.

Mientras me tomo el trabajo de hacer un lugar-
cito en mi agenda para viajar a esa hermosa ciudad, este
sefior siempre se ausenta, para luego llamar pidi€éndome
disculpas por no haber estado.

Asies €l, y yo, pese a que me cueste, debo re-
conocer que lo quiero.

La presurosa voz me saluda al oido. Enseguida
cambia el rumbo de lo que esta diciendo y me pide que
haga lo mismo de la otra vez: escribir. En mi fuero
intimo le dedico una serie de juramentos pero, como
siempre, termino contestandole:

—Esta bien, Dani, lo haré.

Luego nos despedimos. El ha prometido man-
darme la historia por email y llamarme pronto. Corta-
mos, y me deja de nuevo con la dificil tarea de escribir
un prélogo.

Cuando me voy a sentar al escritorio donde tengo
la computadora, miro a Karina, mi esposa, y ella me sonrie:
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—¢Era Daniel? —adivina.

—Si —contesto, y mi hijo Nicolas, quien sin
querer estaba escuchando la conversacién, comienza
a festejar, ya que tiene todos los libros de este sujeto.

Me apronto el mate rascaindome la barbilla, con
las palabras de mi amigo rondando en la cabeza mien-
tras espero a que llegue su correo con la novela. Cuando
lo recibo, me pongo a leerla y comienzo a viajar hacia
mi pasado, recordando mi vida en el fiitbol desde que
me inici€ en Canelones. Llego a la conclusion de que
lo que escribié Daniel no es mas que la pura realidad.

Al terminar, en casa ya todos se fueron a dormir.
Decido emprender el desafio de redactar algo para el
libro de mi amigo.

Si bien no soy critico literario, lo que si les
puedo decir respecto a la novela es que van a descubrir,
a sol y sombra, el complicado mundo del fitbol, de este
hermoso deporte que tanto nos ha dado al autor y a mi.

Pero no todo el mundo tiene la misma suerte que
nosotros, y en este punto es donde apoyo a Daniel en
lo que hace y me uno a €l en un solo grito convencido.

Hoy dia, yo, Diego Lugano, puedo decir que
tengo un buen pasar, soy reconocido mundialmente y
defiendo a mi pais como capitan de la seleccién. Mi
vida pasa por el futbol, y soy y seré un eterno agrade-
cido a este deporte; pero también debo reconocer que en
mi carrera como futbolista no todo ha sido color de rosa.

Como cualquier jugador de fitbol, tuve innu-
merables momentos dificiles, momentos en los que fui
suplente o en los que ni siquiera estuve convocado al
partido del fin de semana. Trabajé con técnicos que no
me quisieron, equipos que me dejaron libre y hasta perio-
dos en los que estuve a punto de dedicarme a otra cosa.
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Hubo instancias decisivas a lo largo de mi ca-
rrera. Por ejemplo, hoy soy el capitdn de la seleccion, y
estoy escribiendo una especie de introduccion para una
novela cuyo autor estuvo convocado a una seleccion,
en el 2002, de la que yo quedé fuera. Recuerdo que a
mi me iban a citar, al igual que a €l, para ir a jugar un
amistoso a Venezuela, pero finalmente lo citaron solo
a €él. Cuando me enteré, lo felicité y le dije:

—Mucha suerte, Dani, estds nada mas y nada
menos que en la seleccion.

El me lo agradecié y se fue.

No hace mucho, Dani me llamé para decirme:

—Felicitaciones, Diego, estds nada més y nada
menos que en un Mundial.

Estas son las cosas del futbol, muy semejantes
a las de la vida misma. Pero aparte de todo esto, a lo
largo de mi carrera deportiva, sobre todo en las inferio-
res, tuve un sinfin de compafieros mucho més dotados
que yo para el fatbol; sin embargo, nunca llegaron a
primera.

Almas rotas, suefios frustrados, promesas in-
cumplidas. Cuando me entero de que alguno de estos
fendmenos esté trabajando doce horas al dia para lle-
var el pan y la leche al hogar, pienso: Qué horror, qué
talento desperdiciado.

Pero el fatbol es asi; muchas veces cruel, in-
justo, jinfinidad de veces no se llega! Y eso es lo pre-
ocupante, y ahi es que nos unimos con Daniel por la
misma causa: jHay que estudiar!

El futbol es hermoso. Ojalé lleguen a primera y
a la seleccion todos los niflos que comienzan el baby,
pero lo que tiene el fitbol de lindo lo tiene de corto. Y
la vida es larga. En no més de cinco afios nuestras vidas
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futbolisticas estardn terminando, y seremos, ambos, dos
jovenes amigos ya jubilados de sus profesiones. ;Y ahi,
Daniel, deseo que sigas ddndome prélogos para escribir,
porque voy a tener mucho tiempo del dia libre!

Pensando en lo que intento expresar a los lecto-
res, espero haber sido claro en el mensaje. Si no lo fui,
recalco lo dicho: Estudien. El futbol muchas veces es
ingrato, muchas veces nos deja por el camino, y si no
estamos preparados, la vida nos absorbe como una ola.
Y es esa ola la que hay que saber barrenar. Estudien,
preparense. Ojald sean futbolistas, y si llegan, van a sen-
tir que el estudio también los hizo mejores deportistas.

Para finalizar, vuelvo a leer el titulo de la novela
y no puedo evitar que me corra un frio helado por la es-
palda. “Mi mundial”, jqué titulo! Yo, ahora, en cuestion
de un mes, me juego el mio; ese mismo “mundial” que
todos ustedes estan esperando y haciendo fuerza para
que nos vaya bien. Les prometo que voy a dejar todo
de mi por el bien de mi paifs, el bien de todos nosotros;
pero asi como yo les hago esta promesa, les pido a us-
tedes que me hagan otra: “Hagan deporte y estudien”.
Es el lema y es la causa que junto con Daniel estamos
tratando de inculcar en toda la sociedad.

Los quiero mucho. Volvemos a hablar después
del mundial.

Con afecto,
Diego Lugano, marzo de 2010

Me llamo Fernando Tifo Torres y tengo quince afos.
Naci y creci en un barrio de la ciudad de Colonia del
Sacramento llamado Los Nogales. Soy el mayor de
cinco hermanos y, desde que tengo uso de razon, poseo
un maravilloso don: jugar al futbol.

En mi nifiez nunca nada me entretuvo tanto
como la pelota. Esto, creo yo, fue lo que me llevé a
desarrollar una admirable habilidad (perdén por mi
falta de modestia, je, je). Me pasaba todo el dia con el
balén. Lo elevaba por el aire, sin dejarlo caer, durante
el tiempo que se me antojara.

Con apenas ocho afios jugaba durante horas al
fitbol en el fondo de casa, en la calle, en el patio de
algtin vecino, en la escuela y, sobre todo, en el baldio
que se extiende bajo el puente La Caballada, al costado
de mi barrio.

Aln hoy, cuando recuerdo esa etapa de mi vida,
veo a mi madre retindome cuando volvia de la escuela,
almorzaba y, sin haber hecho todavia los deberes, sa-
lfa para jugar con la pelota, juego que se prolongaba
durante toda la tarde. Luego volvia a casa, me bafiaba
y volvia a practicar pases de fitbol en el cuarto que
compartia —en esa época— con tres hermanos.
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Mi madre entraba de improviso y, al encon-
trarme jugando, se ponia a rezongar. Me decia que era
tardisimo y que todavia no habia terminado de hacer
los deberes.

—iTito! —gritaba, y yo dejaba lo que estaba
haciendo para abrir de apuro el cuaderno.

Mi familia estd compuesta por mi mama, mi
papd y nosotros, sus cinco hijos. Amelia, mi mama, es
una excelente ama de casa, con un corazén mds grande
que el planeta. Ella siempre ha sido la encargada de lle-
var la casa adelante, de mantenerla limpia y arreglada,
asi como a nuestra ropa. Si se nos rompe algo, ella lo
cose. En el invierno nos teje hermosos buzos de lana.

Mi papa se llama Ruben. Es un hombre tosco,
trabajador, de buenos modales y con los principios muy
afianzados. Lamentablemente, debido a su trabajo, han
sido pocas las horas del dia que hemos compartido con
él, pero cada vez que ha estado en casa, su compaiifa
y devocién por nosotros hace que esos momentos se
conviertan en inolvidables.

El habfa comenzado la escuela industrial con
el afdn de convertirse en carpintero, pero con mi naci-
miento se vio obligado a abandonar los estudios para
trabajar de portero en dos edificios. Mientras tuvo esos
dos empleos, se iba de casa a las seis de la mafana y
volvia recién a las diez de la noche.

La mds grande de mis hermanas es Marcela,
dos afios menor que yo. De todos, es 1a més parecida a
mi padre. Es temperamental, orgullosa y tan decidida,
que estoy seguro que, de proponérselo, lograria cruzar
el océano a nado. Acaba de pasar a segundo afio de li-
ceo con 12, por lo que todos estamos muy orgullosos
de ella.
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Tengo otro hermano de once afios, el Rulo, que
también juega al fitbol, pero evidentemente no es su
pasion. Su nombre es Gustavo, y parece que este ano
también podria llegar a ser abanderado, y digo “tam-
bién” porque Marcela recibi6 ese honor el afio pasado.

Al Rulo le sigue una hermana de nueve anos,
la Vigui, Victoria, que va camino a ser modelo (al me-
nos eso dice ella), y se la pasa mirdndose al espejo o
desfilando por la casa con ropa de mi hermana y de mi
mamad. Su vida parece girar en torno a eso y es tan c6-
mica que no podemos dejar de reirnos cuando desfila
ante nosotros.

Por tltimo estd Rocio, la més chiquita de todos,
con cinco afios. Es la integrante de la familia con quien
yo paso la mayor parte del tiempo. Esta nifiita es el sol
personificado. Naci6é con sindrome de Down. Yo no
sé bien como afecta este problema a las personas que
lo padecen, pero a Rocio me parece que la hace amar
desmedidamente.



Siempre fui a la escuela de mi barrio. Debo admitir,
sin embargo, que nunca me caractericé por ser un buen
alumno: mi vida ha sido y es el fitbol.

Cuando inicié mi primer afno escolar, también
empec€ el primero de baby fitbol en el Club Atlético
Pefiarol de acd. El entrenamiento arrancaba a las cinco
de la tarde, por lo que yo —como ya conté— llegaba
de la escuela, tiraba la mochila y me iba a jugar a la
pelota hasta esa hora. Al terminar en el club, muchas
veces me quedaba jugando al fitbol en la calle hasta
bien tarde, utilizando la practica como excusa cada vez
que regresaba a casa.

El primer rezongo severo que recibi de parte
de mi madre fue precisamente por eso. Recuerdo que
ella estaba en casa con la cena pronta. En ese entonces
Rocio todavia no habia nacido, Victoria era una bebita,
y no comiamos otra cosa que no fuera guiso.

Apenas entré, mi madre me pregunto:

—Donde estabas?

—En la prictica —respondi, sorprendido.

—iNo me mientas! —estallo—. Vengo de ver
a Fede (era un vecino del barrio y compafiero de Pe-
flarol) y estaba con su madre en el almacén —agrego,
terminante.
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Ante semejante afirmacién, no me quedo otra
que resignarme al castigo, que consistia en no jugar a
la pelota por el resto de la semana, hecho que, de por
si, me resultaba peor que la guillotina.

Detestaba estar encerrado. El fttbol para mi
significaba todo. Me transportaba y me transmitia una
paz que no lograba experimentar con nada mas.

En la escuela era inquieto y desatento. Las
maestras vivian llevindome a la Direccion. Los recreos
eran lo que mds me gustaba, porque jugaba al fitbol con
quien quisiera hacerlo, al aire libre, como amaba estar,
demostrando lo superior que resultaba respecto al resto
de mis compaiieros de clase, y a los mayores también.

A raiz de mi pésimo comportamiento escolar es
que ain mantengo en la memoria las llegadas nocturnas
de papd a casa.

Con calma (papé siempre hacia todo como si
tuviera accionado el botén de cdmara lenta), se reunia
conmigo en mi cama. Me hablaba en tono bajo para
no despertar a mis hermanos y comenzaba por pre-
guntarme por qué habian vuelto a llamar de la escuela
a mama.

—Es que la escuela me aburre —Ile contestaba
siempre.

El suspiraba y me decia que no queria volver a
escuchar que me habian llevado a la Direccion, porque
de lo contrario se veria obligado a prohibirme el ftitbol
definitivamente. Terminado esto, me abrazaba durante
algunos segundos y volvia a la cocina.

Siempre sumido en su mutismo, papa se sentaba
a la mesa mientras se servia su clasico vaso de vino, de
un paquete de carton que guardaba en la puerta de la he-
ladera, y, sin chistar, escuchaba a mi madre diciéndole
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que ya no tenia mds plata, ni siquiera para comprar un
litro de leche. Cuando ella terminaba, €l como norma le
contestaba que no se preocupara, que todo mejoraria, y
luego se quedaba en silencio, encerrado en sus propios
pensamientos.
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Los momentos de alegria que yo les regalaba a mis pa-
dres se producian tnicamente cuando me encontraba
dentro de la cancha de futbol. Ese era mi sitio, donde
me conectaba con mi ser y era capaz de crear cosas
maravillosas.

Los partidos eran los sdbados por la tarde y
coincidian con el Unico dia libre que tenia mi pap4.

El iba a verme a todos los partidos, jugara
donde jugara, y yo me sentia feliz de saber que mi padre
estaba ahi afuera, mirando todo lo que yo hacia con la
pelota entre mis pies. Mis gambetas hablaban por mis
palabras, mis goles eran mis gritos de euforia.

—Es un fendmeno —Ile decian a mi padre y, de
rebote, escuchaba yo también.

Con la pelota podia hacer lo que quisiera. La
paraba, amagaba, corria, no me la podian quitar vy,
cuando me hartaba de tenerla moviéndose al unisono
con los pies, la hacia viajar hacia el interior del arco,
logrando culminar la jugada con un estridente grito
de gol.

Me sentia distinto al resto. Consideraba que el
sédbado de tarde, en el partido que a mi club le tocara
jugar, era mi momento de gloria, el Unico espacio en




