1 Pero qué desastre! Su mamd nos va a ahorcar
cuando regrese —dice el papd limpidndose la barba de las
salpicaduras de huevo.

—Te lo dije —se rie Mara a carcajadas quitdndose
trocitos rojos de entre el pelo.

—Y yo hubiera preferido, de todos modos, una
rica pizza sobre su charola de cartén irrompible. No que
ahora... A mi mamd le va a dar un ataque —dice Pablo—.
Sus platos de flores nuevos quedaron hechos pedacitos.

Los tres se ponen a recoger rdpidamente los trozos de
loza y luego trapean el piso resbaloso de la cocina.

—Bueno —comenta el papd—, yo la queria sorpren-
der con una omellette de jamén hecha por nosotros.

—DPues tendremos que pedir la pizza y esconder el
tiradero hasta el fondo del bote de basura —dice Mara.

—Qué remedio, mafiana después de mi trabajo, y
antes de que ella se dé cuenta, me iré a reponer esta ruina.
iQuién me manda sentirme el gran cocinero!

—Un accidente lo tiene cualquiera, pa.

Muy pronto suena el timbre y entra galopando el
aroma del queso. Y, cuando tiempo después, se escucha
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la llave de la puerta, todos reciben a la sehora Aguilar con
enormes sonrisas.

—Hola, familia. Qué bien que los encuentro tan
de buenas, porque vengo muerta de cansancio. ;Pizza de
champifones? ;No que no les gusta?

—DPero es tu favorita, mamd —le guina el ojo
Pablo—. {Te querfamos dar una hipersorpresa!

—Si que me la dieron. ;Pero qué les picé? Si nunca
me dejan pedirla.

—Después de todo, no es tan mala y querfamos que
estuvieras contenta —le sonrfe su hija.

—Pero cémo te fue a ti, Olga? ;Por qué estds tan
cansada? —le pregunta su esposo.

—Ay, Mauricio, es que no parece quedar bien la
escenografia y ya falta poco para el estreno, los carpinte-
ros no acaban y el director y los actores me pidieron unos
cambios de dltima hora.

Los padres y sus gemelos se dedican a saborear la
cena como si nada. S6lo unas miradas cémplices se aso-
man de vez en cuando.

—A ustedes les pasa algo —dice la mamd escudri-
fidndolos con cuidado.

—No nos pasa nada, Olga —contesta el papd répi-
damente—. Es sélo que nos alegra verte disfrutar tus
champifones. Toma, te doy los mios.

—iYo también! —exclaman los dos hijos al mismo
tiempo.

Pablo y Mara tienen once afios y los ojos verdes
como los de su mamd, pero alargados como los de su
papd. No se parecen mds que en los ojos. Mara es mds alta
y eso no le gusta a su hermano, lo que si le gusta es moles-
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tarla. Bueno, también ella lo hace rabiar. Son como todos
los hermanos del mundo, aunque sean gemelos. Pero esta
noche parece que entre Mara y Pablo nunca ha habido ni
medio problema. Cuando la mamd se dispone a tirar el
cartén de la pizza, sus hijos se lo quitan de las manos.

—iYo lo hago!

—No, mejor yo, hermanito.

El sefior Aguilar es matemdtico; trabaja en la uni-
versidad y viaja a distintas ciudades para verse con otros
matemdticos, y siempre regresa con regalos. Le gusta
mucho ver a sus hijos gozar con lo que les trae: casi se
siente un mago cuando exploran en su maleta buscando
tesoros. La sefiora Aguilar dibuja muy bien y trabaja
haciendo decorados para teatro. Toda la familia disfruta
mucho ver las obras en las que ella participa. Ademds,
antes, el papd les inventaba y escribia historias para que
ellos las representaran. A los nifios les divierte que sus
padres se dediquen a esos trabajos.

A veces la casa huele a pintura porque su mamd
hace primero un escenario pequefio —una maqueta—
para probar cédmo se ve y los deja, luego, construir con
las sobras lo que se les ocurra. Cuando eran mds chicos
lo disfrutaban mucho, aunque ahora les interesan otras
cosas. Y, con su papd en casa, los problemas de aritmética
nunca han sido problema.

Mientras cierra muy bien el bote de basura, Mara
recuerda lo que le dicen siempre sus compaifieros en la
escuela:

—iQué dichosa! Pasas el examen de mate y tam-
bién te diviertes con las cosas que hace tu mam4. Pero si
tu papd es doctor, spor qué no cura las enfermedades?
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—Es doctor en matemdticas.

— ;A poco estdn enfermas?

—Mi papd es doctor por sus estudios.

—DPues, mds bien, yo creo que las matemdticas
enferman a cualquiera y por eso hasta tienen sus propios
doctores.

—Bueno, lo que enferma a mi pap4 es el desorden
y entonces se enoja mucho con nosotros tres. Y siempre
dice con voz fea: “jCaramba! jCarambal, esta casa parece
manicomio. O ponen las cosas en su lugar o me voy a ir
de aqui” —lo imita Mara.

—Y se ha ido?

—Obvio que no porque eso serfa horrible.

Al otro dia, el doctor Aguilar llega corriendo a
la casa con los platos de flores antes de que su familia
asome las narices por la puerta. Y a la hora de la comida,
cuando la mam4 abre el mueble, encuentra la vajilla tan
completa como si no hubiera pasado nada. El papd se
sonrfe tranquilo.



Los cuates siempre discuten:

—Yo soy el mayor porque naci primero, te llevo una
hora de ventaja. Me tienes que obedecer.

—Te equivocas, hermano, porque quien nace des-
pués por lo menos aprende mds cosas antes de nacer, y
claro que no me mandas.

Esta tarde Pablo estd pintando una selva habitada
por fieras. Es muy bueno para dibujar, y desde que era
chico aprendié la perspectiva viendo a su mamd cons-
truir los decorados para teatro. Se dio cuenta de que
esas paredes no tienen lineas rectas, como se ven desde
las butacas, por eso cuando los actores caminan en el
escenario, parece que el espacio es mucho mayor. Pero si
te dejan subir, descubres su tamafo verdadero. Cuando
dibuja, le encanta hacer a los caminos perderse lejos,
muy lejos. Es divertido descubrir cémo las lineas pueden
jugar con el ojo. Sus papds tienen un libro de dibujos de
Escher que te hace siempre dudar, por ejemplo, segtin
coloques la mirada, ya no sabes si ves peces o ves pdjaros,
“trampantojo”, le dijeron que se llama eso. Y Pablo dis-
fruta mucho hojeando el libro.
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De pronto aparecen primero Pelusa, la gata, y detris
Mara persiguiéndola como siempre. Pelusa salta a la
mesa y cae sobre un bote de pintura roja que se derrama
sobre la selva.

—iMara!, arruinaste mi dibujo, ahora ti me lo
haces —le grita Pablo.

La gata corre dejando sus huellas por todo el papel. Y
la nifa contiene la risa para no enojar mds a su hermano.

—Creo que Pelusa te echd la mano, la pata, digo,
porque ya te pint$ la sangre de la cacerfa del tigre. Si
hasta te ahorré trabajo.

—iNo es ninguna cacerfa, tonta!

—Pues conviértela en una, ya hasta tienes las huellas
de un felino feroz.

“Eso no se queda asi —piensa Pablo—. Ya se me
ocurrird algo”.

Mara limpia las garras al animal y desaparece antes
de que su hermano le haga sentir su enojo. Estd nerviosa.
Acaba su tarea con mucho trabajo, primero por lo que
sucedié y, luego, porque le toma tiempo acomodar bien
los datos de su investigacién de historia. Aunque los
gemelos estdn en sexto, no van en el mismo salén. Su
escuela es chica, hay sélo veinte alumnos en cada clase.

Al rato suena el teléfono y ella corre a contestarlo.

—Hola, Jimena, qué bueno que me hablaste. Acaba
de pasarme una cosa tremenda.

Y asi le cuenta de la furia de Pablo y de que tiene
miedo porque, hasta ese momento no parece suceder
nada.

—Y eso es todavia mds peligroso —le dice Mara.
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La conversacién sigue durante un largo rato, ella
termina por olvidar el asunto. Hablan de la escuela, de
la fiesta del sédbado de Jimena que tanto han esperado,
hablan de Luis y Pepe, que son los nifios que les gustan.
Hablan de la barbera de Erika que saca buenas califica-
ciones por ser asi con Perla, la maestra.

—No sé cémo ella no se da cuenta —dice Jimena—,
si hasta un bebé lo notarfa.

—Yo también le voy a hacer un pastel de chocolate
uno de estos dias —dice Mara— a ver c6mo me trata a
mi luego.

Pablo pasa cerca, ella da un brinco asustada, pero ¢l
sigue su camino muy derecho y sin verla.

—iYa cuelgal —se oye la voz impaciente de la
mamad.

—Espero que no llueva el sibado, porque mi fiesta
se me puede arruinar —dice preocupada Jimena.

—No te apures, voy a hacer una suerte con los
ndmeros para que eso no te pase. Y Mara se despide de
su amiga.

Cuando estd en la cama, la nifia piensa que no le
sucedi6 nada por lo del dibujo de Pablo, pero no puede
dormirse porque conoce bien a su hermano. Esta calma
le parece muy, muy sospechosa.



