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—¡Pero qué desastre! Su mamá nos va a ahorcar 
cuando regrese —dice el papá limpiándose la barba de las 
salpicaduras de huevo.

—Te lo dije —se ríe Mara a carcajadas quitándose 
trocitos rojos de entre el pelo.

—Y yo hubiera preferido, de todos modos, una 
rica pizza sobre su charola de cartón irrompible. No que 
ahora… A mi mamá le va a dar un ataque —dice Pablo—. 
Sus platos de flores nuevos quedaron hechos pedacitos.

Los tres se ponen a recoger rápidamente los trozos de 
loza y luego trapean el piso resbaloso de la cocina. 

—Bueno —comenta el papá—, yo la quería sorpren-
der con una omellette de jamón hecha por nosotros.

—Pues tendremos que pedir la pizza y esconder el 
tiradero hasta el fondo del bote de basura —dice Mara.

—Qué remedio, mañana después de mi trabajo, y 
antes de que ella se dé cuenta, me iré a reponer esta ruina. 
¡Quién me manda sentirme el gran cocinero!

—Un accidente lo tiene cualquiera, pa.
Muy pronto suena el timbre y entra galopando el 

aroma del queso. Y, cuando tiempo después, se escucha 
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la llave de la puerta, todos reciben a la señora Aguilar con 
enormes sonrisas.

—Hola, familia. Qué bien que los encuentro tan 
de buenas, porque vengo muerta de cansancio. ¿Pizza de 
champiñones? ¿No que no les gusta?

—Pero es tu favorita, mamá —le guiña el ojo 
Pablo—. ¡Te queríamos dar una hipersorpresa!

—Sí que me la dieron. ¿Pero qué les picó? Si nunca 
me dejan pedirla.

—Después de todo, no es tan mala y queríamos que 
estuvieras contenta —le sonríe su hija.

—¿Pero cómo te fue a ti, Olga? ¿Por qué estás tan 
cansada? —le pregunta su esposo.

—Ay, Mauricio, es que no parece quedar bien la 
escenografía y ya falta poco para el estreno, los carpinte-
ros no acaban y el director y los actores me pidieron unos 
cambios de última hora.

Los padres y sus gemelos se dedican a saborear la 
cena como si nada. Sólo unas miradas cómplices se aso-
man de vez en cuando.

—A ustedes les pasa algo —dice la mamá escudri-
ñándolos con cuidado.

—No nos pasa nada, Olga —contesta el papá rápi-
damente—. Es sólo que nos alegra verte disfrutar tus 
champiñones. Toma, te doy los míos.

—¡Yo también! —exclaman los dos hijos al mismo 
tiempo.

Pablo y Mara tienen once años y los ojos verdes 
como los de su mamá, pero alargados como los de su 
papá. No se parecen más que en los ojos. Mara es más alta 
y eso no le gusta a su hermano, lo que sí le gusta es moles-
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tarla. Bueno, también ella lo hace rabiar. Son como todos 
los hermanos del mundo, aunque sean gemelos. Pero esta 
noche parece que entre Mara y Pablo nunca ha habido ni 
medio problema. Cuando la mamá se dispone a tirar el 
cartón de la pizza, sus hijos se lo quitan de las manos.

—¡Yo lo hago!
—No, mejor yo, hermanito.
El señor Aguilar es matemático; trabaja en la uni-

versidad y viaja a distintas ciudades para verse con otros 
matemáticos, y siempre regresa con regalos. Le gusta 
mucho ver a sus hijos gozar con lo que les trae: casi se 
siente un mago cuando exploran en su maleta buscando 
tesoros. La señora Aguilar dibuja muy bien y trabaja 
haciendo decorados para teatro. Toda la familia disfruta 
mucho ver las obras en las que ella participa. Además, 
antes, el papá les inventaba y escribía historias para que 
ellos las representaran. A los niños les divierte que sus 
padres se dediquen a esos trabajos. 

A veces la casa huele a pintura porque su mamá 
hace primero un escenario pequeño —una maqueta— 
para probar cómo se ve y los deja, luego, construir con 
las sobras lo que se les ocurra. Cuando eran más chicos 
lo disfrutaban mucho, aunque ahora les interesan otras 
cosas. Y, con su papá en casa, los problemas de aritmética 
nunca han sido problema.

Mientras cierra muy bien el bote de basura, Mara 
recuerda lo que le dicen siempre sus compañeros en la 
escuela:

—¡Qué dichosa! Pasas el examen de mate y tam-
bién te diviertes con las cosas que hace tu mamá. Pero si 
tu papá es doctor, ¿por qué no cura las enfermedades?
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—Es doctor en matemáticas.
—¿A poco están enfermas?
—Mi papá es doctor por sus estudios.
—Pues, más bien, yo creo que las matemáticas 

enferman a cualquiera y por eso hasta tienen sus propios 
doctores.

—Bueno, lo que enferma a mi papá es el desorden 
y entonces se enoja mucho con nosotros tres. Y siempre 
dice con voz fea: “¡Caramba! ¡Caramba!, esta casa parece 
manicomio. O ponen las cosas en su lugar o me voy a ir 
de aquí” —lo imita Mara.

—¿Y se ha ido?
—Obvio que no porque eso sería horrible. 
  
Al otro día, el doctor Aguilar llega corriendo a 

la casa con los platos de flores antes de que su familia 
asome las narices por la puerta. Y a la hora de la comida, 
cuando la mamá abre el mueble, encuentra la vajilla tan 
completa como si no hubiera pasado nada. El papá se 
sonríe tranquilo. 
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Los cuates siempre discuten:
—Yo soy el mayor porque nací primero, te llevo una 

hora de ventaja. Me tienes que obedecer.
—Te equivocas, hermano, porque quien nace des-

pués por lo menos aprende más cosas antes de nacer, y 
claro que no me mandas.

Esta tarde Pablo está pintando una selva habitada 
por fieras. Es muy bueno para dibujar, y desde que era 
chico aprendió la perspectiva viendo a su mamá cons-
truir los decorados para teatro. Se dio cuenta de que 
esas paredes no tienen líneas rectas, como se ven desde 
las butacas, por eso cuando los actores caminan en el 
escenario, parece que el espacio es mucho mayor. Pero si 
te dejan subir, descubres su tamaño verdadero. Cuando 
dibuja, le encanta hacer a los caminos perderse lejos, 
muy lejos. Es divertido descubrir cómo las líneas pueden 
jugar con el ojo. Sus papás tienen un libro de dibujos de 
Escher que te hace siempre dudar, por ejemplo, según 
coloques la mirada, ya no sabes si ves peces o ves pájaros, 
“trampantojo”, le dijeron que se llama eso. Y Pablo dis-
fruta mucho hojeando el libro. 
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De pronto aparecen primero Pelusa, la gata, y detrás 
Mara persiguiéndola como siempre. Pelusa salta a la 
mesa y cae sobre un bote de pintura roja que se derrama 
sobre la selva.

—¡Mara!, arruinaste mi dibujo, ahora tú me lo 
haces —le grita Pablo.

La gata corre dejando sus huellas por todo el papel. Y 
la niña contiene la risa para no enojar más a su hermano.

—Creo que Pelusa te echó la mano, la pata, digo, 
porque ya te pintó la sangre de la cacería del tigre. Si 
hasta te ahorró trabajo.

—¡No es ninguna cacería, tonta!
—Pues conviértela en una, ya hasta tienes las huellas 

de un felino feroz. 
 “Eso no se queda así —piensa Pablo—. Ya se me 

ocurrirá algo”.
Mara limpia las garras al animal y desaparece antes 

de que su hermano le haga sentir su enojo. Está nerviosa. 
Acaba su tarea con mucho trabajo, primero por lo que 
sucedió y, luego, porque le toma tiempo acomodar bien 
los datos de su investigación de historia. Aunque los 
gemelos están en sexto, no van en el mismo salón. Su 
escuela es chica, hay sólo veinte alumnos en cada clase.

Al rato suena el teléfono y ella corre a contestarlo.
—Hola, Jimena, qué bueno que me hablaste. Acaba 

de pasarme una cosa tremenda.
Y así le cuenta de la furia de Pablo y de que tiene 

miedo porque, hasta ese momento no parece suceder 
nada. 

—Y eso es todavía más peligroso —le dice Mara.
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La conversación sigue durante un largo rato, ella 
termina por olvidar el asunto. Hablan de la escuela, de 
la fiesta del sábado de Jimena que tanto han esperado, 
hablan de Luis y Pepe, que son los niños que les gustan. 
Hablan de la barbera de Erika que saca buenas califica-
ciones por ser así con Perla, la maestra.

—No sé cómo ella no se da cuenta —dice Jimena—, 
si hasta un bebé lo notaría.

—Yo también le voy a hacer un pastel de chocolate 
uno de estos días —dice Mara— a ver cómo me trata a 
mí luego.

Pablo pasa cerca, ella da un brinco asustada, pero él 
sigue su camino muy derecho y sin verla.

—¡Ya cuelga! —se oye la voz impaciente de la 
mamá.

—Espero que no llueva el sábado, porque mi fiesta 
se me puede arruinar —dice preocupada Jimena.

—No te apures, voy a hacer una suerte con los 
números para que eso no te pase. Y Mara se despide de 
su amiga.

Cuando está en la cama, la niña piensa que no le 
sucedió nada por lo del dibujo de Pablo, pero no puede 
dormirse porque conoce bien a su hermano. Esta calma 
le parece muy, muy sospechosa. 
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