Prélogo

...Oh, quién nos rescatard de la seriedad para

llegar por fin a ser serios de veras en el plano de un
Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne, de

un Charles Chaplin. ;Y Buster Keaton?... ;Por qué diablos
hay entre nuestra vida y nuestra literatura una

especie de “muro de la vergiienza”? En el momento de
ponerse a trabajar en un cuento o una novela,

el escritor tipico se calza el cuello duro y se sube

a lo mds alto del ropero... nuestro escriba sentado

asume la solemnidad del que habita en el Louvre

tan pronto le saca la fundita a la Remington, de entrada

se le adivina el pliegue de la boca, la hamarga hexperiencia
humana asomando en forma de rictus que, como es notorio,
no se cuenta entre las muecas que faciliten la mejor prosa.
Estos riatos creen que la seriedad tiene que ser solemne

o no ser; como si Cervantes hubiera sido solemne, carajo.
Descuentan que la seriedad deberd basarse en lo negativo,
lo tremendo, lo trdgico...

Julio Cortazar
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...lo suyo en literatura fue el humor, la risa con

que se curaba y con que curaba a la gente de los males
de su tiempo, del oscurantismo, de la intolerancia

de esas inmensas verdades excluyentes y de la
podredumbre solemne de las mds altas instituciones,
de monarcas y papas.

Frangois Rabelais fue un gran médico del alma...
Alfredo Bryce Echenique

...gigantes que nos ensefiaron a distinguir lo poético de
lo cursi, lo importante de lo solemne, lo inteligente

de lo ampuloso, lo serio de lo aburrido

y la carne del pescado.

Antonio Mingote

...ese humorismo reflexivo y critico,
tras el cual se oye latir el corazon...
Heinrich Boll

...cierta enciclopedia china que se titula Emporio
celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas
pdginas estd escrito que los animales se dividen en:

(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados,
(c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos,
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion,

(i) que se agitan como locos, (j) innumerables,

(k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello,
(D) etcétera, (m) que acaban de romper el jarron,

(n) que de lejos parecen moscas.

Jorge Luis Borges



¢Coémo escribir sobre el humor sin traicionarlo? Bastara
que figure la palabra humor en cualquier titulo para que
uno sepa que el lector saldra defraudado. Habria que de-
cir que pasen a la seleccién de textos, sin demoras; pero
es demasiado lo que queda fuera si sélo hablamos de risa.
Deja un gusto triste, como de bufén que una vez que hizo
cosquillas se le invita a retirarse. ;Y todo lo del humor
que no tiene que ver con la risa? De eso se ocupa esta in-
troduccién, de aquello con que estidn cargadas las pala-
bras. No con vocacién de coleccionista que atraviesa ma-
riposas con alfileres, una al lado de otra: sus nombres en
papelitos blancos; sino con el placer de desarmar juguetes.
Como diria Cortazar, no buscamos una risa de fin de se-
mana, un paréntesis de tour exético, sino una mirada de
poeta burlén, implacable.

Aunque el humor, como todas las cosas, se resiste a
que le abran la barriga, procedamos a destriparlo con cu-
riosidad de nifio que desarma un reloj, no para matar el
misterio, sino para ensanchar el placer.

La comedia tiene su origen en los cultos a Dionisos, que
fue un dios que se salvé por poco. Zeus estaba casado con
Hera, que antes habia sido su hermana y tenia proble-
mas de conducta. Era celosa, violenta y vengativa, capaz
de quitar la vista o provocar tempestades cuando la con-
trariaban. Por otra parte, Zeus, entre licencioso, dios de
dioses y marido que se las arreglaba como podia, se unié
con una tal Sémele. Ella quedé embarazada de Dionisos,
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pero murid antes, y Zeus lo cosié a su muslo y asi nacié
dos veces (lo que hoy llamariamos un parto complicado).
Una personalidad como la de Hera, como es de imaginar,
tomo6 a mal esa aventura de su marido y descarg6 su furia
contra Dionisos. Ordend a los Titanes que lo despedaza-
ran, cosa que ellos no sélo hicieron con gusto, sino tam-
bién con sabor, ya que después se lo comieron. Afortuna-
damente intervino Rea, que, como todas las abuelas, se
aplicé a componer los dislates cometidos por los padres,
reconstruyé a Dionisos y lo devolvié a la vida. Zeus lo
puso a salvo alejandolo de Grecia, y al muchacho lo cria-
ron unas ninfas. Ya adulto, descubrié la vid y sus bonda-
des; pero Hera, que lo tenia entre ceja y ceja, lo enloque-
cié. En ese estado sali6 a recorrer el mundo acomparfiado
por un ejército salvaje de satiros y ménades (sacerdoti-
sas), época durante la cual, si bien tuvo varias victorias,
también cometié desmanes y crimenes. Lo curé Cibeles,
cuya fuente estd en el Paseo de la Castellana, diosa que
personificaba la potencia vegetativa. Finalmente, el po-
der de Dionisos, alias Baco, fue reconocido y ascendié al
cielo no sin antes imponer su culto, las Bacanales.

Estos ritos, probablemente originados en primitivas
celebraciones del retorno de la primavera, eran unas
fiestas caracterizadas por el desenfreno, el éxtasis y cier-
to libertinaje. Se celebraba la alegria de vivir, y durante
varios dias se bebia vino en abundancia. El festejo pasé
de Grecia al Imperio romano. Sumé cortejos enmasca-
rados y luego, mas elaboradamente, continué con coros
que desfilaban e iban satirizando al publico con ataques
y criticas.



La evolucién continud y, asi como la tragedia evocaba lo
oculto y trascendente, la comedia se ocupé de reflejar la
actualidad. A falta de medios de comunicacién y revistas
como La Codorniz, de Espaiia, o Tia Vicenta, de Argentina,
en la antigua Grecia el dramaturgo hacia la critica puabli-
ca. Aprovechaba la oportunidad de las Grandes Dioni-
sias, que se celebraban cada primavera, dias en los que
cundia cierto “desgobierno”, en los que nada era sagrado
y, por tanto, nada era castigado, y con sus obras podia
condenar al tirano, satirizar a oscuros filésofos, cuestionar el
dominio masculino, mofarse de la moralidad sexual y conver-
tir a los dioses en objeto de escarnio, como cuenta Boorstin.
“Castigo publico” que no debia de ser muy facil de sobre-
llevar pues, si la obra era exitosa, sobre una poblacién de
la antigua Atenas de mas de treinta mil personas, asistia
casi la mitad. Hacia el 420 a.C., Arist6fanes logré gran-
des éxitos con sus comedias.

Estas fiestas dionisiacas, en la antigua Grecia, estan
vinculadas con las Saturnales de Roma, dias consagra-
dos a Saturno, a quien también se le atribuia el haber en-
seflado a trabajar la tierra, el cultivo y la poda de la vid.
Eran fiestas para mayores, por decirlo de alguna manera,
y en las cuales se subvertian las clases sociales: los escla-
vos mandaban a sus sefiores y a éstos les tocaba hacer de
camareros. jPor qué esa inversién de papeles? Segura-
mente porque asi dramatizaban un mito: el pueblo hacia,
ritualmente, a sus jefes lo que Saturno habia hecho con su
padre, Urano: castrarlo y destronarlo. De esta manera se
explica que en esos dias las autoridades perdieran sus atri-

butos y debieran someterse a quienes eran sus inferiores.
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Al igual que los cuentos y los juegos tienen sus raices
en antiguos ritos y en los mitos, lo cémico estad vincu-
lado a esos viejos ritos de fertilidad. La comedia clasica,
antes de ser una representacién, donde muchos espec-
tadores observan a unos pocos actores, fue un ritual co-
lectivo de alegria de la vida y de fertilidad. Como explica
Dann Cazés, una celebracién del retorno de la primavera,
pues con ella el dios resucita y vuelve a liberar al pueblo
de las prohibiciones a las que estaba sometido; un carna-
val en el que se transgreden reglas sagradas por devocién
a una divinidad mas alta.

Mijail Bajtin encuentra que este modelo carnavales-
co estd presente en toda la historia de la literatura, con
su ...visién desenfadada de la vida y una actitud subversiva
respecto al esquema de valores y jerarquias de la sociedad es-
tablecida, a la que somete a la critica a través de la sdtira, la
degradacion parddica y la ruptura de tabies... Elementos fun-
damentales... serian la exaltacién de los goces de la existencia
corporal... la espontaneidad en la conducta y en el hablar...”

Toda la potencia, el caricter revoltoso y lo esencial del
fenémeno humoristico se sintetiza en ese fértil y magni-
fico chisme familiar que son las historias mitolégicas, y
en los cultos y practicas que derivan de ellas. Podriamos
tomarlas como alegorias del humor. Y, al revés, imaginar
que textos como los de esta antologia, con su transgre-
sién de las reglas y su desborde vital, son una continua-
cién de aquellos lejanos ritos.

! Claude Lévi-Strauss, Mircea Eliade, Vladimir Propp (ver bibliografia).
2 Demetrio Estébanez Calderén (ver bibliografia).



II

El humor se presenta de muy diferentes maneras. A veces
nos reimos con un escrito que ridiculiza a un funcionario
y a veces porque alguien se cae en la calle. Hay quienes se
rien de un chiste ingenuo y hay quienes lo hacen de una
malformacién. Hay risa que surge de vencer y destruir.
La de los sadicos se regocija del sufrimiento ajeno, inclu-
so provocandolo.

El humor no es moralmente neutro, ni esta desligado
delas relaciones de poder. Puede ser complaciente con él,y
este tipo de comicidad es muy activa bajo formas autorita-
rias de relacién: cuando el “humor oficial” de un pais, una
institucién o una familia adopta los modos mas pueriles
y sumisos. Cémicos de cuarta burldndose de borrachitos,
extranjeros, vagos, naufragos y cualquier cosa que quede
a mil millas nduticas del aqui y ahora. Es una risa que po-
driamos llamar de fuga, ya que intenta ocupar el lugar de
lo que no se puede decir. Busca llenar esos huecos de ver-
dades con chistes que distraigan. Pretende que el humor
sea entretenido, o que ésa sea su funcion: distraer. En otras
palabras, que sea inocuo y esconda la realidad.

El humor puede sefialar la necesidad de cambio, pero
también ser un instrumento conservador. La mas mise-
rable cuota de poder logra que alguien se sienta con derecho
a burlarse de otro sélo porque es extranjero, blanco, ne-
gro, verde, sensible o nuevo en la comunidad.

Hay un humor mas grosero asociado a una sensibi-
lidad mas grosera, y hay otro mas complejo y sutil que
corresponde a una sensibilidad mas compleja y sutil. Con
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esta antologia se vera que no nos interesa todo el humor,
sino cierto tipo. No uno desligado de la sensibilidad, de
la emocion, o aliado al poder contra el débil, sino el que
reacciona y desafia; el que nos confronta con la realidad;
el de quien se rie de los demds mostrando que hay que
reirse de uno mismo; el que pone a los Manolito Gafo-
tas, Oscar, Martin Romarfa, Fendetestas por encima de
las instituciones; el que es expresién de una vitalidad
gozosa. El de El malvado Carabel® cuando es robado al
querer robar, y sigue aferrado a su ilusidn, sin rendirse
ni traicionarse, reveldndonos un territorio humano en
el que podemos ser invulnerables. El de EI bodegén de las
cebollas, que no esquiva esa época de posguerra que Ale-
mania no sabia como enfrentar. ;Qué quiere decir llorar
con cebollas? Tal vez que estdbamos tan duros que ne-
cesitdbamos las cebollas para salir de nuestra paralisis,
que éramos tan hipdcritas que recurriamos a las cebollas
como si no hubiera motivos en la vida, o mas y méas (fa-
vor de no interpretar un simbolo para cerrarlo, sino para
abrirlo).

III

El efecto cémico surge de un juego de tensiones entre
algo que se nos presenta: el “Carlos Marx: historia de un
tipo chévere”, y otra cosa a la que eso alude: el Marx “his-
térico” del que siempre supimos. Si no hay nocién de un
modelo, de la regla que se transgrede, lo cémico no se

3 De Wenceslao Fernandez Flérez, no esta en la antologia.



produce. Todos sabemos c6mo es una partida de ajedrez;
por eso el disparate surge cuando Woody Allen cuenta
una que se desarrolla por correspondencia.

Lo que se nos propone no se hace respetando al mo-
delo, sino que intencionalmente (si no, seria humor
involuntario) se introducen cambios, desplazamientos
en relacién a la norma. En “Formulario”, Mill4s, con apa-
rente transparencia, repasa el trdmite migratorio para
entrar a Estados Unidos, y lo hace de tal modo que lo que
para algunos serd normal, lo vemos absurdo (;Pretende
entrar a Estados Unidos para realizar actividades criminales
o inmorales?, sefiale la casilla que corresponda).

Tampoco se salva el c6digo del lenguaje, como en “Pe-
rro de San Bernaldo” de César Bruto (donde, por cierto,
nos preguntamos cuan bajo estara alguien para que aspi-
re a ser perro), y en “Patdn d s mns” de Masliah. Ni la 16-
gica, como ocurre en “Desayuno” de Cortazar, o en Espe-
rando a Godot de Beckett. Ni las metaforas, como cuando
Jardiel Poncela nos alerta de que va a utilizar una: jAlld
va! (con lo cual la equipara a un ladrillo).

De paso vemos algunos recursos humoristicos: exa-
geracién, inversién, la convivencia de mundos dispa-
res, como con Caperucita, en donde se mezcla el cuento
tradicional y el modelo de lo politicamente correcto. La
chispa surge de esta clase de encuentros insdlitos: par-
tida de ajedrez-correo, politicamente correcto-cuentos
infantiles o fantasma-ladrén, como en “El alma en pena
de Fiz Cotovelo™.

El juego humoristico es un hecho que refiere a otro,
con el que guarda una relacién critica que se expresa con
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un planteamiento parddico, absurdo, disparatado, ir6-
nico, satirico. Genera una tensién entre el ideal que uno
propone y un “no ideal”, una incongruencia, que el discur-
so humoristico denuncia. Cuanto mas alto se haya que-
rido mostrar, mds brutal serd el impacto de contrastarlo
con una imagen de si mismo que lo aterriza en un segun-
do. Esta risa irreverente surge de desenmascarar la hipo-
cresia o de proponer reglas diferentes a las aceptadas.

IV

El humor es un tema de 6ptica, mejora la vista. Llevamos
siglos leyendo la vida segiin el poder, la manipulacién de
valores o una tergiversacién de la cultura; entonces llega
el humor y barre esos espejismos con su dimensién hu-
mana de la realidad. Consigue sacarles una foto a los dio-
ses (sean de derechas o de izquierdas, de arriba o de in-
fiernos) no mientras estdn en escena, que es cuando ellos
quisieran, sino un minuto antes de salir, cuando estin
en el bafio de los camerinos, al quitarse el maquillaje o
cuando salen del teatro y ningtn taxi les hace caso.

Al desacralizar nos ensefia que siempre hay tramoya,
escenografia de cartén pintado, y asi nos deja en liber-
tad. El humor despierta. Si nosotros fuéramos Lizaro, el
humor tendria el poder de regresarnos del letargo fatal,
pero no diciendo que nos levantemos, sino més bien: jEh!
¢iTe estabas creyendo eso!?

El héroe clasico mata al dragdn y libera a la princesa; el
héroe cémico “mata” a la autoridad y “libera” a su grupo.



El humor es siempre un disparo contra la autoridad.
Esta puede encarnarse en una persona real, una institu-
cién, el gobierno, una imagen religiosa. Pero también, en
un sentido mdas amplio de la palabra, en los cédigos so-
ciales de buen comportamiento, el reglamento de tran-
sito, valores éticos, horarios, planificaciones, tecnologia.
En un sentido mds extenso aun, la 1égica es un principio
de autoridad; asi como las reglas del lenguaje, las grama-
ticales, las de ortografia; los impuestos. Lo que creci6 con
desmesura o gand tanto consenso que aplasta. Y todo
aquello que de algin modo imponga un limite: el princi-
pio de realidad, el miedo, una enfermedad, la muerte, la
tarifa telefénica.

Contra eso se rebela el héroe céomico alertindonos
de la estupidez ajena y propia. Como sefiala Jacqueline
Held, esa toma de distancia que es el humor ayuda a juz-
gar en vez de padecer; observar con perspectiva nuestros
problemas constituye una actitud activa opuesta a la resig-
nacion (véase a Maruja Torres convirtiendo un adiés en
rabiosa y vengativa receta de cocina,* o una conquista frus-
trada en una valoracién de la cultura).

Nos devuelve la humanidad cuando la burocracia, la
prepotencia, una enfermedad, un fracaso nos la han he-
cho perder. Estamos de acuerdo en que bafarse es bueno,
pero si vive en una pensién en Paris y lo hace a diario
y es un estudiante sudamericano, debe de ser que tiene
alguna enfermedad rara. Y asi Bryce Echenique rescata

* No esta en la antologia. Maruja Torres, “Cocina practica”, Como una
gota, Editorial El Pais-Aguilar.
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en dulce venganza sus afios de estudiante recién llegado,
sometido a la mirada de los locales.

Por alguna razén tendemos a endiosar, y lo hacemos
sin darnos cuenta. La idealizacién es como una ceniza al
revés, porque no nos ciega con su opacidad, sino con su
brillo. Se va depositando desde el primer dia que cono-
cemos algo, y cuando queremos darnos cuenta, ya brilla
demasiado y nos paraliza. Viene a cuento que Sémele, la
madre de Dionisos, le pide a Zeus que se muestre en todo
su esplendor. El, que seguramente le habia dicho: “Lo que
quieras, mi amor”, la complace, y ella muere carboniza-
da por el poder de sus rayos. No es casualidad, entonces,
que su hijo inspire a los que echan tierra sobre cualquier
cosa que brille demasiado.

Endiosamos a los dioses mismos. De ello se encarga
Dario Fo con dos personajes tan marginales que un mi-
lagro podria perjudicarlos. Wenceslao Fernandez Flérez,
con sutil y deliciosa ironia, pone a un alma en pena a de-
cidir entre visitar a un santo o ir a Cuba (con lo cual equi-
para una cosa y la otra). Partiendo de la noticia de que
destituyen a un pastor por no creer en Dios, Millds hace un
desarrollo sobre los peligros de la fe, pasando por el co-
lesterol y el verano.

Pero asi como se endiosa hacia arriba, se endiosa ha-
cia la izquierda, un lugar menos frecuentado por los desa-
cralizadores, y por eso viene tan bien “Los dindmicos”, un
texto impecable de una autora cubana, en el que desnuda
una asamblea (y mds también). Al igual que el texto de
Samper sobre Marx como un amante de la buena vida que
dejé embarazada a su criada, que hubiera usado tarjeta



de crédito y sufria de hemorroides. Los dos nos recuer-
dan que la izquierda también produce marmol. Samper
y Fo no se meten con Marx ni con Jesus, sino con cémo
nos los han transmitido. Mas que disparar contra ellos,
lo que hacen es rescatarlos de un secuestro solemne, para
que dejemos de pagar peaje por acercarnos.

Muy préximo encontramos un dios moderno: el pen-
samiento politicamente correcto. James Finn Garner
toma sus tépicos y los concentra exagerando su uso. La
version politicamente correcta de “Caperucita” nos revela
tanto el disparate y el despropésito fanatico de esa ten-
dencia, como su autoritarismo subyacente.

Se endiosa a Dios, a Marx, a las asambleas socialis-
tas, a lo politicamente correcto; pero también se endiosa
el amor, ella, él (1éase con un suspiro). Contra todo hip-
notismo edulcorado se van Fontanarrosa, Ibargiiengoi-
tia y Monterroso. Fontanarrosa, mas por el lado de la
campina italiana, Romeo y Julieta. Ibargiiengoitia, por
el de la oscura pasién de un tridngulo amoroso, mos-
trando toda la gimnasia frustrante que abunda en esas
situaciones. Monterroso, en un texto que conviene leer
sin apetito vertiginoso, pone al amor no como una pa-
si6én sin igual, sino como algo de lo que puedes llegar a
enterarte mucho después.

En “Conducta en los velorios” y “El asesino de Papa
Noel” se “hace el mal” para hacer un bien mayor, se des-
obedece el respeto al luto, y ala vida, como una manera de
desenmascarar la hipocresia en un caso, y como denuncia
a una sociedad con valores machistas en el segundo.
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El humor tiene dos caras: una que dispara sobre la au-
toridad y subvierte las relaciones de poder, y otra ligada
al placer. Dionisos, a pesar de su tortuosa infancia, o quiza
por ella, simboliza la emancipacién de prohibiciones y ta-
bues, los desfogues, la exuberancia, el regreso a un caos
inicial. No violento y amargo, sino delicioso y exuberante,
como el que encontramos en “El informe de Brodie” de
Jorge Luis Borges.”

Una funcién del humor, tan esencial como la que desa-
fia ala autoridad, es la que se entrega al placer. En el “Dis-
curso del 0s0™ de Cortézar, por ejemplo, el eje no se cons-
truye en una dialéctica con la autoridad, sino en un juego
sensual, que abandona el principio de realidad y adopta
otra légica, la del deseo, y va por las cafierias a lamerle la
cara a la gente. En el humor también se da esta alteracién
del orden que es mds suave, y transmite un gran gozo, a
veces no exento de ironia, como en el capitulo de “El pol-
vo efervescente”, también de El tambor de hojalata.”

Pero aun cuando en estos ejemplos esa intencién es
mas explicita, el mismo deleite estd presente en toda
esta antologia, con su energia divertida y primordial. Asi
se invierte el orden temporal (como hace Cortazar en “El
tesoro de la juventud”), y da lo mismo desconocer la orto-

5 No esté en la antologia. Jorge Luis Borges, Obras completas, EMECE
Editores.

6 No estd en la antologia. Julio Cortazar, Historias de Cronopios y famas,
Siglo XXI Editores

”No estd en la antologia. Gunter Grass, El tambor de hojalata, Alfaguara.



grafia (“Perro de San Bernaldo” y “ Patén d Is mns”), la
importancia de Hamlet (“Dinamarca la del pollo Ham-
let”), o tomar hipétesis cientificas y convertirlas en anéc-
dota familiar (y de una familia muy especial), como en
“Al nacer el dia”.

El humor impide que nadie se convierta en la estatua
de si mismo. Llevémonos el recuerdo de la pobre Séme-
le, una de las imagenes mas delicadas y bellas sobre los
peligros de la idealizacidn, y el de quien la rescaté de la
muerte: su hijo Dionisos, que, mas alla de toda fiesta rui-
dosa, nos recuerda el cielo que merecemos no a pesar de
ser animales y disculpdndonos de esa vergiienza, sino por
eso mismo. Por estar hechos también de la divina bestia,
de historias fallidas, tropezones, de discursos pretencio-
sos, y por volar en alfombras gastadas. El humor es la luz
de la ceniza, y la ceniza de la luz.

LUIS MARIA PESCETTI
Meéxico, D. E. / Buenos Aires, mayo de 2000
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