
La señora Berti Bartolotti se sentó en la mecedora y em-

pezó a desayunar. Se tomó cuatro tazas de café, tres pa-

necillos con mantequilla y miel, dos huevos pasados por 

agua, una rebanada de pan negro con jamón y queso, y 

una rebanada de pan blanco con foie gras de ganso. Como 

la señora Bartolotti se mecía mientras comía y bebía —al 

fi n y al cabo las mecedoras son para mecerse—, su bata 

azul celeste acabó llena de manchas marrones, de café, y 

amarillas, de huevo. Además, gran cantidad de migas de 

pan le cayeron por el cuello de la bata.

La señora Bartolotti se levantó y empezó a saltar 

sobre un pie por el cuarto de estar hasta que todas las 

miguitas cayeron de la bata. Después se chupó los dedos 

pegajosos de miel. Entonces se dijo a sí misma:

—Criatura, ahora vas a lavarte y a vestirte como es 

debido y a ponerte a trabajar, ¡pero rápido!

Cuando la señora Bartolotti hablaba consigo misma, 

siempre se decía “criatura”.
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En la época en que la señora Bartolotti era realmente 

una criatura, su madre le decía constantemente:

—Criatura, que hagas los deberes en seguida. Criatu-

ra, que seques la vajilla. Criatura, cállate.

Y más tarde, cuando la señora Bartolotti ya no era una 

niña, su marido, el señor Bartolotti, siempre le decía:

—Criatura, que prepares pronto la comida. Criatura, 

que me cosas un botón de los pantalones. Criatura, que 

friegues el suelo.

La señora Bartolotti se había acostumbrado a cum-

plir las órdenes y los encargos sólo cuando la llamaban 

“criatura”. Su madre hacía tiempo que había muerto y el 

señor Bartolotti hacía tiempo que se había ido a vivir a 

otra parte; a nadie le interesaba por qué, era un asunto 

privado. En todo caso, la señora Bartolotti no tenía a na-

die más que a sí misma que le llamara “criatura”.

La señora Bartolotti entró en el cuarto de baño. Le 

apetecía un baño bien caliente; lo malo era que en la ba-

ñera nadaban los peces dorados. Eran siete doradas pe-

queñas y cuatro grandes, y la señora Bartolotti las había 

sacado el día anterior de la pecera y las había echado en 

el baño porque le pareció que los peces necesitaban un 

cambio de agua. “Todo individuo”, pensó la señora Bar-

tolotti, “toma sus vacaciones y se marcha de viaje”. Sola-

mente las pobres doradas se pasaban todo el año dando 

vueltas y vueltas en su redonda pecera.
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La señora Bartolotti decidió contentarse con una du-

cha bien caliente. (Tenía una cabina de ducha aparte en 

el cuarto de baño). Desgraciadamente la puerta plegable 

de la ducha no cerraba bien. En realidad no es que no 

cerrara bien sino que no se abría, porque la señora Bar-

tolotti había extendido una cuerda, que cruzaba cuatro 

veces el cuarto de baño de la ventana a la ducha, para 

tender sus pantalones de mezclilla y su suéter de lana. Y 

en el lavabo estaban los pantalones de mezclilla y el sué-

ter que aún no había lavado.

—¡Pues te lavarás en seco ahora mismo, criatura! 

—dijo a su imagen en el espejo, y tomó un trozo de algo-

dón y un frasco grande del armario del cuarto de baño.

Vertió un poco de líquido rosa en el algodón y se fro-

tó a fondo la cara. El algodón se volvió multicolor; rosa 

de maquillaje, rojo de lápiz labial, negro de rímel, ma-

rrón de lápiz de ojos, verde de sombra de párpados y azul 

marino de línea de cejas.

—¡Se ha puesto magnífi co! —dijo la señora Bartolo-

tti al ver el algodón y lo tiró justo al lado de la papelera, 

debajo del lavabo.

Después sacó varios tubos, frascos y lápices del arma-

rio y volvió a ponerse la cara rosa, roja, negra, marrón, 

verde y azul marino. Entonces descubrió que el frasquito 

de la pintura de las pestañas estaba casi vacío, así es que 

escribió con lápiz labial en los azulejos de la pared del 

cuarto de baño:
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¡¡¡Comprar pintura de pestañas!!!

Después, con la esponja del baño, borró de los azu-

lejos Comprar papel de baño, escrito igualmente con 

lápiz labial, porque ya lo había comprado el día anterior. 

Antes de salir del cuarto de baño, la señora Barto-

lotti se miró en el espejo del lavabo para averiguar si su 

aspecto era juvenil o no. O sea, que tenía días jóvenes y 

días viejos. Ese día la señora Bartolotti tenía un día jo-

ven. Quedó complacida con su cara.

—Tan joven como se puede, tan guapa como es posi-

ble —murmuró para sí, aprobándose. Todas las arrugas 

en torno a los ojos y a la boca estaban disimuladas con 

maquillaje rosa.

La señora Bartolotti nunca decía su edad, por lo tan-

to nadie la sabía. Por eso tenía diversas edades. 

La anciana señora Meier, su vecina, cuando hablaba 

de la señora Bartolotti, decía:

—La joven señora Bartolotti.

El nieto de la anciana señora Meier, el pequeño Mi-

chi, decía:

—La vieja señora Bartolotti.

El señor Egon, que vendía en su farmacia polvos, su-

positorios y pomadas, y que se le habían formado dos 

pliegues en la frente por leer tantas recetas, decía:

—Berti Bartolotti es una mujer en la mejor edad.

También el señor Egon estaba en la mejor edad. Te-

nía cincuenta y cinco años. Se trataba familiarmente 
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con la señora Bartolotti dos veces por semana. Una vez 

él la visitaba a ella, y otra vez ella lo visitaba a él. Iban 

al cine o al teatro, después a cenar, luego tomaban una 

copa o tomaban un café. Dos veces por semana el señor 

Egon llamaba a la señora Bartolotti “Bertita”, y dos veces 

por semana la señora Bartolotti llamaba al señor Egon 

“Egoncito”. Pero el resto de los días de la semana, si la 

señora Bartolotti iba a la farmacia a comprar jarabe para 

la tos o se encontraban en la calle, ella le llamaba “señor” 

y él la llamaba “señora”. En general, no solían hablar los 

demás días.

Los días de familiaridad eran siempre los martes y 

los sábados.

La señora Bartolotti volvió al cuarto de estar después 

de haberse observado durante un largo rato en el espejo. 

Se sentó de nuevo en la mecedora, encendió un cigarro y 

empezó a considerar si se ponía a trabajar, se iba de com-

pras o mejor se volvía a la cama. Justo cuando se había 

decidido por la cama, sonó el timbre de la puerta. Sonó 

fuerte y largo. La señora Bartolotti se llevó un susto de 

muerte. Sonó como cuando llamaban el cartero, el repar-

tidor de telegramas o los bomberos.

La señora Bartolotti dejó el cigarro en un platillo fl o-

reado y se dirigió a la puerta. Esperaba que quien había 

llamado tan fuerte y largo fuera el cartero con un giro 

postal. La señora Bartolotti siempre esperaba al carte-

ro con un giro, y de vez en cuando venía realmente el 
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cartero y traía dinero. Mil chelines o dos mil chelines o, 

incluso, cinco mil chelines, según hubiera sido de grande 

la alfombra que la señora Bartolotti había vendido. En la 

orden de pago decía:

Casa Bartolotti & Company 

alfombras de artesanía

La fi rma comercial Bartolotti & Company era la seño-

ra Berti Bartolotti. La Company se la había inventado 

para que su tarjeta comercial pareciera más importante 

y sólida.

La señora Bartolotti hacía las más bellas y coloreadas 

alfombras de nudo de toda la ciudad. Los comerciantes 

que vendían sus alfombras decían a sus clientes:

—La señora Bartolotti es una artista, ¡una verdadera 

artista! Sus alfombras son pequeñas obras de arte. ¡Por 

eso son tan caras!

(Los comerciantes de alfombras pedían a los clientes 

tres veces o más de lo que pagaban a la señora Bartolotti. 

Por eso resultaban tan caras las alfombras.)

El que había llamado tan fuerte e insistentemente, el que 

estaba en la puerta, no era el cartero de los giros. Era el 

cartero de los paquetes postales. El cartero de los paque-

tes postales respiraba con difi cultad y se secaba el sudor 

de la frente.
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—¡Condenado chisme! —dijo, señalando el enorme 

paquete envuelto en papel blanco—. Pesa por lo menos 

veinte kilos.

Y el hombre arrastró el paquete por el pasillo hasta la 

cocina, la señora Bartolotti fi rmó un recibo y dio al car-

tero cinco chelines de propina. El cartero dijo:

—Hasta otra vez.

Y la señora Bartolotti dijo:

—Hasta luego —y acompañó al cartero hasta la puerta.

Luego recogió su cigarro del cuarto de estar y fue a 

sentarse en una silla de la cocina frente al gran paquete 

blanco. Se palpó el pelo teñido de rubio, se pasó las uñas 

pintadas de azul cielo entre los mechones endurecidos 

por la laca y meditó.

“Lana”, pensó, “lana seguro que no es. La lana no 

pesa tanto. Un paquete de lana de este tamaño pesa a lo 

sumo cinco o seis kilos”.

La señora Bartolotti se levantó y giró en torno al pa-

quete. Buscó algún remitente y no encontró ninguno. 

Tampoco lo halló cuando con grandes difi cultades lo 

tumbó y miró en la parte de abajo.

—Criatura —se dijo severamente la señora Bartolot-

ti—, ¡examina a fondo tu conciencia!

La verdad era que la señora Bartolotti tenía una ma-

nía: era afi cionada a los cupones y a los boletines de pe-

dido. Le gustaban las rebajas y las ofertas especiales más 

que nada en el mundo. Cuando en un periódico, o en un 
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catálogo, o en una revista encontraba una tarjeta de pe-

dido o cupón, lo arrancaba, lo rellenaba y lo enviaba. Era 

hasta tal punto afi cionada a los boletines de pedido que 

nunca se paraba a pensar si el objeto le era útil. Por su 

manía de hacer pedidos, la señora Bartolotti había llega-

do ya a las mayores rarezas: una enciclopedia universal 

de animales en diecisiete tomos, una partida de calceti-

nes de hilo para caballero, un servicio de té de plástico 

para veinticuatro personas, una suscripción a una revis-

ta de piscicultura y otra a una publicación de desnudis-

mo. Además: un molinillo turco de café (pero no para 

moler café, sino como lamparita de noche), diez calzon-

cillos de angora de una talla enorme y nueve máquinas 

budistas de oración. Pero sin ninguna duda lo más sin-

gular que la señora Bartolotti había encargado y recibido 

era una alfombra. Cuando el repartidor trajo la carísima 

y horrible alfombra fl oreada, la señora Bartolotti lloró, 

con razón, por su manía y se juró no volver a encargar 

nada nunca, nunca más.

Pero, como ocurre cuando se tiene una auténtica ma-

nía, la señora Bartolotti volvió a rellenar una tarjeta al 

día siguiente:

Y encargo por la presente

contra reembolso y a porte pagado 

144 (en letras: ciento cuarenta y cuatro)

cucharillas de té plateadas.
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Por consiguiente, la señora Bartolotti examinó a fondo 

su conciencia. Su conciencia estaba casi limpia, salvo un 

pedido de un paquete gratuito de... y una muestra de 

un...; sólo recordaba una oferta especial de automáticos 

cromados con pinzas y punzón. Pero era imposible que 

esa oferta especial pesara cerca de veinte kilos, y ella sa-

bía que la muestra de prueba y el paquete gratuito a lo 

sumo podían pesar cien gramos.

“Quizá”, pensó la señora Bartolotti, “me envíe este 

paquete mi buen tío Alois. Quizá sea un regalo por mi 

cumpleaños. Al fi n y al cabo hace treinta años que el buen 

hombre no me ha enviado ningún regalo. Si ahora quiere 

repararlo, bien podrían llegar a juntarse veinte kilos”.

La señora Bartolotti tomó las tijeras de picar cebolli-

nes y cortó el cordón del paquete. Luego, rasgó el papel y 

levantó la tapa de grueso cartón que había debajo. Den-

tro había virutas azul celeste, y entre las virutas un so-

bre azul en el que se podía leer:

Para la señora Berti Bartolotti.

Había sido escrito de modo simétrico, con una cinta 

nueva y en máquina eléctrica. El buen tío Alois no tenía 

máquina de escribir, y además siempre escribía Berti 

con “th”.

La señora Bartolotti abrió el sobre, sacó una hoja de 

papel doblada y leyó:
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Distinguida señora Bartolotti,

le adjunto la entrega solicitada. Sentimos mucho haber-

nos retrasado tanto pero, motivadas por una reorganiza-

ción en nuestro sistema de producción, se presentaron in-

esperadas difi cultades que hasta ahora no hemos podido 

solventar. 

En caso de que nuestra mercancía —cosa que no es-

peramos— ya no le sea de utilidad, puede usted devol-

vérnosla por el mismo porte pagado a vuelta de correo; a 

cuyo efecto le hacemos observar que, por supuesto y por 

motivos de higiene, sólo podemos admitir la devolución de 

la lata siempre que esté cerrada.

 

Aún había una fi rma debajo, que decía “Hunbert” o 

“Honbert” o “Monbert”. Y aún más abajo:

La mercancía ha salido 

de nuestra fábrica en perfecto 

estado 

y ha sido revisada 

varias veces.

La señora Bartolotti dejó la carta sobre la mesa de la co-

cina, se inclinó encima de la caja de cartón y empezó a 

escarbar entre las virutas azul celeste. Percibió algo liso, 

duro y frío. Apartó las virutas y vio entonces una gran 
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