
Suena el silbato 
Viernes de Ceniza

Cuando Cecilia terminó de leer la hoja, sintió que algo se 

le rompía por dentro. Quiso llorar, maldecir, pegar un gri-

to, salir corriendo como lo hacía de niña cuando su ma-

dre la sorprendía jugando en la calle con los muchachos 

del barrio, culpar a alguien, en fi n, quería hacer algo. 

Pero la tristeza era tan pesada que la hundió en un 

banco al frente de las canchas de futbol del colegio, donde 

Sebastián había pateado por primera vez un balón, cuan-

do apenas tenía cuatro años.

Cecilia estaba paralizada y su pensamiento parecía 

anclado en una idea fi ja, en un punto muerto que impe-

día que algo más existiera para ella, por eso no entendió 

lo que le gritó el amigo de Alberto desde la acera de en-

frente, ni por qué la gente corría hacia la avenida como si 

tuviese una gran urgencia. 

Tampoco puso atención a dos señoras que pa  saron 

frente a ella, a las cuales distinguía por que vivían en el 

conjunto donde estaba su apartamento, y porque las veía 
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todas las mañanas cuando llevaban al colegio a sus hijos. 

No le sorprendió, para nada, que las mujeres se monta-

ran apresuradas en un taxi con los pequeños, que pare-

cían no haber tenido clase. Ni siquiera le extrañó que 

empezara a caer sobre la ciudad, que apenas llevaba dos 

horas despierta, una tenue capa de materia gris oscura.

En efecto, los dos niños que parecían primos no ha-

bían tenido clase, ni ningún pequeño de la ciudad ni de 

las poblaciones circunvecinas. No podían estar en los cole-

gios ni encontrarse en las calles para evitar problemas 

pulmonares y en los ojos. Las autoridades de Pasto aca-

baban de recibir los últimos partes del Observatorio Vul-

canológico y habían decretado alerta amarilla en todo el 

municipio. Desde hacía cuarenta minutos, mientras Ce-

cilia esperaba en el laboratorio los resultados de los exá-

menes de Sebastián, una mancha aún delgada pero per-

sistente de ceniza pegajosa había empezado a brotar de 

la boca del Galeras. Ya estaba llegando, arrastrada por el 

viento, a todos los rincones, no sólo de Pasto, sino de to-

das las veredas del Valle de Atriz; desde el Morasurco, el 

pequeño y pacífi co volcán que recibe al visitante del norte 

del país, hasta el Campanero; y desde el majestuoso Urcuni-

na, el nervioso pero siempre entrañable Galeras, símbolo 

de Pasto, hasta la Montaña del Oso.

La ceniza del Galeras amenazaba, decían los exper-

tos, con ampliar no sólo su espesor sino su volumen. 

Únicamente el olor a azufre, que a medida que avanza-
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ba la mañana se hacía más intenso y penetrante, sobre 

todo en el sector de la Carretera Panamericana en el cual 

se en contraba, la logró sacar de su limbo. Pero no para 

averiguar qué pasaba con el volcán, ni para informarse 

sobre las medidas que los medios de comunicación esta-

ban pidiendo que tomara la ciudadanía, sobre todo con los 

niños, y ni siquiera para buscar a Sebastián y a Nicolás, 

en caso de que su padre, que trabajaba cerca del colegio 

de sus hijos, no los hubiera recogido.

Cecilia observó el Galeras apenas unos instantes, 

pero fue como si hubiera visto una valla pu  blicitaria o un 

avi so electoral: no se inmutó en lo más mínimo. Sin em-

bargo, corrió a subirse en la “cachetona”, la camioneta de 

transporte de pasajeros que salía de Pasto a Ipiales, a Las 

Lajas y al Puente de Rumichaca. Con ésta, Cecilia había 

apuntalado la economía doméstica durante los últimos 

años; luego de unos meses de casada, cuando comprobó 

que el sueldo de su esposo nunca podría satisfacer las ne-

cesidades de ella y de sus dos hijos, y que Alberto, que era 

tornero de una fábrica embotelladora de gaseosas desde 

hacía muchos años, no estaba dispuesto a sacrifi carse ni 

siquiera un poco para ganar más dinero, ni mucho me-

nos a estudiar y a cambiar de ofi cio.

Sentada frente al timón, mientras se colocaba el cin-

turón de seguridad, Cecilia soltó un pequeño grito: “¡Fer-

nando!”, y pensó: “¡Tengo que ir donde Fernando!”, al 

tiempo que desenredaba un celular que estaba enmara-
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ñado entre unas pinzas para las pestañas, una pañoleta 

de seda de colorines y una cuerda de un enroscado plásti-

co azul, atada a un manojo de llaves que parecía le hubiese 

hurtado al mismísimo San Pedro. No era casual que sus 

amigas a menudo comentaran, burlándose de ella, que si 

se perdiera el descomunal llavero de Cecilia, Pasto que-

daría encerrado. Cecilia tenía la manía de cerrar, o mejor, 

encerrar todo con llave.

En una esquina de su mesita de noche, al lado de una 

bellísima lámpara artesanal de barro rojo en forma de bar-

co que había comprado en Tulcán, en la famosa feria de 

la norteña ciudad ecuatoriana, descansaba una diminuta 

llave con la cual podía abrir un monedero de cuero que 

permanecía todas las noches a unos centímetros de su 

cabeza, monedero en el que, ¡quién lo creyera!, guardaba 

las dieciocho llaves que usaba.

Cuando por fi n logró rescatar el celular de entre la 

vorágine de su cartera, marcó varias ve     ces el teléfono 

de Fernando, pero nadie contestaba. Timbraba y tim-

braba y luego de unos instantes, fi nalmente, se iba a 

un buzón de mensajes, detrás de una exclamación non 

sancta de Cecilia.

Entre tanto, Fernando, con cuatro hijos en escalera, 

de seis, siete, ocho y nueve años, estaba en ese momento 

recorriendo la ciudad de la ceca a la me ca, para recoger 

a sus pequeños, que estudiaban en  colegios ubicados en 

los cuatro extremos de San Juan de Pasto. Al escuchar las 
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no ticias de la emergencia, el médico se había afanado y 

había salido corriendo de su consultorio, dejando el ce-

lular sobre su escritorio. Por esa razón, Cecilia no pudo 

comunicarse con su entrañable amigo.

Fernando sí que lo era y siempre lo había sido, des-

de cuando eran niños. Cecilia aún recordaba cuando se 

mecían juntos en los columpios de madera del parque in-

fantil, o cuando iban con otros niños del barrio San An-

drés hasta la Alsalcia, la antigua y famosa pastelería de 

la calle catorce, donde han preparado por más de sesenta 

años los más deliciosos pastelitos de queso de todo San 

Juan de Pasto. 

Luego, con el correr del tiempo, al terminar el bachi-

llerato, Cecilia comenzó, al igual que su amigo, a estudiar 

Medicina en la Universidad Nacional de Colombia, en 

Manizales, pero tuvo que dejarla para casarse con Al-

berto. Ahora mismo Fernando era su mecánico, su mé dico 

de  cabecera, su consejero espiritual, su banco cuan do a 

la “cachetona” le daba por enfermarse y arrasar con los 

ahorros de Cecilia y especialmente, pues ella lo procla-

maba a los cuatro vientos, su paño de lágrimas. 

Cuando entendió que no lo conseguiría por teléfono y 

volvió a la realidad de una ciudad que estaba en difi culta-

des por cuenta del volcán, y escuchó los noticieros de ra-

dio, las sirenas de las ambulancias y los pitidos de los bu-

ses de los colegios que devolvían a los estudiantes a sus 

hogares, Cecilia llamó a su casa. Por Pastorita, la vieja 
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empleada que la había acompañado desde niña, se enteró 

de que Alberto había ido a recoger a sus hijos. Pero en 

vez de tranquilizarse, se puso peor. Presa de un pánico 

que cualquiera hubiera creído era por causa del Galeras, 

Cecilia arrancó a todo lo que daban su angustia y su “ca-

chetona” hacia la urbanización en donde vivía Fernando, 

en Toro Bajo, cerca de la sede moderna de la Universidad 

de Nariño, pero allí tampoco lo encontró. 

Previsivo como era, el médico decidió llevar a sus 

cuatro hijos y a su esposa, con quien se había encontrado 

en la puerta de su consultorio congestionada y con una tos 

terrible, a una casita de campo que tenía en la salida de 

Pasto, Pucalpa III arriba, vía Laguna de la Cocha, en el 

sector que era conocido como Buesaquillo. Aquí, pensaba 

Fernando, en caso de que  pasara a mayores la situación 

del volcán, había más posibilidades de protegerse. Bue-

saquillo no sólo era el sitio más distante de las faldas del 

Galeras a donde él podía llevar a su familia; era también 

el lugar desde donde, por su ubicación, cerca de la carre-

tera que bordea El Patascoy —el volcán que, según la et-

nia de los Kamentzá, originó el Carnaval, cuando soltó 

una nube blanca bordeada de coronas de fl ores y plumas 

que les enseñó a tocar y a bailar— y conduce al Putuma-

yo, resultaba más fácil evacuar. Además, la esposa del 

médico podría estar más tranquila en ese lugar, ya que 

tenía una bronquitis crónica, y cualquier elemento ex-

traño en el ambiente la ponía a toser casi hasta la asfi xia.

Todo bien 3as.indd   17Todo bien 3as.indd   17 26/05/2017   10:00:5926/05/2017   10:00:59



1818

Pero había otra razón muy particular. Fer nando, a 

pesar de estar metido detrás de un escritorio de la bu-

rocracia de la salud del Departamento, o precisamente 

por ello, era un hombre de alma bucólica, enamorado 

del campo y de la naturaleza. Crítico de las corruptelas 

e incongruencias de muchos de los politiqueros y admi-

nistradores públicos de la ciudad, el médico era además 

un romántico irredimible. Amigo de la música vieja, que 

le gustaba interpretar, Fernando gozaba mirando y olis-

cando el bosque, en el remanso de su casa campestre 

de Buesaquillo. Frente a ella, a menos de una cuadra de 

la puerta, se levantaba un pequeño monte, y en medio 

del promontorio verde y de su casa corría suavemente el 

río Pasto, una corriente de agua todavía transparente y 

limpia, como las que había soñado siempre de niño, en 

la Bacatá de los años sesenta, antes de que sus padres 

decidieran irse a buscar fortuna al sur del país y mon-

taran con éxito en Pasto, por los lados del mercado de 

Bomboná, un negocio de confección y venta de chaque-

tas, carteras y monederos de fi no cuero de la población 

nariñense de Belén, que ya tenía sucursales en otras ciu-

dades de Nariño.

Nada había más agradable, para el galeno amigo de 

Cecilia, que hacer en el potrero al frente a su casa, en 

compañía de sus contertulios de lenguas calientes y 

monta races como la suya, una ollada de locro pastuso, 

con empanadas de añejo y carantantas a manera de pa-
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sabocas. Aquella sopa le recordaba el ajiaco santafereño 

que de niño le preparaba su madre en su cumpleaños. 

Al caer la tarde del domingo, luego de degustar este 

plato nariñense, Fernando se sentaba acompañado por el 

sonido delicado y acompasado del agua que bajaba por 

entre los peñascos del río y despotricaba de los políticos, 

arreglaba el país, y se tomaba unas cuantas cervezas al 

tiem po que tocaba y cantaba boleros. Algunos eran tan 

extraños que todos pensaban que los improvisaba al rom-

pe, al ritmo de su guitarra, del locro y la cerveza, porque, 

decían sus amigotes con sorna cuando escuchaban la le-

tra de sus canciones, “tenía más rima un pollo al horno”. 

Cecilia, aturdida y amargada por el problema de Sebas-

tián, tan sólo pensaba en encontrar a Fernando. En busca 

de una avenida que la llevara más rápido a la casa de cam-

po de su amigo, que la sacaría de una vez de la duda que 

la atormentaba, conducía errática y nerviosa olvidando las 

obras viales que se estaban haciendo en diversos secto-

res de la ciudad. 

Cuando quiso tomar la vía más corta, Pucalpa III 

arriba, se pasó una valla colocada en el piso y por poco 

deja sin cabeza a dos obreros que salían de una alcan-

tarilla. Luego, al querer retroceder para dar la vuelta 

en L y tomar la calle correcta, casi se cae en una zanja 

abierta por los trabajadores del municipio; y coronó su 

ejemplar conducción deteniéndose con una ruidosa y 

monumental frenada contra un aviso de la Secretaría 
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de Obras Públicas, que hundió el parachoques delante-

ro de su camioneta. 

En el momento en que se bajó a indagar sobre el pe-

queño incidente, se informó del desvío del tráfi co por 

encima de la avenida principal del INEM por un letrero 

gigante que algún gracioso había alterado borrando la sí-

laba “hí” y que ahora exhibía para los conductores de San 

Juan de Pasto una sugestiva nota de observación: 

Luego de vagar por una ciudad que estaba al borde del 

caos a causa de la emergencia, Cecilia logró abrirse paso 

y llegar a Buesaquillo. Pero habría sido mejor que no lo hu-

biera hecho. Fernando, quien ya había tenido bastante 

ese día con el angustioso recorrido por toda la ciudad en 

busca de sus hijos y quien aún no lograba encontrar en las 

escasas farmacias cercanas a su casa un descongestio-

nante para su mujer, no se alegró demasiado de la llega-

da de su amiga, con quien por poco se cruza a la salida de 

Buesaquillo. Pero tampoco iba a abandonar a Cecilia en 

esos momentos. El médico, quien no era especialista al 

VEHÍCULOS PESADOS 
SUBIR POR EL PUENTE
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respecto, sabía —antes de que Cecilia le entregara el so-

bre y luego de que le contara lo que le había dicho la niña 

del laboratorio— que Sebastián tenía problemas. 

Y pensaba que cualquiera que fuese la dolencia de Se-

bastián, si estaba en su etapa inicial, de gestación o no 

muy avanzada, podría enfrentarse y quizás revertirse. 

O por lo menos controlarse. Pero, ponderaba Fernando, no 

era nada fácil, no era para despreocuparse.

En efecto, cuando Fernando abrió el sobre y leyó la 

segunda línea, supo de qué se trataba. Entonces, discre-

tamente, se apartó un poco de su amiga, si  mulando que 

no veía bien, como para tomar aire o, más bien, agarrar 

impulso para lo que tenía que decirle. 

Conocía a Cecilia y la apreciaba tanto que estaba 

consciente de que no era posible mentirle, ni quería hacer-

lo. Pero también tenía claro que no era justo dejar que 

se abatiera aún más. Si alguien debería tener fortaleza 

a partir de aquel instante era ella. Y él quería infundirle 

ese ánimo. 

Sin embargo, pensaba Fernando, si lo que decían los 

exámenes era correcto —y no tenía por qué dudar de 

ellos, pues habían sido realizados por un patólogo profe-

sional de toda su confi anza—, lo que Sebastián tenía en 

la tibia de su pierna izquierda era cáncer. Por supuesto, los 

papeles que descansaban en sus manos no decían eso; 

lo llamaban sarcoma de Ewing, de una manera elegante, 

profesional, científi ca.
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No obstante, para los efectos, era lo mismo. Las células 

de los tejidos de la tibia izquierda de Sebastián —de dujo 

Fernando por los resultados de los exámenes de patolo-

gía— se habían desarrollado y reproducido anormalmen-

te desde hacía mucho tiempo. Quizá desde cuando el niño 

tenía tres o cuatro años y se quejaba de algunos dolores. 

Y ahora que Sebastián ya había cumplido los diez, a 

propósito de su rápido proceso de cre     cimiento y su inten-

sa actividad deportiva —en especial futbolística— di-

chas células habían avi sado de su anarquía reproductiva 

y habían alertado también de sus devastadoras y rápidas 

con  secuencias, pensaba Fernando mirando a Ce  cilia de 

reojo y sin atreverse a levantar los ojos del papel. 

Pues aquellas células del sarcoma de Ewing que aca-

baban de descubrirle a Sebastián, de no aislarse pronto 

del resto del cuerpo del niño utilizando cualquiera de las 

tecnologías médicas, amenazaban con multiplicarse. Pero 

además, concluía Fernando para sus adentros, podrían in-

vadir y arrasar a su paso, al hacer metástasis, otras partes 

del cuerpo del pequeño y fi nalmente amenazar su vida. 

Tenía que decirle a Cecilia la verdad, toda la verdad, 

sin ambages, pero sin destruir su ya res quebraja da mo-

ral —se rompía la cabeza Fernando. Debía contarle que 

Sebastián, su hijo amado, aquel que en nada se parecía 

a ella; ése que tenía la misma cara de su padre; a quien 

quería sin límites porque había sido el fruto de su prime-

ra entrega y quien nunca había perdido una asignatura 
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en el colegio pero siempre las pasaba, como los tiros de 

Roberto Carlos, rozando el horizontal, estaba enfermo. 

No podía ocultarle que Sebastián —quien desayunaba, 

almorzaba y cenaba acompañado siempre de un balón; 

driblando con éste por entre las sillas del comedor; co-

brando penas máximas que estremecían los ventanales 

de su apartamento y los nervios de Cecilia; haciendo 

bicicletas que a menudo acababan estrellándose contra 

las narices de Nicolás, el hocico de Depravadito, la cara del 

comentarista deportivo de la televisión; o sacándole tar-

jeta roja, de media chilena, a una que otra porcelana va-

rias veces intervenida por la abuela—, el Sebastián de 

su alma, posiblemente, no volvería jamás a jugar futbol. 

Debería convencer a Cecilia, además, de que se prepara-

ra mental, física e incluso económicamente y que sacara 

fuerzas de donde siempre las había encontrado, porque 

lo que se venía para Sebastián, para ella y para toda la 

familia no era precisamente el Carnaval. 

Pero Fernando, el amigo, el confi dente, el médico, 

luego de un rato, seguía preguntándose ¡cómo decírselo 

a Cecilia!
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