NINO PERDIDO

Cuando se perdid, Eli Yam4 sabria apenas tres palabras.
Conocia su nombre y el de su madre, aunque todo el tiem-
po andaba a “lechi, lechi”, porque siempre fue mamoncito
de marca. Aquella mafiana, qué se me va a olvidar, salié a
tirarle a los péjaros.

Entonces Chan Santa Cruz todavia conservaba ese
nombre. Aquello fue antes de que llegaran los caminos de
chapopote, la televisién y las demds novedades. Por eso
cuando se presentaron los ingenieros yo fui de los prime-
ros en alistarme como peén de cuadrilla. “A tumbar el bos-
que y quemar la maleza”, nos ordenaron, al fin que el ma-
chete es lo Gnico que uno sabe naturalmente trabajar. Y
ya pasaron tres meses. Los ingenieros dicen “limpien todo
aqui derecho hasta aquella banderola”, y es cosa de irle
dando, golpe a golpe con el machete, a un ritmo suave-
cito que aguante la jornada. Después vendra la maquina
grande, ésa que llaman trascavo, para emparejarlo todo.
Nosotros somos simples peones de trocha. Hacemos ca-
mino donde no lo hay, igual que los sacbeob, los senderos
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blancos de nuestros abuelos mayas. Y mientras podamos
platicar junto al fuego, calentar las tortillas y ganar centa-
vos, todo estard bien. Pero hoy estoy contento por haber
hallado al pequertio Eli. Mirelo usted. Qué lindura mi hijo.

Aquel dia salié a tirarle a los pajaros, igual que sus
hermanos. Se metian al bosque, oian los ruidos entre la
maleza, el canto precioso del cenzontle, de la calandria,
y acechaban para soltar tremendos tiros de piedra. A ve-
ces no mataban nada, a veces si. Ese era su juego de todos
los dias: matar.

Aquello fue una desgracia. Si no lo guardaré... Los gri-
tos de Inés Maria, mi mujer: “Eli Yama! {Eli Yama!”, al no
hallar contestacién se convirtieron entonces en hervide-
ro de gargantas. Todo Chan Santa Cruz se puso de cabeza
aquel dia. Luego, cuando la tarde iba pardeando, un vecino
comenté: “Ya se nos perdié un hijo de Isaias Yama”... Ese
soy yo, sefior. Y como siempre, todo regresé después a lo
de antes. Otro nifio perdido.

Si, va a llover, ;verdad? Pero mirelo usted, ahora tan
tranquilo. ;Qué habrd pensado entonces el pequerio Eli
Yama?

Usted no sabe lo que es el bosque, esa mararia de abro-
jos, ser tragado por su garganta de hojas podridas. Usted
no sabe. Una vez fuimos a matar venado José Yama y su
servidor. Cargdbamos nuestras escopetas... jJosé Yama?
Mi hermano, sefior. Y no, no crea eso que dijeron de que
nos perdimos por borrachos. Nos extraviamos porque la
selva no tiene piedras, no tiene rios, no tiene sefiales. Todo
es lo mismo, verdor y pantano, verdor y sombras. Usted
dice: “Este amate es el que pasamos al salir”, pero no. Us-



ted no volverad a mirar dos veces el mismo arbol porque
alli todo es maleza y fango, como le digo. Y el jején, que
ataca de a nubes y no hay modo de huirle hasta que al-
guno prende un cigarro para espantarlos. De repente s,
oye usted un rugido y sabe que el tigrillo anda por ahi
cerca. Dos noches y tres dias anduvimos perdidos José
Yama y yo; a vuelta y vuelta bajo los guayacanes y las
caobas, hasta que él me dice: “Oye Isaias, hay que hacer
una cosa; las primeras tres horas mafana lo persegui-
mos al sol, las tres ultimas la vamos pisando a nuestra
sombra”. Y asi fuimos saliendo del bosque. Llegamos al
camino que lleva a Peto. {Nombre, la guarapeta que aga-
rramos esa noche! Mi hermano José Yama a grite y grite:
“{Por la puerta del sol, Isaias! jPor la puerta del sol!”. Se lo
digo, nos acabamos dos botellas de aguardiente y dispa-
rabamos las escopetas a las estrellas. Yo creo que eso fue
lo que hizo éste, mi carifioso Eli Yama: seguir al sol.
¢Pero qué habra hecho al principio? Habr4 estado co-
rreteando algin péjaro herido. A sus afios, el tiro de su
horqueta es sorprendente. De admirarse la punteria con
que revienta lagartijas y tumba una golondrina al vue-
lo. Entonces el pequetio Eli Yama le habrd dado alcance
por fin al pgjaro. Con aquella presa en sus manos, ago-
nizando tras el golpe de piedra, habra dicho: “Se lo voy
a mostrar a Juan Yama”, que es su hermano, y habra
equivocado el camino por la emocién. Nunca debi6 haber
salido solo. Después de una hora Eli Yama se habra dado
cuenta. Estaba perdido. ;Habra llorado? ;Habra gritado:
“Mam4, mamd, mama!”? Creo yo que si. Es muy apegado a
su madre. Y mientras esta Inés Maria corre y se arranca
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los cabellos por los barrios todos de Chan Santa Cruz, el
pequerio Eli se habra tendido en la hojarasca, cansado
como un colibri al anochecer. Habra dormido un rato. Ha-
bra despertado con la Gltima luz de la tarde. Habra halla-
do uvas silvestres que amargan el paladar. Habra bebido
agua de cualquier charco. Habra comido del arbol de chi-
cozapote. Se habra cansado de llorar. De pronto la noche
lo habra sorprendido con su hamaca de luna y silencio.
Terrible esa primera oscuridad sin velas, el pequefio Eli
Yama temblando en espera de una voz, tratando de oir
los ruidos, los gritos tal vez y los cazuelazos de las cua-
drillas que formamos para buscarlo. Tres dias peinamos
el bosque alrededor del pueblo. Pero al tercer dia, descon-
solados, regresamos a nuestras labores de siempre por-
que eso es lo que dura el rescate de un nifio perdido: tres
dias, no mas.

El segundo y el tercer dia, ;qué habra pensado el pe-
querio Eli Yam4a? Se le habra acabado el miedo. Habra
vuelto a purgarse con uvas silvestres. Habra encontrado
un hueco lleno de agua y gusanos en la raiz de un po-
chote. Ya sin la sed, ;habra imaginado nuestra angustia,
nuestro dolor de lagrimas y rabia? ;Habra escuchado el
llanto de su madre Inés Maria, el llanto mio, el llanto
de sus hermanos? Creo yo que no, porque el pequetio Eli
Yama habra tenido mas hambre de recuerdos; entonces,
por fortuna y quién sabe porqué, habran resonado en sus
oidos las palabras de José Yam4, su tio, durante aquella
borrachera buscando al venado: “Por la puerta del sol!
iPor la puerta del sol!”. Y si, entonces habra comenzado a
buscar ese rumbo.



Por eso estoy contento hoy que lo hallamos. Mi pe-
quefio Eli Yam4d, imaginando que lo perseguian los perros
silvestres del bosque, huyendo de las serpientes con esas
sus piernitas. Véalo usted, ;no es una lindura?

Quién sabe. Serd que habra entrado el huracidn ocul-
tando con su manto de nubes el Sur, el Norte y lo de en me-
dio; serd que la puerta del sol es cualquiera en lo que dura
su recorrido por el horizonte. Serd por eso. Pero estoy
contento desde la mafiana cuando escuchamos al peén de
avanzada que gritaba: “jOtro nifio perdido!”, porque la se-
mana pasada hallamos uno distinto.

Y aqui junto a la playa, viendo las gaviotas y aquellos
cangrejos morados del manglar, ;qué habra imaginado el
pequerio Eli Yama? ;Me habra sofiado? ;Se habra repeti-
do las palabras de su tio: “jPor la puerta del sol!”? Creo yo
que si. Aqui como lo ve, sentado a la sombra de la ceiba,
se habra tumbado a descansar luego de tantos dias de an-
dar sin norte y rompiéndose los pies. Habra sido arrullado
por el rumor de aquellas olas donde los demds peones
se estan bafiando. Se habra preguntado: “Diosito Santo,
¢doénde estd la gente?”. Habra gritado: “{Lechi, lechi! {Ten-
go hambre!”. Habr4 recordado a su perro, el de pelo de es-
topa que murié de viejo la noche del 3 de mayo ladrando
como loco ante el cueterio que llené de bengalas el cielo de
Chan Santa Cruz porque hoy el pequerio Eli Yam3 ten-
dria, no sé, ;ocho arios?, luego que sali6 aquel dia a tirarle
a los péjaros. Y véalo tan tranquilo aqui, como mirando
el mar de jade porque ésa que lleva al cuello es la horqueta
que yo labré con la rama de un naranjo. Madera maci-
za, si sefior. Por eso estoy contento hoy que los peones de
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trocha terminamos de abrir la vereda que marcaron los
ingenieros para la carretera de la costa. Soy dichoso por-
que por fin hallé al pequerio Eli Yam4, sus ojos comidos
por las hormigas, sus manos, esos huesitos enlazados, su
boca descarnada como esperando esta lluvia que llegé a
refrescarnos. Cuando sabia tres palabras, aquella tarde,
;qué habra pensado al encontrarse aqui con el mar?



CocCO-FIzz

De modo que eso era el mar. Sinti6 la fresca humedad la-
miendo sus pies y recordé la voz de sus primos: “Vimos un
tiburén muerto”. El agua escurriendo le cosquilleaba los
tobillos y lament6 no saber nadar. Alz6 la vista y observé
aquel trémulo continente. Olfateé la brisa. Sus primos se
burlarian de él: “Dice Poncho que el mar huele a panaderia”.

La resaca fluyendo contra sus talones desenterré una
concha que permanecia oculta en la frontera de su propia
sombra. Se acuclillé, atrapé la valva y la contemplé larga-
mente. Era de color gris iridiscente. “;Los tiburones come-
ran almejas?”. Sinti6 sed. Entonces supo que alla, bajo la
rompiente, los tiburones lo estaban esperando.

Decidié volver con su padre. Le regalaria la concha
gris. Avanzé por la quemante arena hasta alcanzar la som-
bra de la palapa.

—Oye papa —lo distrajo de la lectura de un diario
deportivo—, shay muchos tiburones en el mar?

—Yo qué sé —refunfuii6 el hombre sin mirarlo—,
pero no se te vaya a ocurrir meterte sin mi permiso.
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Tres horas de autobis lo tenian mas que fastidiado.
Estuvo de pie la mitad del trayecto, mientras el pequefio
dormia hecho un ovillo en el Gnico asiento vacio que al-
canzaron. “Lleva a tu hijo a la playa, Alfonso. Todos los
dias se aburre mirando las azoteas desde la ventana”. La
mujer tenia razén. Habia que llevar al nifio al mar.

—Papd —insisti6 apretando la concha dentro del
pufio—, ;puedo ir a ver a los muchachos que estan jugan-
do alla?

El padre bajé el periédico. Adiviné la distancia has-
ta el extremo aquél de la playa. Dijo tumbado sobre la
arena:

—Ve, pues..., pero no se te vaya a ocurrir meterte al
agua.

—Qué —sonrié desafiante—, ;hay muchos tiburo-
nes?

Eso le habian contado sus primos: “Al tiburén le saca-
ron de la panza un gato muerto”.

—Papd... —insistié ante el gruiido incierto de su pa-
dre. Era terrible la derrota de Mantequilla Napdles en el
cuadrilatero, terrible por los cien pesos apostados al pa-
gil cubano—. ;Los tiburones pueden comer gatos?

El hombre solté la carcajada.

—iQuién te dijo semejante tarugada, muchacho!

El nifio cruzé los brazos tras la espalda.

—Quiero un coco —dijo al enterrar la punta de un
pie en la arena.

Eso le habian dicho sus primos: “Nos compraron dos
cocos a cada uno”, “los sirven con popotes y hielo”, “te
puedes comer después la pulpa”.



—Tienes sed? —pregunt6 el hombre, y sin abandonar
lalectura de la crénica boxistica, recorddo—: Ahi est4 la can-
timplora con el agua de limén. Bascala dentro del morral.

Apret6 nuevamente la concha gris en su pufio izquier-
do. Se volvié hacia el oleaje.

—Al rato vengo —se despidi6 sin maés.

Los muchachos golpeaban el balén con las manos ex-
tendidas, rodaban sobre la arena, saltaban jubilosos al
lograr un tanto, gritaban palabras prohibidas. Habian
tendido la red entre los troncos de dos palmeras. El nifio
advirtié el ardor solar en sus hombros. Volvié a sen-
tir sed. Recordé el puestecillo de hojas de palma donde
un viejo macheteaba cocos y vendia pescados asados al
humo. Entonces el balén pasé zumbando junto a su oreja
y los muchachos celebraron el lance: “j{Chamaco baboso!
iTe dejamos sin cabeza!”.

Aquellos adolescentes se parecian a sus primos, pensé
al incorporarse. Decidi6 ir por un trago de agua de limén.
Quiza probar uno de los tamales que su madre les habia
envuelto en la madrugada. “Vete tu con el nifio, Alfonso,
yo me quedo con la bebita. Sirve que gastas menos”, ha-
bia dicho ella la vispera. jPor fin miraria el mar! Nadaria
hasta una isla de arena blanca, descubriria siete ballenas
lanzando chorros de vapor —igual que en el libro escolar—,
abordaria un barco de guerra, pescaria dos peces vela...
como sus primos cuando fueron a Acapulco.

El hombre estaba dormido. Habia rodado en la som-
bra de la palapa y —sdabado al fin— descansaba sobre las
paginas revueltas del periddico. El nifio alcanz6 la can-
timplora en silencio, dio un primer trago pero el liquido
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se habia entibiado. Y entonces, al mirar el pantalén de su
padre, imaginé cuando m4s tarde relataria: “Me compra-
ron un coco’, porque en el bolsillo asomaba un billete.

—Quiero un coco —dijo el nifio.

El hombre, sin embargo, no se inmuté. La playa era
como una extensién de su cama. Conservaba el cuerpo la-
deado, una rodilla flexionada, el brazo derecho largado
como si compartiera el suefio.

—¢Puedo comprar un coco? —insistié al soltar la can-
timplora en el morral—. Si me compras un coco te regalo la
conchita que encontré en la playa —insistié al enterrar
las puntas de los pies en la fresca arena.

Se habia cubierto los hombros con la toalla que pen-
dia de uno de los travesatios de la palapa. El sol a plomo
no le morderia mas la espalda, pensé al pedir:

—Un coco, por favor.

El viejo dirigié la vista al nifio, descubri6 el billete:

—Un coco, cémo.

Intimidado por esa mirada escrutadora, el nifio se de-
fendio:

—... me lo pidi6 mi papa.

—Ser4 entonces un coco-fizz, jverdad?

El nifio asintié sin decir palabra. Vio alzarse la hoja del
machete, oy6 el silbido del acero en el aire, sintié en las
plantas el tumbo de cada corte. Todo eso lo emocionaba.

—¢Le va a poner popotes? —pregunté con cierta fas-
cinacion.

—Claro, nifio —el viejo preparaba aquello al otro lado
del mostrador—. Popotes, hielo y babachivo. ;Un chorri-
to de limén?



—Yo creo que si —admitié el nifio al contemplar esa
calabaza marinera.

Recibir el coco entre sus manos fue como sostener un
trofeo de fabula. Pesaba igual que una cabeza de tigre,
imaginé, cuando la voz lo distrajo:

—Espera, chamaco. ;No se te olvida algo?

Se enderezé con temor. Revisé la toalla anudada so-
bre su térax, los pantaloncitos recortados, pero el viejo
ya le extendia aquellos billetes apelotonados.

—iEl cambio! —adiviné con alivio.

Trasponia el umbral del tendajon cuando algo lo de-
tuvo. Retrocedié y enfrenté al tendero. Le plantearia la
cuestion.

—OQiga, sefior... —se anim6 por fin—. Le queria pre-
guntar... ;hay muchos tiburones por aqui?

El viejo sonrié. Aquel nifio le resultaba simpatico.
Dej6 la botella de aguardiente bajo el mostrador.

— Tiburones por aqui? No, no muchos... pero mar
adentro si. Y grandes.

Le devolvi6é una mueca de fastidio. ;Le queria tomar
el pelo?

—NMas tarde llegan los tiburoneros con los escualos
muertos a gancho y arpén... Ya los verds en sus lanchotas.
Los filetean para salarlos al sol. Bacalao oaxaquefio —rio
el viejo, pero el nifio se fue imperturbable con su coco.

Avanzé por la playa hasta alcanzar el pie de una pal-
mera. Se deposito en la estrella de sombra. Supuso, por lo
que decian sus primos, que aquello sabria a leche, a hor-
chata sin azicar. Dio un sorbo y aquello le resulté mas
que dulzén.

Coco-fizz
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Sorbié y sorbié y en dos minutos ya trataba de arran-
car aquella pulpa blanquecina.

—Coco-fizz —pronuncié con la alegria del mar la pri-
mera vez.

Sin saber por qué se sintié de pronto feliz, torpe y feliz,
pues se habia herido los dedos en la embocadura de aquel
obstinado fruto. Alz6 la vista y descubri, en la copa de la
palmera, un racimo de cocos semejantes. Decidi6 trepar y
cortar dos. Eso lo habia visto en la televisiéon, aunque el
programa no advirtié nunca sobre la dificultad de man-
tener las manos sujetas al tronco y los pies adheridos en
esa corteza que lastimaba. Rodé y cay6 varias veces, hasta
que se irguié risuefio para gritar: “jSerds tarugo, Poncho
Llorente!”, y se conforté como nunca, pues como nunca se
habia nombrado con aquel regocijo marinero, y si él era
Poncho Llorente, ;por qué no podia volar como aquellos
pelicanos que aleteaban rasantes sobre la superficie del
mar? ;Por qué no? Y ahi corria aleteando por la playa el
nifio-pelicano Llorente (ya les contaria a sus primos), has-
ta que tropezd y volvié a rodar. “Claro, los pelicanos no ser-
vimos para andar como tontos quemandonos las patitas
enla arena”, se quejo, y fue hasta donde los muchachos com-
pletaban el dltimo encuentro de voleibol. Apenas irrumpié
bajo la red, los muchachos comenzaron a increparlo, pero
soltaron la carcajada cuando lo vieron orinar ahi sin mas.
“La pipi que se vaya al mar”, se disculpaba sonriendo, feliz
de ser un pelicano listo para reemprender el vuelo.

Dio una y varias maromas. Se cubrié las piernas de
arena fangosa. Ladrd, aull6 a la luna ausente. Comen-
z6 a cantar a gritos el Himno a la Bandera y bail6 con el



viento el Vals de los Pelicanos Relajientos, porque él era
un pelicano dichoso y su hermanita una pelicana que
ensuciaba los pafiales. Esa idea le provocé un ataque de
risa que lo dej6 sin aliento... “jUna pelicana con pariales!”.
Pero habia que reemprender el vuelo, es decir la carre-
ra y las maromas en la playa a pesar de que la gente lo
miraba como bicho raro tropezando a cada paso en ese
paraiso de cocos y musica... Y el pelicano ya se cansé, va
a vomitar, a descansar un momento al pie de la palmera
después de tantas machincuepas.

Desperté cuando la sombra abandonaba el sitio y el es-
plendor solar le caia de golpe en mitad del rostro. Se irguié
y sinti6 que la cabeza le pulsaba como hervor de lentejas.
Se levanté con torpeza y sacudié la arena adherida a sus
piernas. Mir6 la toalla untada a su térax como un sudario
de mugre y vomito. Sintié una sed tremenda y la jaqueca
percutiendo dentro de sus ojos. {Cémo le dolian los ojos!

Entonces a lo lejos, en la orilla del mar, observé a un
grupo de personas que se arremolinaba como hormigue-
ro alrededor de una barca.

—iLos tiburoneros! —adivind con regocijo, y eché a
correr a tropiezos.

iVeria por fin un tiburén! Se lo contaria a sus primos,
les diria que miré a unos muchachos jugando voleibol,
que bebi6 agua de coco y que...

—iEl cambio! —grité al llegar al gentio alrededor de
la barca. Sus bolsillos eran dos sacos apelmazados. Habia
perdido el dinero.

El nifio comenz6 a llorar. Imaginaba el horrible rega-
fo, los cintarazos otra vez. Cémo explicarle. Se adentré
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