
Niño perdido

Cuando se perdió, Elí Yamá sabría apenas tres palabras. 
Co nocía su nombre y el de su madre, aunque todo el tiem-
po andaba a “lechi, lechi”, porque siempre fue mamoncito 
de marca. Aquella mañana, qué se me va a olvidar, salió a 
tirarle a los pájaros.

Entonces Chan Santa Cruz todavía conservaba ese 
nombre. Aquello fue antes de que llegaran los caminos de 
chapopote, la televisión y las demás novedades. Por eso 
cuando se presentaron los ingenieros yo fui de los prime-
ros en alistarme como peón de cuadrilla. “A tumbar el bos-
que y quemar la maleza”, nos ordenaron, al fin que el ma-
chete es lo único que uno sabe naturalmente trabajar. Y 
ya pasaron tres meses. Los ingenieros dicen “limpien todo 
aquí derecho hasta aquella banderola”, y es cosa de irle 
dando, golpe a golpe con el machete, a un ritmo suave-
cito que aguante la jornada. Después vendrá la máquina 
grande, ésa que llaman trascavo, para empare jarlo todo. 
Nosotros somos simples peones de trocha. Ha cemos ca-
mino donde no lo hay, igual que los sacbeob, los senderos 
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blancos de nuestros abuelos mayas. Y mientras podamos 
platicar junto al fuego, calentar las tortillas y ganar centa-
vos, todo estará bien. Pero hoy estoy contento por haber 
hallado al pequeño Elí. Mírelo usted. Qué lindura mi hijo.

Aquel día salió a tirarle a los pájaros, igual que sus 
hermanos. Se metían al bosque, oían los ruidos entre la 
maleza, el canto precioso del cenzontle, de la calandria, 
y acechaban para soltar tremendos tiros de piedra. A ve-
ces no mataban nada, a veces sí. Ése era su juego de todos 
los días: matar.

Aquello fue una desgracia. Si no lo guardaré... Los gri-
tos de Inés María, mi mujer: “¡Elí Yamá! ¡Elí Yamá!”, al no 
hallar contestación se convirtieron entonces en hervide-
ro de gargantas. Todo Chan Santa Cruz se puso de cabeza 
aquel día. Luego, cuando la tarde iba pardeando, un vecino 
comentó: “Ya se nos perdió un hijo de Isaías Yamá”... Ése 
soy yo, señor. Y como siempre, todo regresó después a lo 
de antes. Otro niño perdido.

Sí, va a llover, ¿verdad? Pero mírelo usted, ahora tan 
tranquilo. ¿Qué habrá pensado entonces el pequeño Elí 
Yamá?

Usted no sabe lo que es el bosque, esa maraña de abro-
jos, ser tragado por su garganta de hojas podridas. Usted 
no sabe. Una vez fuimos a matar venado José Yamá y su 
servidor. Cargábamos nuestras escopetas... ¿José Yamá? 
Mi hermano, señor. Y no, no crea eso que dijeron de que 
nos perdimos por borrachos. Nos extraviamos porque la 
selva no tiene piedras, no tiene ríos, no tiene señales. To do 
es lo mismo, verdor y pantano, verdor y sombras. Usted 
dice: “Este amate es el que pasamos al salir”, pero no. Us-
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ted no volverá a mirar dos veces el mismo árbol porque 
allí todo es maleza y fango, como le digo. Y el jején, que 
ataca de a nubes y no hay modo de huirle hasta que al-
guno prende un cigarro para espantarlos. De repente sí, 
oye usted un rugido y sabe que el tigrillo anda por ahí 
cerca. Dos noches y tres días anduvimos perdidos José 
Yamá y yo; a vuelta y vuelta bajo los guayacanes y las 
caobas, hasta que él me dice: “Oye Isaías, hay que hacer 
una cosa; las primeras tres horas mañana lo persegui-
mos al sol, las tres últimas la vamos pisando a nuestra 
sombra”. Y así fuimos saliendo del bosque. Llegamos al 
camino que lleva a Peto. ¡Nombre, la guarapeta que aga-
rramos esa noche! Mi hermano José Yamá a grite y grite: 
“¡Por la puerta del sol, Isaías! ¡Por la puerta del sol!”. Se lo 
digo, nos acabamos dos botellas de aguardiente y dispa-
rábamos las escopetas a las estrellas. Yo creo que eso fue 
lo que hizo éste, mi cariñoso Elí Yamá: seguir al sol.

¿Pero qué habrá hecho al principio? Habrá estado co-
rreteando algún pájaro herido. A sus años, el tiro de su 
horqueta es sorprendente. De admirarse la puntería con 
que revienta lagartijas y tumba una golondrina al vue-
lo. Entonces el pequeño Elí Yamá le habrá dado alcance 
por fin al pájaro. Con aquella presa en sus manos, ago-
nizando tras el golpe de piedra, habrá dicho: “Se lo voy 
a mostrar a Juan Yamá”, que es su hermano, y habrá 
equivocado el camino por la emoción. Nunca debió haber 
sali do solo. Después de una hora Elí Yamá se habrá da do 
cuenta. Estaba perdido. ¿Habrá llorado? ¿Habrá gritado: 
“¡Mamá, mamá, mamá!”? Creo yo que sí. Es muy apega do a 
su madre. Y mientras esta Inés María corre y se arranca 
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los cabellos por los barrios todos de Chan Santa Cruz, el 
pequeño Elí se habrá tendido en la hojarasca, cansado 
como un colibrí al anochecer. Habrá dormido un rato. Ha-
brá despertado con la última luz de la tarde. Habrá halla-
do uvas silvestres que amargan el paladar. Habrá bebido 
agua de cualquier charco. Habrá comido del árbol de chi-
cozapote. Se habrá cansado de llorar. De pronto la noche 
lo habrá sorprendido con su hamaca de luna y silencio. 
Terrible esa primera oscuridad sin velas, el pequeño Elí 
Yamá temblando en espera de una voz, tratando de oír 
los ruidos, los gritos tal vez y los cazuelazos de las cua-
drillas que formamos para buscarlo. Tres días peinamos 
el bosque alrededor del pueblo. Pero al tercer día, descon-
solados, regresamos a nuestras labores de siempre por-
que eso es lo que dura el rescate de un niño perdido: tres 
días, no más.

El segundo y el tercer día, ¿qué habrá pensado el pe-
queño Elí Yamá? Se le habrá acabado el miedo. Habrá 
vuelto a purgarse con uvas silvestres. Habrá encontrado 
un hueco lleno de agua y gusanos en la raíz de un po-
chote. Ya sin la sed, ¿habrá imaginado nuestra angustia, 
nuestro dolor de lágrimas y rabia? ¿Habrá escuchado el 
llanto de su madre Inés María, el llanto mío, el llanto 
de sus hermanos? Creo yo que no, porque el pequeño Elí 
Yamá habrá tenido más hambre de recuerdos; entonces, 
por fortuna y quién sabe porqué, habrán resonado en sus 
oídos las palabras de José Yamá, su tío, durante aquella 
borrachera buscando al venado: “¡Por la puerta del sol! 
¡Por la puerta del sol!”. Y sí, entonces habrá comenzado a 
buscar ese rumbo.
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Por eso estoy contento hoy que lo hallamos. Mi pe-
queño Elí Yamá, imaginando que lo perseguían los perros 
silvestres del bosque, huyendo de las serpientes con esas 
sus piernitas. Véalo usted, ¿no es una lindura?

Quién sabe. Será que habrá entrado el huracán ocul-
tan do con su manto de nubes el Sur, el Norte y lo de en me-
dio; será que la puerta del sol es cualquiera en lo que dura 
su recorrido por el horizonte. Será por eso. Pero estoy 
contento desde la mañana cuando escuchamos al peón de 
avanzada que gritaba: “¡Otro niño perdido!”, porque la se-
mana pasada hallamos uno distinto. 

Y aquí junto a la playa, viendo las gaviotas y aquellos 
cangrejos morados del manglar, ¿qué habrá imaginado el 
pequeño Elí Yamá? ¿Me habrá soñado? ¿Se habrá repeti-
do las palabras de su tío: “¡Por la puerta del sol!”? Creo yo 
que sí. Aquí como lo ve, sentado a la sombra de la ceiba, 
se habrá tumbado a descansar luego de tantos días de an-
dar sin norte y rompiéndose los pies. Habrá sido arrullado 
por el rumor de aquellas olas donde los demás peones 
se están bañando. Se habrá preguntado: “Diosito Santo, 
¿dónde está la gente?”. Habrá gritado: “¡Lechi, lechi! ¡Ten-
go hambre!”. Habrá recordado a su perro, el de pelo de es-
topa que murió de viejo la noche del 3 de mayo ladrando 
como loco ante el cueterío que llenó de bengalas el cielo de 
Chan Santa Cruz porque hoy el pequeño Elí Yamá ten-
dría, no sé, ¿ocho años?, luego que salió aquel día a tirarle 
a los pájaros. Y véalo tan tranquilo aquí, como mirando 
el mar de jade porque ésa que lleva al cuello es la horqueta 
que yo labré con la rama de un naranjo. Madera maci-
za, sí señor. Por eso estoy contento hoy que los peones de 
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trocha terminamos de abrir la vereda que marcaron los 
ingenieros para la carretera de la costa. Soy dichoso por-
que por fin hallé al pequeño Elí Yamá, sus ojos comidos 
por las hormigas, sus manos, esos huesitos enlazados, su 
boca descarnada como esperando esta lluvia que llegó a 
refrescarnos. Cuando sabía tres palabras, aquella tarde, 
¿qué habrá pensado al encontrarse aquí con el mar?
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Coco-fizz

De modo que eso era el mar. Sintió la fresca humedad la-
miendo sus pies y recordó la voz de sus primos: “Vimos un 
tiburón muerto”. El agua escurriendo le cosquilleaba los 
tobillos y lamentó no saber nadar. Alzó la vista y observó 
aquel trémulo continente. Olfateó la brisa. Sus primos se 
burlarían de él: “Dice Poncho que el mar huele a panadería”.

La resaca fluyendo contra sus talones desenterró una 
concha que permanecía oculta en la frontera de su propia 
som bra. Se acuclilló, atrapó la valva y la contempló larga-
mente. Era de color gris iridiscente. “¿Los tiburones come-
rán almejas?”. Sintió sed. Entonces supo que allá, bajo la 
rompiente, los tiburones lo estaban esperando.

Decidió volver con su padre. Le regalaría la concha 
gris. Avanzó por la quemante arena hasta alcanzar la som-
bra de la palapa.

—Oye papá —lo distrajo de la lectura de un diario 
deportivo—, ¿hay muchos tiburones en el mar?

—Yo qué sé —refunfuñó el hombre sin mirarlo—,  
pero no se te vaya a ocurrir meterte sin mi permiso.
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Tres horas de autobús lo tenían más que fastidiado. 
Estuvo de pie la mitad del trayecto, mientras el pequeño 
dormía hecho un ovillo en el único asiento vacío que al-
canzaron. “Lleva a tu hijo a la playa, Alfonso. Todos los 
días se aburre mirando las azoteas desde la ventana”. La 
mujer tenía razón. Había que llevar al niño al mar.

—Papá —insistió apretando la concha dentro del 
puño—, ¿puedo ir a ver a los muchachos que están jugan-
do allá?

El padre bajó el periódico. Adivinó la distancia has-
ta el extremo aquél de la playa. Dijo tumbado sobre la 
arena:

—Ve, pues…, pero no se te vaya a ocurrir meterte al 
agua.

—Qué —sonrió desafiante—, ¿hay muchos tiburo-
nes?

Eso le habían contado sus primos: “Al tiburón le saca-
ron de la panza un gato muerto”.

—Papá… —insistió ante el gruñido incierto de su pa-
dre. Era terrible la derrota de Mantequilla Napóles en el 
cuadrilátero, terrible por los cien pesos apostados al pú-
gil cubano—. ¿Los tiburones pueden comer gatos?

El hombre soltó la carcajada.
—¡Quién te dijo semejante tarugada, muchacho!
El niño cruzó los brazos tras la espalda.
—Quiero un coco —dijo al enterrar la punta de un 

pie en la arena.
Eso le habían dicho sus primos: “Nos compraron dos 

cocos a cada uno”, “los sirven con popotes y hielo”, “te 
puedes comer después la pulpa”.
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—¿Tienes sed? —preguntó el hombre, y sin abandonar 
la lectura de la crónica boxística, recordó—: Ahí está la can-
timplora con el agua de limón. Búscala dentro del morral.

Apretó nuevamente la concha gris en su puño izquier-
do. Se volvió hacia el oleaje.

—Al rato vengo —se despidió sin más. 
Los muchachos golpeaban el balón con las manos ex-

tendidas, rodaban sobre la arena, saltaban jubilosos al 
lograr un tanto, gritaban palabras prohibidas. Habían 
tendido la red entre los troncos de dos palmeras. El niño 
advirtió el ardor solar en sus hombros. Volvió a sen-
tir sed. Recordó el puestecillo de hojas de palma donde 
un viejo macheteaba cocos y vendía pescados asados al 
humo. Entonces el balón pasó zumbando junto a su oreja 
y los muchachos celebraron el lance: “¡Chamaco baboso! 
¡Te dejamos sin cabeza!”.

Aquellos adolescentes se parecían a sus primos, pensó 
al incorporarse. Decidió ir por un trago de agua de limón. 
Quizá probar uno de los tamales que su madre les había 
envuelto en la madrugada. “Vete tú con el niño, Alfonso, 
yo me quedo con la bebita. Sirve que gastas menos”, ha-
bía dicho ella la víspera. ¡Por fin miraría el mar! Nadaría 
hasta una isla de arena blanca, descubriría siete ballenas 
lan zando chorros de vapor —igual que en el libro escolar—, 
abordaría un barco de guerra, pescaría dos peces vela… 
como sus primos cuando fueron a Acapulco.

El hombre estaba dormido. Había rodado en la som-
bra de la palapa y —sábado al fin— descansaba sobre las 
páginas revueltas del periódico. El niño alcanzó la can-
timplora en silencio, dio un primer trago pero el líquido 
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se había entibiado. Y entonces, al mirar el pantalón de su 
padre, imaginó cuando más tarde relataría: “Me compra-
ron un coco”, porque en el bolsillo asomaba un billete.

—Quiero un coco —dijo el niño. 
El hombre, sin embargo, no se inmutó. La playa era 

como una extensión de su cama. Conservaba el cuerpo la-
deado, una rodilla flexionada, el brazo derecho largado 
como si compartiera el sueño.

—¿Puedo comprar un coco? —insistió al soltar la can-
timplora en el morral—. Si me compras un coco te regalo la 
conchita que encontré en la playa —insistió al enterrar 
las puntas de los pies en la fresca arena.

Se había cubierto los hombros con la toalla que pen-
día de uno de los travesaños de la palapa. El sol a plomo 
no le mordería más la espalda, pensó al pedir:

—Un coco, por favor.
El viejo dirigió la vista al niño, descubrió el billete:
—Un coco, cómo.
Intimidado por esa mirada escrutadora, el niño se de-

fendió:
—… me lo pidió mi papá.
—Será entonces un coco-fizz, ¿verdad?
El niño asintió sin decir palabra. Vio alzarse la hoja del 

machete, oyó el silbido del acero en el aire, sintió en las 
plantas el tumbo de cada corte. Todo eso lo emocionaba. 

—¿Le va a poner popotes? —preguntó con cierta fas-
cinación.

—Claro, niño —el viejo preparaba aquello al otro lado 
del mostrador—. Popotes, hielo y babachivo. ¿Un chorri-
to de limón?
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—Yo creo que sí —admitió el niño al contemplar esa 
calabaza marinera.

Recibir el coco entre sus manos fue como sostener un 
trofeo de fábula. Pesaba igual que una cabeza de tigre, 
imaginó, cuando la voz lo distrajo:

—Espera, chamaco. ¿No se te olvida algo? 
Se enderezó con temor. Revisó la toalla anudada so-

bre su tórax, los pantaloncitos recortados, pero el viejo 
ya le extendía aquellos billetes apelotonados.

—¡El cambio! —adivinó con alivio.
Trasponía el umbral del tendajón cuando algo lo de-

tuvo. Retrocedió y enfrentó al tendero. Le plantearía la 
cuestión.

—Oiga, señor… —se animó por fin—. Le quería pre-
guntar… ¿hay muchos tiburones por aquí?

El viejo sonrió. Aquel niño le resultaba simpático. 
Dejó la botella de aguardiente bajo el mostrador.

—¿Tiburones por aquí? No, no muchos… pero mar 
adentro sí. Y grandes. 

Le devolvió una mueca de fastidio. ¿Le quería tomar 
el pelo?

—Más tarde llegan los tiburoneros con los escualos 
muertos a gancho y arpón… Ya los verás en sus lanchotas. 
Los filetean para salarlos al sol. Bacalao oaxaqueño —rio 
el viejo, pero el niño se fue imperturbable con su coco.

Avanzó por la playa hasta alcanzar el pie de una pal-
mera. Se depositó en la estrella de sombra. Supuso, por lo 
que decían sus primos, que aquello sabría a leche, a hor-
chata sin azúcar. Dio un sorbo y aquello le resultó más 
que dulzón.
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Sorbió y sorbió y en dos minutos ya trataba de arran-
car aquella pulpa blanquecina.

—Coco-fizz —pronunció con la alegría del mar la pri-
mera vez.

Sin saber por qué se sintió de pronto feliz, torpe y feliz, 
pues se había herido los dedos en la embocadura de aquel 
obstinado fruto. Alzó la vista y descubrió, en la copa de la 
palmera, un racimo de cocos semejantes. Decidió trepar y 
cortar dos. Eso lo había visto en la televisión, aunque el 
programa no advirtió nunca sobre la dificultad de man-
tener las manos sujetas al tronco y los pies adheridos en 
esa corteza que lastimaba. Rodó y cayó varias veces, hasta 
que se irguió risueño para gritar: “¡Serás tarugo, Poncho 
Llorente!”, y se confortó como nunca, pues como nunca se 
había nombrado con aquel regocijo marinero, y si él era 
Poncho Llorente, ¿por qué no podía volar como aquellos 
pelícanos que aleteaban rasantes sobre la superficie del 
mar? ¿Por qué no? Y ahí corría aleteando por la playa el 
niño-pelícano Llorente (ya les contaría a sus primos), has-
ta que tropezó y volvió a rodar. “Claro, los pelícanos no ser-
vimos para andar como tontos quemándonos las patitas 
en la arena”, se quejó, y fue hasta donde los muchachos com-
pletaban el último encuentro de voleibol. Apenas irrumpió 
bajo la red, los muchachos comenzaron a increparlo, pero 
soltaron la carcajada cuando lo vieron orinar ahí sin más. 
“La pipí que se vaya al mar”, se disculpaba sonriendo, feliz 
de ser un pelícano listo para reemprender el vuelo.

Dio una y varias maromas. Se cubrió las piernas de 
arena fangosa. Ladró, aulló a la luna ausente. Comen-
zó a cantar a gritos el Himno a la Bandera y bailó con el 
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viento el Vals de los Pelícanos Relajientos, porque él era 
un pelícano dichoso y su hermanita una pelícana que 
ensuciaba los pañales. Esa idea le provocó un ataque de 
risa que lo dejó sin aliento... “¡Una pelícana con pañales!”. 
Pero había que reemprender el vuelo, es decir la carre-
ra y las maromas en la playa a pesar de que la gente lo 
miraba como bicho raro tropezando a cada paso en ese 
paraíso de cocos y música... Y el pelícano ya se cansó, va 
a vomitar, a descansar un momento al pie de la palmera 
después de tantas machincuepas.

Despertó cuando la sombra abandonaba el sitio y el es-
plendor solar le caía de golpe en mitad del rostro. Se ir guió 
y sintió que la cabeza le pulsaba como hervor de lentejas. 
Se levantó con torpeza y sacudió la arena adherida a sus 
piernas. Miró la toalla untada a su tórax como un sudario 
de mugre y vómito. Sintió una sed tremenda y la jaqueca 
percutiendo dentro de sus ojos. ¡Cómo le dolían los ojos!

Entonces a lo lejos, en la orilla del mar, observó a un 
grupo de personas que se arremolinaba como hormigue-
ro alrededor de una barca.

—¡Los tiburoneros! —adivinó con regocijo, y echó a 
correr a tropiezos.

¡Vería por fin un tiburón! Se lo contaría a sus primos, 
les diría que miró a unos muchachos jugando voleibol, 
que bebió agua de coco y que…

—¡El cambio! —gritó al llegar al gentío alrededor de 
la barca. Sus bolsillos eran dos sacos apelmazados. Había 
perdido el dinero.

El niño comenzó a llorar. Imaginaba el horrible rega-
ño, los cintarazos otra vez. Cómo explicarle. Se adentró 
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