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Marcelo Figueras

Hubo un tiempo en que los escritores eran otra cosa.
Herddoto viajo miles de kildémetros y conocié multiples
culturas antes de componer sus Historias. Miguel de Cer-
vantes vio mundo como soldado, y s6lo concibio el Quijote
cuando lo metieron preso y no tuvo mas remedio que quedar-
se quieto. Joseph Conrad se involucrd en trafico de armas y
conspiraciones politicas antes de sentarse a escribir Lord Jim.
Quiero decir: hubo un tiempo en que los escritores asumian
que precisamente porque la vida era interesante, e intensa, e
impredecible, valia la pena escribir sobre ella —aunque mas
no fuese para reinventarla mediante la imaginacion—.

Con el correr de los siglos los libros se volvieron objetos
de prestigio. Entonces aparecieron hombres que codiciaban
la fama de los escritores, pero que no estaban dispuestos a
cumplir con la condicion de la aventura previa. Por desgracia,
la difusion de esta idea de lo que supone ser un escritor termi-
no derramandose sobre los lectores. Desde entonces existe el
prejuicio de que aquel a quien le gusta leer debe parecerse a
ese tipode gente, unacriatura temerosa que prefiere encerrarse
en su biblioteca a vivir. Y esto no es cierto. (No necesariamen-
te, quiero decir). Porque todavia existen infinidad de personas
que no oponen la lectura a la vida, y que por ende leen con
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las mismas ganas de descubrirlo todo y de probar todo lo que
impulsé a Herddoto, a Cervantes, a Conrad.

Robert Louis Stevenson formd parte de esta cofradia,
que podriamos llamar el Club de los Escritores que Vivieron
Peligrosamente. Escapd por los pelos a un destino de abo-
gado para viajar por el mundo, con la idea de dedicarse a
la literatura una vez que hubiese obtenido experiencia vital
y un estilo depurado. A pesar de su salud endeble, que le
sugeria la sensatez del sedentarismo, Stevenson escapd de
su hogar desafiando a su padre, exploré el continente euro-
peo y surcd el océano por amor, persiguiendo a una mujer
casada de la que se habia enamorado en Paris. Con el tiem-
po visitaria los Mares del Sur, instalandose en una isla del
archipiélago samoano. Alli hizo tan buenas migas con los
locales, que termind enfrentando a las autoridades colonia-
les. "Yo solia pensar muy mal de los plomeros”, escribio por
aquel entonces a un amigo, “pero ahora los plomeros brillan
en mi estima al lado de los politicos"

Los personajes de Stevenson son un eco del deseo de
aventura que encendia su alma. La curiosidad lleva al joven
Jim Hawkins a prestar oidos a una conversacion entre pira-
tas y a lanzarse al océano detras del botin del célebre capi-
tan Flint, en La isla del tesoro. Apenas un adolescente, David
Balfour (apellido que, para mas datos, era el de la madre de
Stevenson) deja su casa después de la muerte de sus padres,
sin saber que pronto sera victima de la codicia de su tioy
correra mil peligros en las paginas de Raptado. En La flecha
negra, Dick Shelton se rebela contra su tutor, convencido
de que es culpable de la muerte de su padre, y se suma a
los rebeldes que se esconden en el bosque de Tunstall para
obtener venganza.



Por supuesto, Stevenson sabia que nadie que se lanza
a la aventura tiene el final feliz garantizado. A veces las
cosas pueden terminar mal, como en El extrafio caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Pero de todas formas sus personajes se
arriesgan, porque esa osadia suya no se debe a capricho ni
a irresponsabilidad, sino al deseo de encontrarse a si mis-
mos, de hallar su lugar en este mundo. En sus historias la
aventura es fisica, si, pero como manifestacion exterior de
una busqueda espiritual. El premio es la plenitud del alma
y una vida bien vivida. La posibilidad de obtener ambas cosas
bien vale una temporada en el laberinto, aunque uno corra
el peligro de fracasar o de perderse para siempre —como le
ocurre al pobre Henry Jekyll.

Aun cuando no hayan leido todavia El extrafio caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, sequramente conocen su historia. La
narracion toca una fibra del espiritu humano tan esencial,
que su anécdota ha sido refritada una y mil veces. En cada
dibujo animado en el cual alguien toma una pocion y se
transforma en otro. (Recuerdo uno en que Tweety se vuelve
un pajarraco espantoso que persigue al gato Silvestre, ca-
zador cazado). En cada historieta o serie en las cuales un
experimento tiene resultados indeseados. (Por ejemplo en
El increible Hulk. Y en sus variaciones comédicas, como E/
profesor chiflado). También en las novelas y peliculas que
hablan de las dicotomias del alma humana, con personajes
cultos y refinados que se permiten las mas grandes atroci-
dades (pienso, por ejemplo, en la saga de Hannibal Lecter
concebida por Thomas Harris) o bien que se revelan victi-
mas de personalidades divididas. E/ club de la pelea —en este
caso, tanto la novela de Chuck Palahniuk como la pelicula
de David Fincher— no es mas que una adaptacion del ori-
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ginal de Stevenson a los tiempos y las obsesiones contem-
poraneas.

La historia perdura porque el dilema que plantea sigue
vigente. ;Qué pasaria si desoyésemos todas las convencio-
nes —sociales, éticas, religiosas, legales— y nos dejasemos
llevar por el costado mas salvaje de nuestras personas? ;Qué
pasaria si nos dedicasemos por completo a la satisfaccion de
nuestros deseos, sin aceptar freno alguno por mas destruc-
tivos (y autodestructivos) que nos pongamos? Es verdad que
la Historia after Stevenson proporciond no pocas respuestas
sobre lo que pasa cuando alguien se deja llevar por su bestia
interior: por ejemplo Hitler, sus émulos locales y también
aquéllos sobre los que seguimos leyendo en la seccion in-
ternacional de los diarios. Es cierto ademas que la sociedad
aprendio a abrir valvulas de escape para el salvajismo que
todavia nos es innato: lo que va de la practica del deporte
a la industria del porno, del pogo en la arena del rock a los
piercings en los sitios mas dolorosos. Pero en esencia sequi-
mos preguntandonos lo mismo, luchando contra el temor
de que tanta civilizacion no sea mas que un barniz, porque
vemos cotidianamente que el mundo esta lleno de gente a
la que le salta la térmica (a algunos les salta de una forma
muy elegante, pero no menos criminal) y acepta convertirse
en una maquina de agresion contra todo lo que aparezca
como /o otro: los de otras razas y religiones, los de otros
sexos, los de otra clase social, los de otros paises, los de otra
altura u otra talla de ropa, los de otras culturas.

Stevenson se animé a visitar el corazon de las tinieblas
como escritor, y regresé mas sabio —pero no intacto—. En la
tarde del 3 de diciembre de 1894, conversaba con su esposa
Fanny (aquella mujer casada a la que al final gand), cuando



cayo al suelo de repente mientras se preguntaba: “;Qué me
esta ocurriendo? ;Qué es esto tan extrafio? ;Ha cambiado
mi rostro?" Resulta tentador creer que en medio del ataque
tuvo miedo de haberse convertido en Mr. Hyde. (El uso de la
palabra strangeness remite de forma inevitable al “extrafio”
caso). Y que por eso debe haber sentido alivio al comprender
que tan solo se trataba de la muerte, que cerraba su propia
historia con un final feliz. Después de velarlo, los nativos de
la isla en que vivia emprendieron camino hasta el monte
Vaea para enterrar a aquel a quien llamaban Tusitala —esto
es, el contador de historias— en un sitio con vista al mar al
que tanto habia amado.

Lo mejor que se le puede desear a quien se prepara a leer
un libro es que su lectura lo inspire a vivir mas intensamente.
Como Stevenson.
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l. Lo que ocurrié en una puerta

|1 abogado Utterson tenia un rostro surcado de arru-

gas que jamas se vio iluminado por una sonrisa; en
el hablar era frio, corto de palabra, torpe, aunque hom-
bre reacio al sentimiento; delgado, alto, descolorido y
grave, no carecia de cierto atractivo. Cuando se halla-
ba entre amigos y el vino era de su gusto, resplandecia
en su mirada algo que denotaba noble humanidad; algo
que nunca llegaba a exteriorizarse en palabras, pero que
hallaba expresion no solamente en aquellos simbolos
silenciosos de su cara de sobremesa, sino con mas fre-
cuencia aun y mas ruidosamente en los actos de su vida.
Se conducia de un modo austero consigo mismo; como
castigo por su aficion a los buenos vinos afiejos, bebia
ginebra cuando estaba a solas; y, aunque disfrutaba
mucho en el teatro, llevaba veinte afios sin cruzar las
puertas de ninguno. Sin embargo, era extraordinaria-
mente tolerante con los demas; a veces sentia profun-
da admiracion, casi envidia, por el impetu pasional que
los arrastraba a sus malas acciones; y en los casos mas
extremos demostraba mas inclinacion a acudir en su
ayuda que a censurar. La explicacién que daba era bas-
tante curiosa:
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—Comparto la doctrina herética de Cain y dejo que
mi hermano se vaya al demonio a gusto suyo.

En este aspecto le tocd con frecuencia ser el ultimo
amigo respetable y la ultima influencia sana en la vida
de algunos hombres que se precipitaban hacia su ruina.
Mientras personas como €sas fueron a visitarlo a su casa
jamas les dejo ver el mas leve cambio en su trato con
ellos.

Este modo de conducirse no le resultaba, desde luego,
dificil a Mr. Utterson; porque era hombre sobremane-
ra impasible y hasta en sus amistades se observaba una
similar universalidad de simpatia.

Los hombres modestos se distinguen porque aceptan
su circulo de amistades tal y como la ocasion se lo brinda;
eso era lo que hacia nuestro abogado. Eran amigos suyos
quienes tenian su misma sangre, o aquellas personas a
las que conocia desde tiempo atras; sus afectos, como
la hiedra, crecian con los afios, sin que ello demostra-
se méritos en las personas que eran objeto de su estima.

Esa era, sin duda, la explicacion de la amistad que lo
unia a Mr. Richard Enfield, pariente suyo lejano y per-
sona muy conocida en Londres. Muchos no acertaban
a explicarse qué podian ver aquellos hombres el uno
en el otro y qué asuntos comunes de interés existian
entre ambos. Segun personas que se encontraban con
ellos durante sus paseos dominicales, los dos pasean-
tes no hablaban nada; tenian cara de aburrimiento y
no ocultaban el alivio que les producia la aparicién de
algun otro amigo. A pesar de lo cual ambos concedian
la mayor importancia a aquellas excursiones, las con-
sideraban como el hecho méas precioso de cada semana



y no solo renunciaban a determinadas diversiones que
se les ofrecian de cuando en cuando, sino que desaten-
dian incluso negocios para no interrumpir su disfrute.
En uno de aquellos paseos quiso la casualidad que se
metiesen por una calle lateral de un barrio de Londres
de mucha actividad. La calle era pequeila y, como suele
decirse, tranquila, a pesar de que en los dias habiles tenia
gran movimiento comercial. Parecia que las personas
que alli vivian prosperaban y que reinaba entre ellas un
espiritu de optimismo, porque invertian el exceso de sus
ganancias en coqueterias, hasta el punto de que todos
los frentes de las casas de comercio incitaban a comprar,
como filas de vendedoras sonrientes. Aun los domingos,
cuando la cuadra cubria con un velo lo mas florido de sus
encantos y quedaba relativamente vacia de transeuntes,
se destacaba de las desaseadas calles vecinas lo mismo
que una hoguera de un bosque, y atraia instantanea-
mente la vista complacida del paseante con sus postigos
recién pintados y una nota de limpieza y alegria general.
La linea de las fachadas quedaba rota, a dos puer-
tas de la esquina del lado izquierdo conforme se iba
hacia el este, por la entrada a una plazoleta interior, y
en aquel punto se alzaba un edificio macizo de aspecto
siniestro, que proyectaba el alero de su tejado triangular
sobre la calle. Tenia dos plantas, pero no se veia en él
ventana alguna; nada mas que una puerta en la planta
baja y un muro liso y descolorido en toda la parte supe-
rior. Todos los detalles daban a entender un prolongado
y sordido descuido en su conservacion. La puerta, des-
provista de aldaba y de timbre, tenia la pintura llena de
ampollas y descolorida. Los vagabundos se metian en
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el hueco de la entrada y encendian fésforos frotandolos
en los paneles de madera; los nifios jugaban a las tien-
das en sus escalones; los muchachos habian probado el
filo de sus cortaplumas en las molduras, y nadie, en el
transcurso de una generacion, parecia haberse preocu-
pado de alejar a aquellos visitantes intrusos ni de repa-
rar los destrozos causados por ellos.

Enfield y el abogado caminaban por la acera de en-
frente; pero, cuando cruzaban por delante de la casa en
cuestion, el primero apuntd hacia ella con su baston y
pregunto:

—¢Te has fijado alguna vez en esa puerta?

Al contestarle el otro afirmativamente, agrego:

—Va unida en mis recuerdos a un hecho muy extrafio.

—ijAhl, /si? —exclamo Utterson, con un ligero cam-
bio en la inflexion de su voz—. ¢Cual es?

—Veras —contesté Enfield—, el episodio ocurrié de
este modo: yo regresaba a casa desde el otro extremo del
mundo y tenia que cruzar por una parte de Londres en
la que no habia otra cosa que ver sino los faroles de gas
encendidos. Crucé una calle y otra calle; todo el mundo
dormia (una calle tras otra, y todas iluminadas como
en una procesion, y todas tan desiertas como una igle-
sia). Llegué a un estado de animo parecido al del hom-
bre que no hace sino aguzar el oido para percibir algun
ruido y empieza a echar de menos la vista de un policia.
De pronto, y simultdneamente, vi dos figuras: una, la de
un hombrecito que caminaba a buen ritmo en direccién
al este, y otra, la de una nifia de ocho o diez afios que
venia corriendo a toda prisa por la acera de una calle
perpendicular a la que seguia el hombre.



"En la esquina de las dos calles, de un modo muy
casual, chocaron el hombre y la nifia; y entonces empieza
la parte horrible del asunto, porque el individuo pisoteo
a la nifla, que habia caido al suelo, y siguié su camino,
dejandola alli, llorando a gritos. El hecho contado no
parece tener importancia, pero visto fue una escena
infernal. No era aquélla una actitud de hombre; el suje-
to parecia mas bien el implacable dios hindu Juggernaut.
Dejé escapar un grito de alarma, eché a correr, agarré por
el cuello al hombre y lo arrastré hasta el lugar en que se
encontraba llorando la nifia, rodeada ya de un pequefio
grupo de personas. Demostré una completa impasibili-
dad y no ofrecio resistencia; pero me dirigié una mirada
tan horrible, que empecé a sudar copiosamente.

"Las personas que habian salido a la calle eran de la
familia de la nifia, y no tardé en comparecer un médi-
co, al que habian ido a buscar. Segun el médico, la nifia
no tenia nada, fuera del susto; de modo que el asun-
to habria debido terminar alli, ;no es cierto? Pero ocu-
rrié un detalle por demads curioso. Aquel individuo me
habia disgustado desde el primer instante en que le eché
el ojo encima. Lo mismo le habia ocurrido a la familia,
lo cual resultaba muy logico. Pero lo que me sorprendio
fue la actitud del médico. Era uno de esos médicos far-
macéuticos, frios y hechos a la rutina, sin edad ni color
precisos, que hablaba con fuerte acento escocés y era
tan sentimental como una gaita. Pues bien: le ocurrio
lo mismo que a todos nosotros; yo me daba cuenta de
que cada vez que el médico miraba a nuestro prisione-
ro se demacraba y se ponia blanco, y era de las ganas
que le entraban de matarlo. Yo estaba seguro de lo que
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¢l pensaba y €l de lo que pensaba yo; pero, como no era
cosa de matar, hicimos lo mejor posible, fuera de qui-
tarle la vida. Le dijimos al individuo que su conducta
daba pie para armar un escandalo y que lo armariamos
de tal magnitud que todo Londres, de un extremo a otro,
maldijese su nombre. Nos comprometiamos a que, si era
hombre de alguna reputacion o tenia amigos, perdiese
la una y los otros.

”Y, mientras nosotros le reprochdbamos asi, tenia-
mos que apartar a las mujeres, que arremetian contra
¢l como arpias. En mi vida he visto un circulo de caras
que respirasen tanto odio. El individuo permanecia en
el centro, con una impasibilidad repugnantemente des-
defiosa (aunque asustado, eso lo veia yo), y aguantan-
dolo todo como un verdadero satanas, si, sefior.

”—Si lo que buscan es sacar dinero de este accidente
—dijo—, yo no puedo defenderme, desde luego. Basta ser
un caballero para tratar de evitar un escandalo. Digan
la cantidad.

"Pues bien: lo presionamos hasta sacarle cien libras
para la familia de la nifia; ¢l mostraba evidentes deseos
de escabullirse, pero en todos nosotros habia seguramen-
te algo que denotaba resolucion clara de hacerlo sentir
mal, y al fin se rindié. Sélo quedaba ya que nos entregase
el dinero. ¢A donde te imaginas que nos llevd? Pues pre-
cisamente a ese edificio de la puerta. Sacd violentamente
una llave del bolsillo, entré y poco después regresé con
diez libras en monedas de oro y un cheque por el resto
del Banco Coutts, pagadero al portador y firmado con
un nombre que no puedo decir, aunque es ése uno de los
detalles notables de mi relato; solo quiero que sepas que



