
Verano cruel

Cuando tenía dieciséis años, el mundo se derrumbó a mi 
alrededor. Tres veces seguidas.

La primera vez, los culpables de la catástrofe fueron 
mis papás. Un día, de pronto, sin aviso previo, sin pleitos 
ni malas maneras, decidieron que entre ellos, Cecilia y 
Rodolfo, ya no había más amor.

Para anunciarlo, nos invitaron a comer a mis herma-
nos y a mí a nuestro restaurante favorito. Así, entre rojos 
profundos, dragones dorados, rollos primavera y taqui-
tos de pato pekinés, nos miraron con ojos tristes y nos 
dijeron que nuestra familia ya no existiría más como la 
conocíamos entonces. Además, nos arruinaron el Hai Huey 
para siempre.

En el sentido práctico, las cosas serían así: nosotros 
viviríamos con mamá y veríamos a papá dos fines de se-
mana al mes. También pasaríamos la mitad de las vaca-
ciones con él.

Se vendería nuestra casa, papá se iría a vivir con el 
abuelo mientras encontraba algo propio, y mamá, con no-
sotros tres, se mudaría a un departamento “muy bonito” 
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en la colonia Del Valle “donde había mucha gente de 
nuestra edad”.

No perdieron nada de tiempo y, al día siguiente de la 
comida en el restaurante mandarín, pusieron en marcha 
el proyecto “Cómo destruir la vida de tus hijos en una se-
mana o menos”.

Como acababan de empezar las vacaciones de verano 
y no teníamos que ir a la escuela, mamá aprovechó para 
convertirnos en sus esclavos. Durante la siguiente sema-
na, cada segundo estuvo destinado a preparar la mudanza.

Yo estaba confundida y furiosa. Mis papás siempre 
habían descrito a nuestra familia como una democracia 
ejemplar, pero eso era una gran mentira. Entonces lo supe, 
hasta ahora habíamos vivido y seguíamos viviendo den-
tro de una dictadura absoluta y cruel, en un reinado indis-
cutible de los que se hacían llamar “los que saben más”.

En mi lista de quejas, el segundo lugar estaba ocupa-
do por el hecho de que para ellos la situación no parecía 
ser tan grave. Decían que era la mejor decisión para to-
dos. Y yo quería gritarles que por favor no hablaran por 
mí. Pero me quedé callada. Así de enojada estaba.

Su intención era que nuestra relación con ambos no 
cambiara, a pesar de que todo lo demás hubiera sido le-
vantado por un huracán.

Yo tenía clarísimo que no escogería ningún “lado” en 
el conflicto. Después de esa comida y durante el resto del 
verano yo los odié a los dos por igual. 

Por las noches mis padres, muy civilizadamente, di-
vidían sus pertenencias para que, mientras papá se iba a 
la oficina en la mañana, nosotros le ayudáramos a mamá 
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a meter su mitad de las cosas en cajas de cartón. Dividie-
ron muebles, su colección de discos y películas Betamax.

Luego te explico qué era Betamax.
Papá después se quedaría solo en la casa, empacando 

su lote. Me imagino ahora lo triste que se ha de haber sen-
tido, todo solito, recogiendo recuerdo tras recuerdo. Pero 
en ese momento, dentro de mí, no existía el senti mien to de 
compasión. Según yo, mis dos padres eran unos vampiros 
sin sentimientos. No de los guapísimos de ahora, vampi-
ros más light, sino de los otros, temibles y muy feos.

Me burlo, pero en verdad los odiaba. ¿Peor que como 
tú me odias a mí a veces? Muchísimo peor. Como decía un 
comediante de los ochenta, disfrazado de ratón veracru-
zano: “odio con odio jarocho”.

Nosotros, los hijos, mientras tanto, además de meter 
todas las pertenencias de nuestros progenitores en cajas 
de cartón, debíamos escoger entre nuestras cosas perso-
nales lo que nos llevaríamos a la nueva casa y lo que regala-
ríamos a un albergue para niños. Como el espacio al que 
nos mudaríamos era mucho más pequeño, ella nos pidió 
que nos lleváramos sólo lo que fuera útil y lo que amára-
mos en verdad. Lo demás sería un regalo padrísimo para 
los niños sin hogar y sin papás egoístas como los nuestros.

Cada quien debía limpiar su clóset, y aunque yo le ayu-
dé a Domingo porque era chiquito, o sea chaparri to, y no 
alcanzaba los juguetes de hasta arriba, ésa era una activi-
dad que yo prefería hacer completamente a solas. No que-
ría que nadie, en particular Diego, descubriera mis “teso-
ros escondidos”. Así que sólo yo podía bajar mis cajas 
secretas, en las que guardaba cosas como las decenas de 
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vestidos de papel para Vanessa Redgrave, mi muñeca de 
cartón; una caja de música que me había regalado mi 
abuela, que había muerto dos años antes, con una baila-
rina de ballet de porcelana rosa; una miniatura de la torre 
Eiffel; una botella de Drakkar Noir, que era una colonia 
para hombres que me encantaba porque yo juraba que así 
olería mi futuro esposo, y mi Barbie hawaiana con todo 
su guardarropa. Me daba pena que Diego encontrara las 
muñecas porque se burlaría de mí hasta el fin de los tiem-
pos. Y aunque la amenaza de una guerra nuclear entre 
Estados Unidos y la URSS hacía probable que el fin llega-
ra pronto, ese poquito tiempo que le quedaba al mundo 
yo lo viviría como la peor de las pesadillas.

Al tener en el piso frente a mí el contenido comple-
to de las cajas secretas, dudé muchísimo si sería capaz de 
des hacerme de todo, pero intuí que mi infancia se había 
terminado y que me tocaba hacer en ese momento lo que 
había postergado durante años. Mi niña interior hizo un 
gran berrinche, pero lo logré.

Además de mi clóset, debía dejar las paredes de mi ha-
bitación limpias para que las pudieran resanar y pintar. 
Para eso tuve que despegar, con muchísimo cuidado, a 
Co rey, a Rob y a Brooke. 

Corey (Hart) era un guapo canadiense que cantaba una 
canción sobre cómo él usaba lentes oscuros de noche pa ra 
que nadie viera sus sentimientos verdaderos, y Rob (Lowe) 
era un actor de películas para chavos, que era también 
muy guapo. No, no les dejaba besos con lipstick. Sólo so-
ñaba con ser novia de Rob un par de años y luego casar-
me con Corey y vivir en Hawái.
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De chava, para mí el paraíso era un lugar real y se lla-
maba Waikiki, que estaba en la más linda de todas las 
islas hawaianas, con sus flores rojas y una playa de are-
na como talco de bebé. Nunca he estado allí, pero había 
un programa de tele sobre un detective privado que me 
fascinaba, y él allí vivía. El detective era un bigotón lla-
mado Magnum P. I., como las paletas heladas.

La última estrella de mi habitación era una mujer. 
Brooke Shields era una actriz y modelo internacional, 
pero sobre todo era mi modelo a seguir. Todas las revis-
tas para chavas resaltaban su gran inteligencia y cómo 
manejaba su carrera de modelo y al mismo tiempo estu-
dia ba en la Universidad de Princeton. Me parecía que ésa 
era la imagen de una mujer moderna, porque en la segun-
da mitad del siglo xx ser guapa sin ser brillante se me 
hacía un logro muy menor. Estaba segura de que después 
de graduarme de la UNAM, donde habían estudiado tam-
bién mis padres, me iría a Nueva Jersey a estudiar la maes-
tría en Princeton, igualito que Brooke.

Usaba, incluso, los mismos jeans Calvin Klein que ella 
anunciaba. Yo juraba que con tu marca de jeans decías qué 
tipo de chava eras: o eras una chica Guess o una Jordache, 
Gloria Vanderbilt o Calvin o Fiorucci o Levi’s o Wrangler, 
que era como de vaqueros del oeste. Es una tontería, pe-
ro así pensaba yo. Ahora sé que puedes comprar tu ropa 
en el súper y ser igual de feliz que si la compras en la tien-
da más cara, pero en ese entonces las nimiedades eran 
las que contaban para las niñas tontas como yo. Me gusta 
que ahora ustedes sean mucho más libres de esas cosas. 
Más listos.
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Para escoger la ropa que me acompañaría en mi nueva 
vida, me miraba en el espejo obsesivamente mientras me 
probaba todo e imitaba las poses de Brooke, y recuerdo 
que me frustraba mucho. Después empecé con mi segun-
da habitación, o sea el sótano, empacando los libros que 
más me harían falta y algunas herramientas. La gran ma-
yoría era de mi papá pero estaba tan enojada con él que 
me lo robé casi todo. Y él de buena gente jamás me recla-
mó. Fue y lo compró todo de nuevo.

Mi papá era ingeniero electrónico y trabajó para IBM 
toda su vida. Iba mucho a Estados Unidos por su trabajo 
y dedicaba su tiempo libre a buscarnos regalos. Nos traía 
ro pa, chocolates, plumones que olían a fruta, juguetes pa-
ra mis hermanos, y para mí, libros de ciencia y novelas 
románticas para adolescentes. Todavía puedo ver en mi 
mente el paquete de los deliciosos Milky Way saliendo 
de la maleta y recordar la emoción que me daba. Sabían 
como a nubecitas. A mí ya nada me sabe igual.

Lo que para ti es muy normal, como esos chocolates, 
en esos años era algo extraordinario en México, había 
muchas cosas así que no podías conseguir en las tiendas. 
Sólo encontrabas productos “americanos” en ciertos luga-
res como los tianguis, donde los vendía la gente que se 
dedicaba a traerlos de contrabando. Ellos vendían dulces, 
electrodomésticos, maquillaje, ropa, champú y hasta me-
dicinas. A los que traían toda esa mercancía, ilegalmente, 
se les llamaba fayuqueros. No sé por qué. Luego investi-
gamos de dónde viene la palabra. No, tu abuelo no era 
fayuquero, el sólo nos traía regalos a nosotros.
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Pues pasó así una semana de trabajo intenso para to-
dos, y el séptimo día, en vez de descansar como dictan 
las leyes de todos los países y religiones del mundo, mi 
madre, mis hermanos y yo esperamos en la cochera, con el 
corazón y las maletas en el piso, a que llegara el camión 
de mudanza que nos llevaría a nuestra nueva vida y a ha-
cer el trabajo de desempacar todo.

Recuerdo que volteé a mirar la gran casa una última 
vez. Había sido el lugar perfecto para crecer. Un jardín 
de mares y montañas, playas y desiertos, piñatas, pícnics 
con mis muñecos más queridos, y donde aprendí incluso 
a treparme al árbol para bajar naranjas y repartirlas en-
tre mis pequeños invitados. Después se había convertido 
en el campo de batalla para los soldados, vaqueros, dra-
gones y caballeros intergalácticos de Diego y Domingo, y 
mi lugar favorito para leer.

Luego empecé a recorrer la casa con mi mente e ima-
giné mi cuarto favorito: la sala de tele donde nos juntá-
bamos todos cada noche a visitar a la Pantera Rosa y al 
Inspector. El recuerdo de ese cuarto está entrelazado con 
el de mis hermanos, muy pequeños, sentaditos con la mi-
rada fija en la tele, en sus piyamas de jirafa azul, recién 
bañados. Allí también había visto por primera vez un “vi-
deo musical” en MTV, había conocido a las Go-Go’s. Allí 
había aprendido a vestirme como “Madonnita” y a hacer 
break dance con mis hermanos, muertos de la risa.

Cuando arrancó el camión de mudanza, dejé atrás la 
infancia, tan cálida y confortable, para dirigirme, un po-
co tardíamente, al desconocido mundo de la adolescencia.
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Algunas chicas son  
más grandes que otras

Así que de la casona estilo campirano relajado nos muda-
mos a un edificio en la colonia Del Valle, con un aspecto 
bastante moderno, compuesto por diez departamentos. El 
nuestro era el número ocho y se sentía como una minicasa, 
pero rodeada de extraños y sin jardín. La colonia Del Valle 
era una zona que yo no conocía realmente y viniendo del 
sur, de un Coyoacán casi provinciano, con calles empedradas, 
conventos, una plaza de pueblito con todo y kiosco, fuente 
e iglesia, mi nuevo barrio —por lo menos al principio— me pa-
reció un lugar peligroso, frío, muy ruidoso y cuasi futurista.

Cuando desperté, tras la primera noche en el depar-
tamento, enmudecí completamente. No tenía nada que 
decir en respuesta a las no-razones que daban mis padres. 
Mi mamá no nos miraba mucho porque estaba muy ocu-
pa  da, primero dirigiendo a los de la mudanza, luego 
ocu pán  dose de “todas las cosas” relacionadas con la ins-
talación de su nueva vida y soñando con trabajar y hacer 
las cosas de manera muy distinta. A su manera.

¿Y nuestros pobres corazones qué? Pensaba yo. ¿Quién 
se ocuparía de sanarlos?
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A veces leía las novelas románticas en voz alta y se me 
había pegado su tono dramático.

Me dolía mucho la separación de mis papás porque no 
la entendía, y me frustraba que no me la quisieran expli-
car. Desde mi punto de vista, tan científico-racional, todo 
debía tener una explicación lógica. Incluso las novelas ro-
mánticas tenían explicaciones congruentes.

En vez de llorar, opté por la rabia, y como la rabia era 
un sentimiento nuevo, no la sabía expresar muy bien, así 
que dejé que el silencio hablara por mí.

El único ruido que hacía era poner música en las ma-
ñanas muy temprano para despertar a mi mamá de mala 
gana. Ahora que lo recuerdo, casi siempre ponía una de 
Cheap Trick “Come on feel the noise”. Qué irónico.

Domingo y Diego eran los mejores amigos, aunque eran 
muy distintos entre ellos, y así, aunque les afectó no ver a 
papá a diario, estar siempre juntos, la emoción del cambio 
de casa y los nuevos amigos del edificio que hicieron casi de 
inmediato ayudaron mucho a que la pasaran bastante me-
jor que yo. Para ellos vivir en ese edificio fue como estar 
en el patio de la escuela todos los días, todo el día, subien-
do y bajando, corriendo, haciendo bromas, jugando y ju-
gando a que jugaban.

Aunque pareciera lógico que me llevara mejor con Die-
go, que me seguía en edad, en realidad mi consentido era 
Domingo, desde que nació. Sí, Domingo es un nombre chis-
toso, pero me parece que le queda muy bien porque es el 
día más especial de la semana. No me imagino a Domin-
go con un nombre común como José o Pedro.
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¿Y yo cómo era a los dieciséis? Pues era muy como tú. 
Sí, ya sé que no nos parecemos físicamente en casi nada, 
que tú tienes la nariz de botón de tu padre, los ojos de 
su hermana, el mismo pelo y del mismísimo color que tu 
abuela, pero a veces es inevitable verme en ti. Sobre todo 
cuando haces ciertos gestos. ¿Como cuáles? Bueno, pues 
por ejemplo eso que haces con los ojos, cuando bajas los 
párpados a media asta, frunces el ceño, como si dudaras 
del mundo y luego, de pronto, abres los ojos bien abier-
tos y te nace una sonrisa enorme, y pareciera que te estás 
acordando de algo genial o que estuvieras viviendo un 
momento de ¡eureka!, feliz.

Yo di el estirón hasta los diecisiete, así que en ese mo-
mento era de tamaño mediano, tenía una cara redonda 
como de niña, era muy pecosa, tenía el pelo café-rojizo, 
quebrado y cortado “en capas”, y ojos cafés con pestañas 
cortitas. Luego te enseño fotos. Y me vestía según yo “a la 
moda”, con falditas de mezclilla y jeans de tubo, pegados 
en el tobillo, porque no había peor pecado que los jeans 
acampanados, que eran jipis o nerdosos. Usaba botitas ne-
gras o tenis blancos y calcetines de neón, blusones o playe-
ras muy libres amarradas con cinturones enormes, y en 
general usaba paliacates de colores en el pelo, como las 
chicas de Bananarama. Ah, y siempre, colocado sobre el 
cinturón, traía mi walkman amarillo, y mis audífonos al-
rededor del cuello.

Mi mamá me describía como “curiosa en exceso”. Que-
ría entender el funcionamiento de todo y la mejor manera 
que había encontrado hasta ese momento era a través de 
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los libros y desarmando cosas. Me parecía que todo, tan-
to lo que pertenecía al mundo natural como lo creado 
por el hombre, contenía secretos, y yo era muy chismo sa 
y quería que me los contaran todos. Pasé cientos de horas 
encendiendo el motor del coche y mirando debajo del co-
fre, deshaciendo la licuadora, el tostador, el teléfono, los 
radios, los relojes y luego volviendo a armarlos, aunque no 
siempre quedaban como antes. Cuando mi mamá compraba 
un nue vo electrodoméstico, me prohibía tocarlo durante un 
año. Tú haces un poco lo mismo cuando algo te intriga, 
vas e indagas debajo de su cofre, pero en cuanto sabes lo 
básico, te aburres y te vas a otra cosa. Yo era una obsesiva.

Por otro lado, mi madurez emocional era de tercero de 
primaria. Creo que una de las razones por las que perma-
necí siendo una niña tanto tiempo, además de mi encie-
rro, fue que no conviví con hombres de mi edad. Desde el 
kínder hasta que me gradué de la prepa fui a una escuela de 
puras mujeres. En los ochenta había muchas escuelas así, 
donde, en su mayoría, las maestras eran monjas. Duran-
te toda la prepa, el único hombre que me dio clases fue 
el profesor Guido, un viejito muy simpático, un abuelito 
que nos daba clases de Matemáticas, Química y Física.

La idea de ponernos con puras mujeres era que así nos 
concentraríamos en lo académico, sin distracciones.

Era una escuela bien bonita, con pequeños jardines 
donde nos juntábamos a platicar, cantar, leer y estudiar. 
Allí comí kilos de cacahuates japoneses con un delicioso 
líquido de chile y tamarindo destruye-estómagos, mi pla-
tillo favorito durante años. Sin duda por eso ahora tengo 
gastritis.
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Tenía un grupo de amigas muy buena gente, y aunque 
no entendían mis obsesiones por desarmar cosas o ha cer 
maquetas para entender cómo se construía un puen  te, 
hubo siempre un pacto de amistad inquebrantable entre 
nosotras. Si alguien necesitaba algo, las otras allí estába-
mos. Así nos enseñaron en la escuela y nos gustaba saber 
que había una hermandad. Cuando sucedió lo de mis papás, 
les hablé por teléfono a dos o tres y lo platiqué a grandes 
rasgos con cada una, pero justo como estábamos de vaca-
ciones, muchas salieron de la ciudad y no nos vimos.

Todas las clases eran iguales a las que tomas tú, sal-
vo computación, en la que estudiábamos sistemas como 
Ms-Dos para hacer que la computadora escribiera mil ve-
ces una frase o dibujara una cara con símbolos. La única 
clase que era distinta se llamaba Taller de Valores, don-
de discutíamos posibles escenarios, típicos de la vida de 
adulto, y la maestra nos cuestionaba sobre la manera “co-
rrecta” de reaccionar y nos hablaba de Dios todo el tiem-
po. De hecho todas las maestras lo traían a colación en 
cada oportunidad. Como eran ya muy amigas de él, le de-
cían “Diosito”.

Lo que no sabían ni los padres de familia ni las mon-
jas era que afuera de la reja de la escuela llegaban siempre 
los niños de la escuela para hombres situada, muy cómo-
damente, a dos cuadras de nosotras. Y allí, en la banque-
ta, tenían lugar apasionados romances, intrigas, besos 
robados, cartas intercambiadas y todo tipo de declaracio-
nes de amor. Sí, corrían los años ochenta pero a veces se 
sentía como novela de García Márquez, donde todo suce-
día en un pueblito hace un siglo.
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Yo era demasiado tímida para platicar con algún chavo 
afuera de la reja. Además, realmente no creo haber teni-
do muchas ganas. Mi corazón ya le pertenecía a alguien. 
No, no a Corey Hart, me refiero a Santiago Polenz.

Él iba en la prepa en esa escuela de hombres, era un 
año más grande, aunque iba en el mismo curso que yo, te-
nía un perro gigante que paseaba por Coyoacán y era tan 
brillante en la escuela como en la cancha de tenis. Suena 
horrible, un fresa, un pesado, lo sé, pero no era así; ade-
más de ser casi perfecto, era gracioso, coqueto y burlón. 
No conmigo, porque a mí no me conocía ni me volteaba a 
ver, pero sí con todo el mundo. Aun así, era en mi mente 
la perfección encarnada.

No creas, me doy cuenta de lo que te acabo de decir y 
me doy pena ajena.
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