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os re la tos po li cia les cuen tan, en ge ne ral, dos his to rias. 

La pri me ra es la his to ria de la in ves ti ga ción, he cha de 

pis tas, sos pe chas y su ce si vas y tal vez fal sas re ve la cio nes, 

has ta lle gar a la ilu mi na ción y a la ver dad. La se gun da es la 

his to ria del cri men, que só lo se re ve la al fi nal. El pro ta go nis-

ta de la pri me ra his to ria es el de tec ti ve, y el de la se gun da 

el cri mi nal. El de tec ti ve es un her ma no se cre to del lec tor; 

am bos leen las pis tas y con je tu ran po si bles ar gu men tos. El 

cri mi nal, en cam bio, es her ma no del es cri tor: los dos tra tan 

de dis traer al lec tor, y de bo rrar las prue bas, con fun dien-

do la tra ma ver da de ra con otros ar gu men tos po si bles 

pa ra que no se no te que lo evi den te es ta ba allí des de el 

prin ci pio.

No sa be mos por qué nos gus tan las his to rias de crí-

me nes, pe ro ese se cre to fi nal se ha con ver ti do en una 

per fec ta me tá fo ra del se cre to que to da lec tu ra im pli ca. 

Lee mos pa ra sa ber al go, lee mos pa ra que apa rez ca al go 

que es tá es con di do. En los cuen tos de es ta an to lo gía, en 

cam bio, no se cum plen del to do las re glas del po li cial. 

Cuan do nos aso me mos a es tos re la tos, ve re mos que la 

pri me ra his to ria, la de la in ves ti ga ción, ha de sa pa re ci do, 

[Prólogo]
Pablo De Santis

L
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y con ella el de tec ti ve. Nos que da la se gun da his to ria, la 

del cri men. 

En es tas pá gi nas el enig ma es tá au sen te: sa be mos, 

en la ma yo ría de los ca sos, quién es el cri mi nal y có mo 

co me tió el cri men (a ve ces sa be mos el nom bre del ase si no 

aun an tes de que el ase si na to ocu rra, co mo en “El cri men 

de lord Art hur Sa vi lle”). Son otros los ele men tos de la 

tra ma los que fal tan, son otras las sor pre sas que de pa ran 

los fi na les. 

El pri mer re la to, el de Tho mas Hardy, es el que más 

le jos es tá del po li cial y só lo se re la cio na con el mun do del 

cri men por la pre sen cia de los la dro nes. Es un cuen to de 

in ge nio, con re mi nis cen cias de los cuen tos de pí ca ros que 

abun dan en las tra di cio nes fol cló ri cas. “El re ga lo de Na vi-

dad del cha pa rral”, de O. Henry, vi si ta dos gé ne ros: el de 

la li te ra tu ra del oes te, con sus con sa bi dos pis to le ros, y el 

de los cuen tos so bre la Na vi dad, con fi nal edi fi can te, que 

acos tum bra ban pu bli car las re vis tas de la épo ca. Re cor de-

mos que el cuen to más fa mo so de O. Henry tam bién es tá 

re la cio na do con una fies ta de la cris tian dad: “El re ga lo de 

re yes”. 

“El co ra zón de la tor”, de Ed gar Allan Poe, y “Mark heim”, 

de Ro bert Louis Ste ven son, son pe sa di llas dic ta das por 

la cul pa. Es tán más cer ca del gé ne ro fan tás ti co que del 

po li cial, a pe sar de que hay un cri men en ca da una. Son 

re la tos acer ca de los fan tas mas del re mor di mien to. En 

el pri me ro es tá el mis te rio so vi si tan te, al que una lec tu ra 

ale gó ri ca se ña la ría co mo la con cien cia; en el se gun do, ese 

co ra zón que la te ba jo el sue lo. Poe pro cu ró lle gar al ho rror 

des pe jan do el gé ne ro de ele men tos so bre na tu ra les; ex pul só 
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a los fan tas mas de su li te ra tu ra pa ra reem pla zar los por las 

alu ci na cio nes de la men te. Es te co ra zón que si gue la tien-

do ba jo las ta blas del pi so es una de las imá ge nes más 

po de ro sas de su li te ra tu ra. La his to rie ta ar gen ti na tie ne 

dos ver sio nes de es te cuen to y es in te re san te com pa rar-

las: la de Al ber to Brec cia y Car los Tri llo (in clui da en el 

li bro Brec cia ne gro) y la de Ho ra cio La lia (en La ma no del 

muer to y otras his to rias).

El cuen to de Jack Lon don trans cu rre en un cir co, y tal 

vez to da an to lo gía se pa rez ca a un es pec tá cu lo cir cen se: 

apa re cen unos per so na jes en es ce na, cum plen su pa pel y 

lue go se re ti ran (en tre aplau sos o sil bi dos, se gún el ca so) 

pa ra de jar lu gar a otros per so na jes, sin re la ción al gu na 

con los an te rio res. El hom bre leo par do nos cuen ta la his-

to ria de un ase si na to en un cir co: la víc ti ma es el do ma-

dor, el ar ma el león...; pe ro fal ta otra ar ma, que el hom bre 

leo par do só lo nos re ve la rá al fi nal. 

En el úl ti mo re la to, “El cri men de lord Art hur Sa vi lle”,  

es tá con cen tra do to do el ar te de Os car Wil de: el bri llo de los 

diá lo gos, co mo en sus me jo res pie zas tea tra les, el in ge nio en 

las in ter ven cio nes del per so na je de lady Win der me re –pró-

di ga, co mo el au tor ir lan dés, en fra ses me mo ra bles-, pe ro 

tam bién la vi sión de un mun do más os cu ro, que lo acer ca 

a las som bras gó ti cas de su no ve la El re tra to de Do rian 

Gray. Lord Sa vi lle po dría ser un per so na je in creí ble, una 

me ra ma rio ne ta de su au tor, un ser ri dí cu lo a cau sa de 

su fe ab so lu ta en la pro fe cía del se ñor Pod gers. Pe ro un 

de ta lle lo vuel ve hu ma no: aco sa do por su ho rri ble se cre-

to, mi ra con me lan có li ca en vi dia a los hom bres que lle gan 

a Lon dres a ven der mer ca de ría, y pa ra quie nes la ciu dad 
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no es más que un gran mer ca do. Pa ra él, en cam bio, es el 

som brío es ce na rio de un cri men fu tu ro. 

Sin de tec ti ves a la vis ta, les to ca a los cri mi na les 

ha cer se due ños ab so lu tos de la es ce na. Bo rran las pis tas 

y se la van la san gre de las ma nos, pe ro ba jo las ta blas del 

pi so se si gue es cu chan do el la ti do de un co ra zón.

Crimen y misterio_INT.indd   8Crimen y misterio_INT.indd   8 7/5/17   12:18 PM7/5/17   12:18 PM



[9]

Lo
s 

la
d
ro

n
es

 q
u
e 

n
o
 p

o
d
ía

n
...

ace mu chos años, cuan do los ro bles, aho ra en 
de ca den cia, eran todavía tan pequeños co mo el 

bas tón de un an cia no, vi vía en Wes sex el hi jo de un 
la bra dor, lla ma do Hu bert. Te nía ca tor ce años, y so bre-
sa lía tan to por su fran que za y vi va ci dad co mo por su 
co ra je, de lo cual, de he cho, se sen tía muy or gu llo so. 

Una No che bue na muy fría, su pa dre, quien no con-
ta ba con otra ayu da, lo en vió con un en car go im por-
tan te a un pe que ño pue blo si tua do a va rios ki ló me tros 
de dis tan cia. El mu cha cho via jó a ca ba llo, y es tu vo 
ocu pa do con esa di li gen cia has ta bien avan za da la tar de. 
Cuan do por fin ter mi nó, re gre só a la po sa da, en si lló al 
ca ba llo e ini ció el ca mi no de re gre so. Du ran te el via je a 
ca sa de bía pa sar por el Va lle de Black mo re, una re gión 
fér til pe ro de sier ta, con gran des ca mi nos de ba rro y 
ru tas si nuo sas. En esos días, ade más, gran par te de la 
zo na es ta ba den sa men te po bla da de ár bo les.

A eso de las nue ve de la no che, mon tan do a Jerry, 
su per che rón de fuer tes pa tas, Hu bert ca bal ga ba a tra vés 
de los ár bo les de ra mas col gan tes mien tras can ta ba un 
vi llan ci co acor de con la épo ca del año. De pron to, cre yó 
oír un rui do que pro ve nía de los ra ma les. Re cor dó en ton-
ces que el lu gar por don de tran si ta ba te nía un nom bre 

Los ladrones que no podían 
dejar de estornudar

H

Thomas Hardy
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ma lig no. Ha bían asal ta do a va rios hom bres ahí. Mi ró 
a Jerry: de seó que el ca ba llo fue se de cual quier otro 
co lor me nos gris cla ro, pues por esa ra zón la si lue ta 
del dó cil ani mal era vi si ble in clu so en tre las es pe sas 
som bras. 

—¿De qué me preo cu po? —di jo en voz al ta, tras me di-
tar unos se gun dos—. Las pa tas de Jerry son muy li ge ras 
y no de ja rán que se nos acer que un ban do le ro.

—¡Ja, ja! ¡Sin du da! —res pon dió una voz gra ve.
Y en ese mo men to sur gió un hom bre, rá pi do co mo 

un rayo, del ma to rral si tua do a la de re cha; lue go, otro, 
del ma to rral a la iz quier da; y uno más, de un tron co a 
po cos me tros de lan te de él. Se apo de ra ron de la bri da 
de Hu bert, lo ba ja ron del ca ba llo y, aun que se de fen-
dió con to das sus fuer zas, co mo cual quier mu cha cho 
va lien te hu bie ra he cho, lo ven cie ron. Le ata ron los 
bra zos a la es pal da, le ama rra ron con fuer za las pier-
nas y lo arro ja ron a una zan ja. Los la dro nes, cu yos 
ros tros es ta ban tiz na dos de ne gro, co mo lo gró per ci bir 
dé bil men te en ese ins tan te, hu ye ron de in me dia to y se 
lle va ron al ca ba llo.

Ape nas se re cu pe ró, Hu bert pu do sa car se la cuer-
da de las pier nas con gran es fuer zo, pe ro, a pe sar 
de to dos sus in ten tos, no lo gró de sa tar se los bra zos. 
Así pues, su úni ca sa li da era po ner se de pie y se guir 
ade lan te, con las ma nos a la es pal da, y es pe rar que 
la pro vi den cia se en car ga ra de sol tar las. Sa bía que 
era im po si ble lle gar a pie has ta su ca sa esa no che, 
y me nos en ta les con di cio nes: aun así, co men zó a 
avan zar. Co mo el ata que le ha bía cau sa do gran con-
fu sión, se per dió y hu bie ra pre fe ri do acu rru car se 
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en tre las ho jas muer tas y des can sar has ta que ama ne-
cie ra, pe ro co no cía los pe li gros de dor mir sin man tas 
ba jo un frío tan se ve ro.

Así que con ti nuó su ca mi no, con los bra zos con-
traí dos e in sen si bles por la cuer da que los in mo vi li-
za ba, y do lo ri do por la pér di da del po bre Jerry, que 
nun ca ha bía da do co ces, ni mor di do, ni te nía cos-
tum bres aris cas. Se ale gró mu cho cuan do vio una luz 
dis tan te a tra vés del fo lla je. Se en ca mi nó ha cia allá, y 
al po co ra to se to pó con una for mi da ble man sión de 
gran des alas en los flan cos, agui lo nes y to rres, y cu yos 
mu ros al me na dos y chi me neas re sal ta ban a la luz de 
las es tre llas. 

El si len cio era ab so lu to, pe ro la puer ta es ta ba abier-
ta de par en par; de ese lu gar ema na ba la luz que lo 
ha bía atraí do. Al en trar, se en con tró en una gi gan tes ca 
ha bi ta ción de co ra da co mo un co me dor y bri llan te men-
te ilu mi na da. Las pa re des es ta ban re ves ti das de os cu ros 
pa ne les, ta llas, ar ma rios em po tra dos, y to do el mo bi-
lia rio que se sue le en con trar en ca sas co mo ésa. Pe ro 
lo que más le lla mó la aten ción fue la am plia me sa 
en el cen tro del sa lón co me dor, so bre la cual se des-
ple ga ba una sun tuo sa ce na, al pa re cer in tac ta. Ha bía 
si llas al re de dor, y da ba la im pre sión de que al go ha bía 
in te rrum pi do la ve la da en el pre ci so mo men to en que 
es ta ba por em pe zar.

Aun que lo hu bie se que ri do, Hu bert no ha bría po di do 
co mer en el tris te es ta do en que se en con tra ba, a me nos 
que la mie ra al gu no de los pla tos, co mo un cer do o una 
va ca. An tes que na da, ne ce si ta ba ayu da; y es ta ba a 
pun to de em pe zar a re co rrer la man sión cuan do oyó 
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pa sos apre su ra dos en el por che y la pa la bra “¡rá pi do!” 
pro nun cia da por la mis ma voz que ha bía oí do cuan-
do le ro ba ron el ca ba llo. Ape nas tu vo tiem po pa ra 
es con der se ba jo la me sa an tes de que los tres hom bres 
in gre sa ran en el co me dor. Al es piar en tre los bor des 
del man tel, no tó que sus ca ras tam bién es ta ban tiz na-
das de ne gro, lo que ter mi nó de con ven cer lo de que se 
tra ta ba de los mis mos la dro nes.

—Aho ra, pues —di jo el pri me ro, el hom bre de voz 
gra ve—, de be mos es con der nos. Vol ve rán muy pron to. 
Fue un buen tru co sa car los de la ca sa, ¿no es cier to?

—Sí, imi tas muy bien la voz de un hom bre en pe li-
gro —res pon dió el se gun do.

—¡Muy bien, ex ce len te! —ob ser vó el ter ce ro.
—Pe ro pron to se van a dar cuen ta de que fue una 

fal sa alar ma. Bue no, ¿dón de nos es con de re mos? Tie ne 
que ser un lu gar don de po da mos es pe rar du ran te dos o 
tres ho ras, has ta que se va yan a la ca ma y se que den 
dor mi dos. ¡Ah, ya sé! ¡Va mos! Ten go en ten di do que 
só lo abren el ar ma rio del la do opues to una vez al año. 
Nos ser vi rá de ma ra vi lla.

Tras de cir es tas pa la bras, el hom bre avan zó ha cia 
un pa si llo que co mu ni ca ba con el ves tí bu lo. Hu bert se 
arras tró con cau te la un po co más, y vio que el ar ma rio 
se en con tra ba en el otro ex tre mo, fren te al co me dor. Los 
la dro nes en tra ron y ce rra ron la puer ta. Con el alien to 
en tre cor ta do, Hu bert avan zó si gi lo sa men te con el pro pó-
si to de en te rar se, en lo po si ble, de sus in ten cio nes; y, al 
acer car se, pu do oír que los la dro nes ha bla ban, en tre su su-
rros, de las ha bi ta cio nes que con te nían las jo yas, la pla te-
ría y los de más ob je tos va lio sos que se dis po nían a ro bar.

Crimen y misterio_INT.indd   12Crimen y misterio_INT.indd   12 7/5/17   12:18 PM7/5/17   12:18 PM



[13]

Lo
s 

la
d
ro

n
es

 q
u
e 

n
o
 p

o
d
ía

n
...

No bien se es con die ron, las ale gres con ver sa cio nes 
de una mul ti tud de hom bres y mu je res sur gie ron des de 
la te rra za. Hu bert pen só que no era con ve nien te que lo 
en con tra ran me ro dean do por la ca sa, a me nos que qui-
sie ra ser to ma do por la drón; así que se es ca bu lló ha cia 
el ves tí bu lo, avan zó has ta la puer ta y se ocul tó en un 
os cu ro rin cón del por che, des de don de po día ob ser var 
to do sin ser vis to. Des pués de unos mi nu tos, un tro pel 
de gen te pa só por su la do e in gre só en la ca sa. Ha bía 
un se ñor ma yor y una da ma, ocho o nue ve mu cha chas, 
igual nú me ro de jó ve nes, y me dia do ce na de cria dos y 
sir vien tas. Al pa re cer, los ha bi tan tes de la man sión la 
ha bían de ja do com ple ta men te va cía.

—Aho ra, ni ños y jó ve nes, ter mi na re mos nues tra 
ce na —di jo el hom bre ma yor—. No sé qué pu do ha ber 
si do aquel rui do; nun ca en mi vi da tu ve una im pre sión 
tan cer te ra de que ase si na ban a al guien en la puer ta de 
mi ca sa.

En ton ces, las da mas em pe za ron a ha blar de lo mu cho 
que se ha bían asus ta do, de la aven tu ra que es pe ra ban 
te ner, y de có mo aca bó en na da.

“Ten gan pa cien cia”, pen só Hu bert. “Más tar de vi vi-
rán una gran aven tu ra, es ti ma das da mas”.

Al pa re cer, los hom bres y las mu je res jó ve nes eran 
los hi jos ca sa dos de la pa re ja de edad, los cua les ha bían 
lle ga do de vi si ta pa ra pa sar la Na vi dad con sus pa dres.

En ton ces se ce rra ron las puer tas y Hu bert que dó 
afue ra, en el por che de la ca sa. Se le ocu rrió que era 
el mo men to opor tu no de pe dir ayu da, y, pues to que no 
po día gol pear con las ma nos, em pe zó a pa tear enér gi-
ca men te el por tón.
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—¡Ho la! ¿Por qué tan to al bo ro to? —di jo el la ca yo que 
abrió la puer ta, mien tras al za ba a Hu bert de los hom bros 
y lo in tro du cía en el co me dor—. En con tré a es te ex tra ño 
mu cha cho ha cien do rui do en el por che, sir Si mon.

To dos se die ron vuel ta.
—Tráe lo aquí —or de nó sir Si mon, el hom bre ma yor 

ya men cio na do—. ¿Qué ha cías allí, pe que ño?
—¡Mi ren! ¡Tie ne los bra zos ata dos! —ex cla mó una 

de las jó ve nes.
—¡Po bre ci llo! —se con do lió otra.
De in me dia to, Hu bert les con tó que ha bía su fri do un 

asal to cuan do re gre sa ba a su ca sa. Los la dro nes le ha bían 
ro ba do el ca ba llo, y lue go, des pia da da men te, lo ha bían 
aban do na do en ese es ta do.

—¡Pa re ce men ti ra! —ex cla mó sir Si mon.
—¡Qué his to ria! —di jo uno de los in vi ta dos, con 

in cre du li dad.
—Po co creí ble, ¿no es cier to? —pre gun tó sir Si mon.
—Qui zás él mis mo sea un la drón —in si nuó una da ma.
—Aho ra que lo ob ser vo con de te ni mien to, tie ne un 

as pec to cu rio sa men te fe roz y per ver so, por cier to —di jo 
la ma dre.

Hu bert se ru bo ri zó, aver gon za do, y, en vez de con ti-
nuar con su his to ria, y avi sar les que los la dro nes es ta ban 
es con di dos den tro de la ca sa, se mor dió la len gua y de ci-
dió de jar que ellos des cu brie ran el pe li gro por su cuen ta.

—Bue no, de sá ten lo —di jo sir Si mon—. Des pués de 
to do, es No che bue na; lo aten de re mos bien. Por aquí, hi jo; 
sién ta te en esa si lla va cía en el ex tre mo de la me sa, y 
co me lo que quie ras. Cuan do es tés sa tis fe cho, se gui re-
mos es cu chan do más de ta lles de tu his to ria.
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El ban que te si guió su cur so, y Hu bert, ya li bre, no 
la men tó ha bér se les uni do. Mien tras más co mían y 
be bían, más se ale gra ba el gru po. El vi no fluía con ge ne-
ro si dad, los le ños ar dían en la chi me nea, las mu je res 
reían con los cuen tos de los ca ba lle ros; en re su men, to do 
re sul tó tan agra da ble y bu lli cio so co mo so lían ce le brar-
se, sin du da, las Na vi da des en tiem pos pa sa dos.

Aun que las sos pe chas acer ca de su ho nes ti dad lo 
ha bían ofen di do, Hu bert no pu do evi tar sen tir se muy 
có mo do, en cuer po y al ma, con el buen hu mor, el 
am bien te y re go ci jo que mos tra ban sus an fi trio nes. Al 
fi nal, rio tan to co mo el vie jo ba rón, sir Si mon, con las 
his to rias y chis tes que se con ta ron. Po co an tes de ter-
mi nar la ce na, uno de los hi jos, que ha bía be bi do más 
vi no del que de bía, co mo so lían ha cer los hom bres en 
esas épo cas, le di jo:

—Bue no, mu cha cho, ¿có mo te sien tes? ¿Po drás as pi-
rar un po co de ra pé? —le ofre ció una de esas ta ba que ras 
que em pe za ban a ha cer se po pu la res en tre los hom bres 
de to das las eda des al re de dor del país.

—Gra cias —di jo Hu bert, to man do una piz ca de ta ba co.
—De mués tra les a las da mas quién eres y qué pue des 

ha cer —con ti nuó el jo ven, pal mean do a Hu bert en el 
hom bro.

—Cla ro que sí —res pon dió nues tro hé roe, le van tán-
do se del asien to y pen san do que con ve nía en fren tar 
con au da cia la si tua ción—. Soy un ma go iti ne ran te.

—¡De ve ras!
—¿Qué nos di rá aho ra?
—¿Pue des in vo car a los es pí ri tus de las in men sas 

pro fun di da des, pe que ño bru jo?
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—Pue do con ju rar una tor men ta en un ar ma rio —res-
pon dió Hu bert.

—¡Ja, ja! —rio el vie jo ba rón, fro tán do se las ma nos 
con pla cer—. Te ne mos que ver ese es pec tá cu lo. Ni ñas, 
no se ale jen: es to me re ce su aten ción.

—Es pe ro que no sea pe li gro so —di jo la se ño ra ma yor.
Hu bert se le van tó de la me sa.
—Per mí ta me su ca ja de ra pé, por fa vor —le pidió al 

jo ven ca ba lle ro que le ha bía he cho el ofre ci mien to—. Y 
aho ra —con ti nuó—, sin ha cer el me nor rui do, sí gan me. 
Si al gu no lle ga ra a ha blar, se rom pe rá el he chi zo.

To dos pro me tie ron ha cer le ca so. Avan zó por el pa si-
llo, y, lue go de qui tar se los za pa tos, fue has ta la puer ta 
del ar ma rio en pun tas de pie, mien tras los in vi ta dos lo 
se guían, en si gi lo sa pro ce sión, a cor ta dis tan cia. En se-
gui da Hu bert co lo có un ta bu re te fren te a la puer ta, y, 
pa ra do so bre és te, lo gró al can zar el din tel. En ton ces, 
siem pre en si len cio, vol có el con te ni do de la ca ja por 
el ex tre mo su pe rior, y, con un par de so pli dos, in tro du-
jo el ta ba co por la aber tu ra ha cia el in te rior del ar ma rio. 
Des pués hi zo una se ña con el de do pa ra que su pú bli co 
per ma ne cie ra ca lla do.

—¡Vál ga me Dios! ¿Qué fue eso? —exclamó la se ño ra 
ma yor, lue go de un mi nu to o dos.

El rui do apa ga do de un es tor nu do sur gió del in te rior 
del ar ma rio.

Hu bert vol vió a ha cer una se ña con el de do.
—Qué ex traor di na rio —mur mu ró sir Si mon—. Es de 

lo más in te re san te.
Hu bert apro ve chó el mo men to pa ra co rrer sua ve-

men te el ce rro jo de la puer ta.
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