Capitulo 1

Una destartalada camioneta roja subia la colina con
gran esfuerzo, arrojando bocanadas de humo ne-
gro que la brisa dispersaba antes de que opacaran
aquel luminoso atardecer. El conductor, un hom-
bre mayor, delgado, de abundante cabellera blan-
ca, acomparfiaba con su vozarrén una cancién de
la radio.

En el asiento contiguo, un muchacho de unos on-
ce afios, de cabello castafio y ojos negros, también la
tatareaba.

La cancién terminé al mismo tiempo que llega-
ron a la cima.

—iPerfecto! jLo logramos, Frido! —celebr6 el
hombre apagando el motor y secindose la frente
con un pafiuelo de seda verde con circulos amari-

llos—. Serd mejor que Rayo Rojo descanse un ratito.



iEl pobre viejo ya tiene sus achaques! —golpeé con
carifio el tablero de la camioneta.

Frido miré por la ventanilla que separaba la ca-
bina, donde ellos iban, de la batea, la parte de atras
donde viajaban tres cerdos rosados, a los que sefialé
con la quijada. Eran Virginia Jamén, Rico Tocino y
su hija, Adela Mortadela.

—Sera bueno aprovechar para bajarlos a pasear.
:Verdad, abuelo?

El abuelo estuvo de acuerdo. Entonces abrieron
la batea, sacaron una tabla que llevaban y la sostu-
vieron entre el borde y el suelo para que los cerdos
pudieran descender.

—iHola, muchachos! ;Cémo estan? —saludé
Frido, entusiasta.

Los cerdos grufieron contentos, sin embargo, en
el momento de descender comenzaron a guarreary
a chillar. No les gustaba el vaivén de la tabla.

—iVamos, vamos, sin quejarse! —los reprendié
el abuelo—. ;O quieren terminar como chorizos?

—iijAbuelo!!! —exclamé Frido y fruncié la na-
riz como tenia por costumbre cuando estaba moles-

to o preocupado.
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El viejo pretendi6 que se tapaba la boca con las
manos, afligido por su imprudencia.

—No te preocupes, hijo. Yo también me he en-
carifiado con estos cerdos. Es s6lo una broma. ;Qué
puedes esperar de un payaso?

Frido sinti6 deseos de decirle que ésa no era una
broma de buen gusto, que era un pésimo chiste, pe-
ro él sabia que el abuelo queria a los cerdos: le permi-
ti6 quedarse con ellos jy hasta les habia puesto esos
nombres tan sarcasticos! Que, habia que reconocer,
hacian reir al publico.

—Ademas —continud el viejo acariciando la ca-
beza de Rico Tocino—, me siento en deuda con ellos.
Gracias a su numero artistico, bueno, a tu habilidad
para entrenarlos, podemos hacer dinero y permitir-
nos este viaje, que es tan importante para mi.

“iClaro, el viaje!”, pensé Frido. Aquel viaje mis-
terioso sobre el cual el abuelo, tratando de disimu-
lar su tristeza, se negaba a hablar aduciendo que
ya llegaria el momento. Llevaban viajando un mes,
actuando en las plazas de los pequerios poblados
donde era mis facil presentarse.

Frido volvié a fruncir la nariz, dio la espalda al

viejo y llamé a los cerdos para que lo siguieran.
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El abuelo lo detuvo pensando que atun estaba
molesto por aquella burla.

—iEspera, por favor, Frido! {No estés enfadado!
Te repito: fue sélo una broma. He sido payaso casi
toda mi vida. T conoces la historia. Te la he conta-
do tantas veces...

El abuelo empez6 a contarle a Frido que llegé al
circo a los diez afios tras huir de su casa. El duefio
descubrié sus aptitudes de comediante y alli deci-
dié quedarse hasta que el circo desaparecié. Los al-
timos afios ha tenido que conformarse con trabajar
en otro circo.

—T1 sabes que considero que este circo no tiene
nada que ver con el otro —continué el viejo, agi-
tando las manos de derecha a izquierda y, animan-
dose cada vez mas—: En esos tiempos los circos
eran circos de verdad; los acrébatas eran valientes
y se jugaban la vida sin una red debajo de ellos, los
domadores eran domadores de leones y tigres que
tenian dentadura completa, el hombre y la mujer
bala salian disparados de un cafién de verdad, los
payasos nos presentidbamos elegantes, bien vesti-
dos; pero lo mejor era que todos los artistas circen-

ses nos sentiamos una sola familia.

12



Frido se apoyé en el filo de la batea escuchando
con interés. A menudo, el abuelo comenzaba con sus
reminiscencias de aquel pasado glorioso en un circo
que tanto habia amado, y lo hacia de tal manera que
al muchacho —que se las conocia de memoria— le
parecia estar viendo a los artistas y escuchando el
clamor del publico.

—Cuenta cuando el hombre bala se quedé
atascado en el cafién y su traje se incendié —pidi6
Frido riendo con anticipacién. De alguna manera,
cada vez que el abuelo contaba aquella historia,
la cambiaba un poco; a veces era la camisa la que
le quedaba hecha girones, otras era el pantaldn, y
una vez hasta conté que todo el traje se quemé
y el hombre se quedé desnudo, tan avergonzado que
no se atrevié a salir del cafién y casi se asfixi6 con
el humo.

El abuelo cerré los ojos, se tambaleé un poquito
y se agarr6 de la manija de la puerta.

—iTe sientes mal, abuelo? —Frido pregunt6
preocupado.

El abuelo neg6 agitando la otra mano y bajé el

rostro.
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—Estoy bien, hijo. Sélo que a veces me emocio-
no hablando —dijo tratando de quitar importancia
al asunto.

Los cerdos se sentaron en la tierra seca. Virgi-
nia Jamon dijo que presentia una tormenta porque
el humano grande estaba demasiado sensible. Rico
Tocino olfate6 antes de intervenir para comentar
que no estaba de acuerdo, pues ni siquiera habia
nubes. Entonces, Adela Mortadela le explicé que su
madre no se referia a una tempestad.

El abuelo se acaricié la barbilla y se pasé la
mano por los blancos cabellos. Sus ojos miraron
al valle. Desde alli, los sembradios de maiz des-
pedian destellos naranjas y rojizos que se fueron
apagando. El sol se bamboleé en la cuerda floja
del horizonte y la noche llegé con la primera es-
trella. El viejo la miré fijamente... y para desilu-
sién de Frido, no conté lo del hombre bala, sino
que hablé con mucha maés tristeza que otras ve-
ces de los actores, nombrandolos uno a uno: los
hermanos Toledo, malabaristas extraordinarios;
Titan, el hombre mas fuerte del mundo; Anasta-
sia, la mujer de goma; Pipén y Patito, los payasos

eénaneos...
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—Si. Asi era. Nos sentiamos una gran familia
—repitidé con nostalgia y contuvo el aliento. Alli
estaba otra vez aquella opresion en el pecho que
sentia desde hacia algunos meses— con un senti-
miento demasiado filial, fraterno. Quizas ésa fue la
razon por la cual jamas le confesé mi amor a Mar-
garita Pointers, el Angel Azul del Trapecio. Siempre
lucia un cintillo con una estrella plateada en sus ne-
gros cabellos. La dltima vez que nos saludamos al
subir al tren, su mirada estaba llena de melancolia.
Quizéas presinti6 que jamas volveriamos a vernos.
Quizés ella también me amé y por eso no se com-
prometié con nadie. En fin, ninguno de los dos nos
casamos ni tuvimos familia.

Frido se estremecié. jjAquello era nuevo!! jjSu-
mamente nuevo!!

—Entonces... jstd no eres mi abuelo?!

El abuelo se acercé a Frido, lo roded con sus bra-
zos y apoyo¢ la quijada en la cabeza del nifio. ;Cémo
habia sido tan torpe para que se le escapara algo
que queria guardar atin en secreto hasta encontrar
el momento apropiado?

Los cerdos se movieron inquietos. Virginia Jamén

recordé que los humanos no sabian controlar sus
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sentimientos. Rico Tocino agregd que era verdad, que
gritaban, chillaban, grufifan cuando se sentian ame-
nazados y mostraban los dientes cuando estaban fe-
lices. Adela Mortadela acot6 que también gimoteaban
y goteaban por los ojos al sentir tristeza. Los tres cer-
dos estuvieron de acuerdo en que, en realidad, los hu-
manos hunca estaban silenciosos, hasta dormidos
hacian ruidos. Por supuesto que eran ruidos agrada-
bles, muy parecidos a los que hacian los cerdos.

—Bueno... siy no —respondié el viejo con voz
insegura separandose para verlo de frente. Caray,
habia tenido varios afios para prepararse y no lo ha-
bia hecho. Ahora se encontraba sin saber cémo de-
cirlo. jEs que la verdad era tan inverosimil!

Frido, con las manos en los bolsillos de sus va-
queros, se balanceé nervioso, esperando.

—Por favor explicate —exigié en tono tenso.

Después de una pausa, el abuelo dijo:

—Soy tu abuelo porque escogi ser tu abuelo.

—Pero en realidad, no lo eres —Frido lo mir6
entre adolorido y acusador.

—Mira, hijo, lo més importante es que soy tu
abuelo porque te quiero —la voz del abuelo habia

adquirido una entonacién solemne.
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Esta vez fue Frido quien lo abrazé y dijo con voz
entrecortada que él también lo queria.

Los cerdos gruiieron: jPobre lechoncito humano!

—Y mis padres, abuelo?

El viejo respiré profundamente. Se sentia tem-
blar por dentro.

—ijAy, muchachito, no lo sé! No los conoci.

—Entonces...?

—Te encontré en la orilla del rio.

—:Como a Moisés?, ;el de la Biblia? —Frido hi-
z0 una mueca irénica. $jA poco lo iba a engafiar con
esa historia, era ridiculo!?

—Por maés extrafio que te parezca, es la pura
verdad. Si hasta pensé en nombrarte Moisés, pero
me decidi por Frido, asi se llamaba el hombre fuerte
del circo, mi mejor amigo. Tt no llegaste a conocer-
lo. {Sino me crees, no hay manera de que yo pueda
probarlo! —el tono del abuelo era desesperado.

Frido, conmovido por la angustia del viejo, apa-
rentd creerle. Sin embargo, dentro de él se prometié
que al volver de aquel misterioso viaje —el abue-
lo se negaba a mencionar hacia dénde iban o por
qué— trataria de averiguar por todos los medios

quiénes eran sus padres, que habia sucedido con

17



ellos y cémo llegé a ser nieto de su abuelo. jSona-
ba tan extrafio! Mientras tanto, aceptaria de buena
manera la nueva situacién familiar. A él no le gus-
taba hacerse problemas. Tenia un abuelo al que que-
ria con todo su corazoén y el abuelo le correspondia.
No habia nada que hacer. Quizas el hecho de que
Frido creciera en un circo le habia dado una filoso-
fia especial sobre la vida: las cosas estaban siempre
al borde, al limite, entre la fantasia y la realidad.

El abuelo volteé el rostro hacia algtn lugar en la
lejania hasta que por fin recobré la voz.

—Bien, creo que debemos continuar. Rayo Rojo
ya tuvo el tiempo necesario para descansar —sugi-
ri6 en un tono demasiado entusiasta. “Caray”, pen-
s6 el abuelo, “la gente cree que a los payasos nos
es facil reir y hacer reir, pero no saben lo bien que
encubrimos el llanto...”.

Volvieron a subir a los cerdos en la batea, y ellos
se sentaron en la cabina. Cuando el abuelo prendié
el motor y encendié los faros, una extrafna figura les
hizo sefias para que se detuvieran.

Las luces revelaron a un muchacho de barba

y cabellos rubios y largos. Vestia con una ttnica
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