
Capítulo uno

Bueno, nací un día horrible. Fue en el amanecer del 
31 de diciembre de 1999. O sea que a mi edad ya 
pertenezco al siglo pasado, que ha sido el peor siglo 
de la humanidad. El otro día se lo comenté a Cocó, 
la profesora.

—Qué horror —le dije—. El siglo de Hitler, Sta-
lin, Franco y Pinochet.

Pero ella se quedó meditando; a fi n de cuentas, 
también ha sido su siglo.

—¿No te has puesto a pensar? —me retó—. Ha-
ce un siglo no existían la televisión ni el cine… Ni 
el teléfono, los aviones, el rock, las pizzas… Tam-
poco había, desde luego, computadoras, internet ni 
Twitter.

Así que, después de todo, el siglo XX no fue tan 
siniestro. Pero el horror seguirá ahí. Dentro de diez 
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años, cuando me gradúe como arquitecta (o bióloga 
o química, todavía no sé), mis sinodales anuncia-
rán: “la licenciada Azul Portocarrero, que pertenece 
al siglo pasado…”.

Mi nombre ha sido siempre un problema. Me 
podría haber llamado Roja, o Amarilla, o Verde. 
O Blanca, como mi tía Blanca Portocarrero, que es 
una coreógrafa bastante famosa. Pero no: me pusie-
ron Azul por la discusión que tuvieron mis padres 
apenas se me ocurrió nacer. Papá quería bauti zarme 
como Estrella (o Estela, que es lo mismo) y mamá 
insistía en ponerme Marina, así que resolvieron que 
ni Cielo ni Mar ni Estrella Marinera, sino Azul, co-
mo lo único que media entre el alto cielo y el pro-
fundo mar. Azules son los ojos de Harry Potter, 
azul la casa de Frida Kahlo y azules los jugadores 
del Cruz Azul, mi equipo. ¿Algún problema?

Y como a la hora de la pila bautismal el párroco 
puso cara de no comprender, ni modo, le agregaron 
María a mi nombre: Azul María Portocarrero. Por 
eso Verónica, mi mejor amiga, me dice Zulma, que 
suena a nombre de una pésima actriz. ¿Se imagi-
nan? “Zulma Portocarrero, protagonista de la pe-
lícula El romance trágico de la princesa destronada”.
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Pero lo peor no es eso. Lo peor, lo peor, lo peor es 
que siempre se olvidan de mi cumpleaños porque, 
como la fecha coincide con el Año Viejo, nadie se 
acuerda de llevarme mi regalo o hacerme un pas-
tel de fresa. “Ya en Navidad tuviste muchos jugue-
tes, ¿no es cierto?”. Nadie me canta Las mañanitas, 
nadie me susurra el Happy Birthday al despertar, y 
los abrazos que me dan son para desearme un feliz 
año nuevo. “¡Que el cielo te colme de parabienes!”, 
como exclama mi tía Blanca. Parabienes, parama-
les y pararregulares. Nadie me celebra nada, ¡nunca 
cumplo años! No sé lo que es soplarles a las velitas 
de un pastel cubierto de merengue.

Por eso el día 31 de diciembre le tuiteo a todo 
mundo: “Feliz cumpleaños a mí, feliz cumpleaños a 
mí, ¡y que yo sea muy feliz!”. A lo que mis amigos y 
seguidores (ya tengo veintitrés) responden: “Azul, 
¿no te confundiste?”, “No importa, que tengas un 
Feliz Año Nuevo” o “No seas megalómana”.

Alguna vez mamá escribió un artículo sobre mi 
caso. Mamá es redactora en la revista Katerina, “el 
espacio de la mujer actual”. A veces entrevista a ar-
tistas de cine, hace crónicas de viajes (Puerto Va-
llarta, Oaxaca) o escribe artículos de gastronomía 
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o psicología infantil. El que era sobre mí no lo pu-
blicaron.

Pero lo peor no es haber nacido el último día del 
segundo milenio, que, se los aseguro, será el último 
que cumpla la humanidad. O qué, para como van las 
cosas, ¿esperan que los Homo sapiens veamos el des-
pertar del 1 de enero del año 3000? No llegaremos 
ni al 2122. Como les decía, lo peor no es eso sino el 
ambiente en casa. Algo se está resquebrajando, algo 
anda mal. Mamá llora a escondidas, como en las 
telenovelas que ve mi abuela Tencha (así les dicen a 
las Hortensias). Hay algo, mala onda, negro. Como 
cuando se anuncia una tormenta y todos estamos 
esperando el relámpago que iniciará la granizada.

Mientras tanto, aguantamos. 
Por eso me he puesto a escribir estas páginas. 

Son las once de la noche. Las once y once minutos. 
Estoy en la mesa del desayunador y el foco de la 
lámpara sobre mi cabeza titila como si fuera a apa-
garse. Bajo la mesa, echado sobre mis pies, dormita 
el viejo Lucas. Él no sabe nada. Nada de nada. Me 
queda, al menos, su tibieza.
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Querido diario…
¿Es esto un “querido diario”? No lo sé. No lo creo. 
Ésta es una afi ción defi nitivamente retro, aunque 
empieza a divertirme.

No, “querido diario” no. Queridos ustedes, que 
leerán las páginas de este cuaderno oculto bajo la 
caja de mis chalinas cuando lo descubran en 2089 
y yo sea una ancianita que ya no sepa ni cómo se 
llama. 

¿Para qué escribir un diario? O mejor, ¿para qué 
entregarnos a la ensoñación? O mejor, ¿para qué 
vivir?

Bueno, qué preguntas más necias. ¿No íbamos a 
hablar de mí?

Creo que exageré. Volví a leer lo escrito el sábado 
pasado y debo decir que no me he apegado mucho 
a la verdad… La verdad y la mentira, lo cierto y lo 
erróneo, la precisión y la vaguedad: los fantasmas 
que me persiguen. Mi padre es científi co y siempre 
está buscando la exactitud, nunca el “más o menos” 
de las cosas. Mi madre vive de escribir (en revistas 
y periódicos) y por eso nos exige precisión en las 
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palabras. ¿Húmedo o mojado? ¿Hermoso o bonito? 
¿Apagado o sombrío? Todo el tiempo está corrigién-
donos y consultando el diccionario que guarda en 
su bolso.

Bueno, estábamos en otra cosa. Los días de mi 
cumpleaños inician con una sorpresa bajo la almo-
hada. Desde que me acuerdo, siempre despierto con 
un libro cuidándome el sueño. Tengo diecisiete li-
bros y once años (once años, diez meses y veintidós 
días). Varios de esos libros han sido colocados ahí 
por mi padre, el doctor Román Portocarrero, que 
ahora deambula como una ostra recién sacada del 
mar.

Es decir, papá camina y camina en silencio, fu-
ma a escondidas, no habla con nadie. Piensa y pien-
sa, camina y camina, piensa y camina igual que una 
ostra (aunque las ostras no tienen pies). Luego sale 
a la calle, da varias vueltas a la manzana, se des-
vía al parque, a la avenida donde están las grandes 
tiendas, se mete a un café a beber una taza. Luego 
regresa, casi no come, se recuesta en el sofá de su 
estudio a mirar el techo encalado. Mamá fue quien 
lo bautizó como “míster Ostra”. No habla, no duer-
me. Pobre papá.
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Claro, si yo fuera él, haría lo mismo. Hace tres 
semanas lo despidieron del Instituto Nacional de 
Astrofísica. A él junto con otros doce investigado-
res cuya labor no era “prioritaria”. Se quedaron, eso 
sí, los encargados de la limpieza, los veladores, las 
meseras de la cafetería y todos los directivos y el 
personal administrativo. Pero el doctor Portocarre-
ro, cuya especialidad es el estudio de la “partícula 
de Dios”, ¡a la calle! Menos mal que le entregaron 
una modesta gratifi cación.

Así que pobre papá. Ya se imaginarán en qué es 
lo que está pensando todo el tiempo: en cómo pagar 
el súper de la semana y en la partícula de Dios, que 
es un concepto bastante difícil de explicar.

Bueno, además está el satélite de puntos de ca-
lor (SPC) que dejó a medio construir en la azotea. 
Iba a ser su gran contribución a la crisis energética 
global, pero quedó en eso. Si alguien entra al cuarto 
de la azotea, donde organizó su “laboratorio”, se to-
pará con una mesa destartalada sobre la que reposa 
el SPC. El aparato semeja una cubeta de lámina lle-
na de cables, transistores, diodos, tubos y len tillas 
de precisión que mandó fabricar en una óptica es-
pecializada. El problema fue que al SPC le faltó, 
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además, el cohete para lanzarlo a la estratósfera y 
ponerlo a circunvolar el planeta. Pequeño detalle. 
¿Cuánto cuesta un cohete Titán, como el que necesi-
ta? Debe de costar más que el Tsuru que comparten 
mamá y papá.

Lo que no saben es que el doctor Portocarrero 
hipotecó la casa donde vivimos (hasta el día de hoy) 
a fin de tener capital suficiente para su SPC, que 
se ha quedado sin terminar y ya comienza a juntar 
polvo. Por eso, ahora que lo han despedido del Ins-
tituto de Astrofísica la familia ha entrado en crisis.

CRISIS, con mayúsculas, que es una manera ele-
gante de decir que falta dinero. Ya saben, pues, en 
qué piensa mi padre cuando se pone a caminar por 
el patio, las recámaras, la estancia, la cocina…

—Papá, por favor, te vas a acabar las suelas de 
los zapatos —lo regañó el otro día mi hermana Sara. 
Así que papá se detuvo, se recostó en su sofá, se pu-
so el antebrazo sobre el rostro… y minutos después 
ya estaba otra vez en lo suyo. Caminar, pensar, gas-
tarse las suelas.

De los libros que me ha regalado en mis cumplea-
ños hay tres que son mis favoritos. Uno se llama El 
lagarto verde que era lila. Obvio, es la historia de un 
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camaleón que cambia de color según el medio don-
de se mueve, y cada vez que varía de color cambia 
también de personalidad. A veces permanece taci-
turno (cuando es blanco), a veces frenético (cuando 
es rojo), a veces desquiciado (cuando morado), a ve-
ces melancólico (cuando amarillo), y al fi nal logra 
el “equilibrio total” cuando se hace transparente.

Otro es el Diccionario ilustrado de lo inexistente, 
en el que se describen todas las cosas que jamás 
encontraremos en ningún sitio. Por ejemplo, el 
aracabasco, un pájaro que nunca duerme y siempre 
está volando. O la molotomanía, una enfermedad 
rara que nos hace soñar los sueños de otras perso-
nas, nunca los nuestros, o el zivinículo, que permi-
te ver los objetos a través de los muros. El tercer 
libro trae todas las canciones de Cri-Crí , que se lla-
maba Francisco, no Gabilondo, y que ya casi nadie 
canta.

El año pasado, cuando cumplí diez, en lugar de 
un libro mi padre me dejó bajo la almohada un dis-
co de Izzy, una soprano inglesa de nombre Isobel 
que canta como los ángeles. A veces, cuando escu-
cho Una furtiva lágrima, suelto las mías…, no tan 
fur tivas.
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