
I

Puede ser, ahora ya estamos en ello. Ya veremos 
qué ocurre en los próximos días. Pero lo cierto es que 
todos nos sentimos muy confi ados.

Tengo que empezar nuestra historia arrancando 
de hace bastante tiempo: hace aproximadamente 
un año y medio, cuando nuestra casa era una casa 
como la de la mayoría de la gente. Por aquel enton-
ces yo tenía once años y Gussi tres, y mamá llevaba 
mucho tiempo diciendo que cuando Gussi tuviera 
cuatro años, ella podría tener un poco más de tiem-
po para sí misma.

—¡Fantástico! —dijo papá—. Eso nos vendrá 
muy bien a todos.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó ma-
má, y la voz le sonó irritada—, ¿esperas acaso que 
entonces cocine y limpie aún más? ¿Quieres decir 
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que de pronto te encontrarás con la perfecta ama 
de casa?

—¡Bah! —dijo papá, y tomó a mamá del brazo—. 
A mí me gustas así como eres, cariño.

—¡Es indignante! —exclamó mamá, y se libró 
del brazo de papá. Entonces empezó a recoger el de-
sayuno con gran estrépito.

Probablemente la conversación habría conti-
nuado, pero en ese momento le ocurrió algo a Gus-
si: habría clavado un clavo en el armario del pasillo, 
se habría agarrado el dedo con el camioncito de 
volteo, o cualquier cosa de esas que les pasan a los 
niños de tres años. Total, que la conversación ter-
minó.

Durante los días que siguieron debí haberme 
dado cuenta de que algo le pasaba a mamá. A ve-
ces no escuchaba cuando intentábamos hablar con 
ella, y un día me encontré con los zapatos sin lim-
piar; claro que hay otros zapatos, pero acababan de 
comprarme unas botas nuevas, deberían estar relu-
cientes, y así se lo dije a mamá.

—¡Ah! —exclamó mamá—. ¡Pero tú también 
tienes manos, querida Nele! La caja de limpiar los 
zapatos está en el recibidor.
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Un par de días más tarde comenzó a enseñarme 
a pelar papas, y el pobre Gussi se vio de pronto obli-
gado a aprender a atarse los zapatos.

Seguro que de haber seguido así mucho tiem-
po, hubiéramos sido muy desgraciados, pero mamá 
volvió a la carga, y sacó el tema:

—Quiero volver a trabajar —dijo.
Estábamos sentados a la mesa, era la hora de ce-

nar, y papá acababa de alabar los arenques en vina-
gre de mamá: “Nadie los hace como tú”, había dicho.

Era lo que decía siempre.
—¿Que tú quieres qué? —preguntó papá, y dejó 

de pelar la piña para el postre.
—Trabajar —dijo mamá—. Quiero-volver-a-

trabajar.
Podía verse que tenía serias difi cultades para ex-

presarlo. Estaba pálida y el tenedor le temblaba en-
tre los dedos.

—Ya —dijo papá. Adoptó un aire pensativo. Lue-
go asintió con la cabeza—. Claro, cuando Gussi vaya 
a la guardería… un trabajo de medio tiempo, ¿eh?

—Nada de medio tiempo —dijo mamá—. Tra-
bajar en serio —tragó saliva—. Tú estás en casa por 
las tardes…
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Eso era verdad. Como papá era profesor esta-
ba de vuelta, la mayoría de los días, hacia las tres. 
Excepto cuando tenía alguna conferencia, pero eso 
no ocurría tan a menudo…

—Sabes perfectamente que cuando vuelvo me 
siento a escribir —dijo papá—. Eso es así, y no de-
seo echar a perder mis tardes.

Parecía muy enfadado. Entonces le puso la ma-
no en el brazo a mamá.

—Me parece bien que vuelvas a trabajar, cariño. 
Pero ¿por qué no empezar sólo por las mañanas? 
Nada más durante un par de años, hasta que Gussi 
se las empiece a arreglar solo.

Papá se lo dijo con mucho cariño, y la verdad es 
que era razonable. A pesar de todo, mamá sacudió 
la cabeza.

—Hoy hicimos una cueva —dijo Gussi—. Deba-
jo de la escalera del sótano.

—Muy bien —dijo papá, y le dio un trozo de pi-
ña a Gussi—. Pero ¿por qué no?

Era una pregunta dirigida a mamá, naturalmente.
Y mamá empezó a contárnoslo, y después no tu-

vimos más remedio que darle toda la razón. Todos 
menos Gussi, claro, que no se enteraba de nada.
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Mamá siempre había trabajado, hasta que nació 
Gussi. Trabajaba en un Servicio Jurídico de Admi-
nistración de la Construcción, donde comprobaba 
si uno podía construirse una casa en tal sitio, o un 
puente, o si la ley decía algo en contra.

A mamá le hubiera gustado ser jueza en un tri-
bunal de menores, donde van jóvenes que han des-
baratado coches o roto el escaparate de una tienda 
de electrodomésticos. Eso habría sido mucho más 
interesante que comprobar si una casa podía tener 
siete punto veinte metros de ancho. Pero enton-
ces mamá conoció a papá, y enseguida llegué yo, y 
mamá no volvió a tener tan buenas califi caciones 
en los exámenes, porque debía estar siempre pen-
diente de dar de comer y ponerle los pañales a su 
bebé.

A cambio, mamá aceptó la plaza del Servicio 
Jurídico de Constructoras, e incluso llegó a gustar-
le. Hasta que llegó Gussi. Dejó de trabajar, porque 
con dos niños hubiera sido demasiado.

Pero si ahora lo retrasaba aún más, dijo mamá, 
no podría volver a empezar nunca. Se le olvidaría 
todo, y además cambian los métodos de trabajo, y 
ya sufi ciente era el miedo que tenía. Se convertiría 
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en una vieja sentada entre jovencitos que sabrían 
más que ella.

Y mamá no quería eso.
—Ya, ya —dijo papá mientras jugueteaba con 

el cuchillo. No parecía muy feliz—. Pero para los 
niños sería mejor si tú pudieras esperar aún un par 
de años…

—¿Esperar? —dijo mamá dejando caer la taza 
sobre la mesa—. ¿Sabes cuántos años tengo?

Papá lo sabía de sobra. Eran de la misma edad. 
Y a él también le gustaría que mamá pudiera volver 
a trabajar. Lo único que pasaba era que estaba sor-
prendido, como lo estaba yo también. Nos había-
mos acostumbrado a que mamá estuviera siempre 
ahí, y nos resolviera todo.

—Pero… —dijo papá después de un rato—. Ilse 
tiene razón. Tan sólo tenemos que renunciar a un 
poquito de nuestra comodidad; entonces puede 
funcionar. Dentro de dos o tres años hubiera sido 
mejor, pero también tiene que funcionar ahora. ¿Tú 
qué opinas, Nele?

Yo dije que opinaba lo mismo. Aún no sabía lo 
que se nos venía encima. Y al fi nal yo también que-
ría ser independiente en el terreno laboral. Ya no 
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podía esperar más a que mamá se quedara en casa 
para no tener que limpiarme yo sola los zapatos.

—¿Y tú, Gussi? —preguntó papá, y le dio a Gussi 
el cuarto trozo de piña.

—¡Hoy hicimos una cueva! —dijo Gussi.
—¡Escucha!

—Mi mamá empieza a trabajar de nuevo —le dije a 
Katta cuando volvíamos del colegio a casa.

—¡Oh, no! ¡Gracias! —dijo Katta—. ¿Te colga-
rán la llave al cuello?

Si por mí hubiera sido, le habría partido la boca.
—A mí me parece bien —le dije—. Y a mi papá 

también. Pensamos que las mujeres también tie-
nen derecho a la vida.

—¿Cómo, o sea que tu madre estaba muerta has-
ta ahora? —preguntó Katta riéndose por lo bajo—. 
Mi madre está a gusto en casa. O por lo menos eso 
dice. Hace el quehacer y punto, y a mediodía duer-
me su “siesta de belleza”. Tal vez tu madre debiera 
intentarlo.

Katta sabe ser muy mordaz cuando quiere.
—Claro, trabajar da más dinero, es lógico —dijo 

Katta.
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Yo no había pensado en eso todavía, pero Katta 
tenía razón. A lo mejor podríamos comprarnos una 
casa, o por lo menos viajar más a menudo.

Era estupendo que le hubiéramos dado permiso 
a mamá para trabajar.

Pero hacía mucho tiempo que las cosas no esta-
ban en orden en ese aspecto. Eso era lo que nosotros 
creíamos. No teníamos ni idea de que el problema 
principal aún no había llegado.

Poco tiempo después mamá volvió a estar ani-
mada. Al principio se sentaba de vez en cuando en 
su cuartucho, ante su viejo escritorio, y hojeaba 
un montón de papelotes. En el cuartucho de ma-
má, aparte del escritorio, estaban el burro de plan-
char, la aspiradora y la vieja máquina de coser de la 
abuela. Y cosas que aún no sabíamos si querían ti-
rarlas o no: una prensa para tintorería, que tal vez 
mereciera la pena arreglar; el trineo que usaba pa-
pá de pequeño, y un extraño acordeón, que soplaba 
aire por el fuelle, pero ni una sola nota. Había que 
amontonar algunas cosas.

El verdadero despacho era el de papá.
—Está bien así —dijo mamá alegremente al co-

locar las cosas unas encima de las otras en su 
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cuchitril para que hubiera más espacio alrededor de 
su escritorio—. Por fi n tengo un sitio enorme para 
trabajar en la ofi cina. Pero ya tenía ganas de dispo-
ner de un rincón también aquí.

Y cambió el foco, y limpió la puerta, y colgó una 
foto de Roma sobre su escritorio.

—Me hará soñar cuando levante la vista —dijo.
Cantaba mientras lavaba, y hacía pruebas con 

nuevas recetas de repostería y, por primera vez des-
de que yo me acuerdo, se fue a la ciudad, y no se cor-
tó el pelo, sino que se cambió el peinado, uno de esos 
que reafi rman la personalidad. Qué signifi caba todo 
aquello, era algo que en mamá resultaba difícil de 
saber, pero, a pesar de todo, le quedaba muy bien, 
parecía cinco años más joven y completamente dis-
tinta que antes.

Y entonces volvió a estar extraña. Ya no cantaba 
mientras lavaba, y regañaba a Gussi cuando se ha-
cía el remolón al vestirse. Se acabaron los pasteles 
fantásticos, y las comidas transcurrían sin inciden-
tes. Se colgaba durante horas en el teléfono, y cuan-
do yo entraba en la habitación, dejaba de hablar. Un 
día, cuando volví del colegio, creí que había llorado.

—¿Pasa algo, mamá? —le pregunté.
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—¿Qué va a pasar? —dijo mamá, y volvió a po-
ner, por tercera vez esa semana, hamburguesas 
sobre la mesa.

—Sólo pensé que… —dije—. Estás tan… A ve-
ces estás muy rara.

Mamá se me quedó mirando tan fi jamente que 
por un momento pensé que había dicho algo malo.

—¡Ah! ¡Maldición! —exclamó y dejó caer con 
estrépito la sartén en el fregadero.

Por supuesto que no se debe espiar, pero hay mu-
chas cosas que no se deben hacer, y en casi todas 
hay importantes excepciones. ¿Se debe, por ejem-
plo, pegar la oreja a la puerta cuando una noche, a 
las once, se va al baño y se oye que en la sala llora tu 
madre? Evidentemente hay que asegurarse de que 
no es un error, porque habría podido tratarse de la 
tele… Y en ese momento, hay que intentar averi-
guar por qué llora, sobre todo sabiendo que ella no 
lo dirá nunca por sí sola.

Eso yo ya lo sabía. Al fi n y al cabo, mamá había 
dejado caer la sartén en el fregadero, y había dicho 
“maldición” cuando se lo pregunté. Tenía que es-
piar, no me quedaba otra alternativa.
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