
Melisa

Melisa es una isla perdida en el mar Jónico. Es tan pe que  -
ña, y está tan apartada, que muy poca gente sabe de su 
existencia. Es una isla afortunada porque tiene agua en 
abundancia; el campo está poblado de olivares y cipreses 
y en ciertas épocas se ven grandes extensiones cubiertas 
de flores de almendro blancas y rosadas. Una vez al año 
visita la isla un barquito de turistas que atraca en el puer-
to de Melisa, y allí los turistas desembarcan en pelotón y 
compran grandes cantidades de falsas antigüedades grie-
gas, que constituyen la principal fuente de ingresos de 
los alfareros del lugar.

La isla se enorgullece de tener una pequeña colonia 
extranjera, compuesta en primer lugar por un francés 
muy anciano, que reside en una villa apartada y muy ra-
ras veces se deja ver en público. Se rumorea que está 
recu perándose de un amor desgraciado, pero a juzgar por 
el número de campesinas que tiene empleadas en la villa, 
todas ellas rollizas y de buen ver, se diría que ha encon-
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trado el antídoto ideal para sus penas. También hay dos 
señoras inglesas de cierta edad que se pasan la vida res-
catando gatos extraviados, haciendo buenas obras y dando 
aburridísimas lecciones de inglés a los melisiotas que de-
sean adquirir conocimientos de esa lengua.

Ésa es, por así decirlo, la población estable, pero du-
rante los meses de verano, las pocas gentes que saben de 
la existencia de Melisa (y que además son lo bastante in-
teligentes) alquilan destartaladas villas en el campo y van 
allí a tomar el sol y a bañarse en el mar templado, con lo 
cual cada año les van tomando más cariño a la isla y a sus 
simpáticos y bondadosos habitantes. Verdaderamente, 
Me  lisa es una especie de mundo al revés en el que la lógi-
ca no tiene nada qué hacer; en Melisa puede pasar cual-
quier cosa, y a menudo pasa.

El santo patrón de Melisa es san Policarpo. Una vez, 
en el transcurso de sus viajes en 1230, un viento siroco 
lo apartó de su rumbo y el santo no tuvo más remedio que 
quedarse en la isla hasta que mejoró el tiempo. En señal 
de gratitud por la hospitalidad que se le había mostrado, 
hizo obsequio a la isla de un par de vetustas zapatillas. Los 
melisiotas, conmovidos por tanta generosidad, inmedia-
tamente lo nombraron su santo patrón, y de allí en adelante 
las zapatillas, cuidadosamente colocadas en un relicario, 
fueron el núcleo de toda ceremonia religiosa.

En la parte norte de la isla hay un pueblecito que se 
llama Kalanero. Está subido en lo alto del monte, y a sus pies 
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se extiende una fértil llanura cultivada que llega hasta el 
mar. Todas las mañanas se levantan los aldeanos y des-
cienden en  burro por la ladera —habrá sus buenos cuatro 
o cinco kilómetros— para trabajar sus campos. En el cen-
tro del pueblo se alza una gran villa veneciana que lleva 
tres cientos años o más desmoronándose bajo el sol.

Durante mucho tiempo, los aldeanos miraron aquella 
villa con cierta animosidad, porque la poca gente que lle-
gaba hasta allí no la alquilaba nunca, por lo cual no podía 
Kalanero presumir como otros pueblos de poseer villas 
ha bitadas por forasteros. Hasta que un día llegaron los 
Finchberry-White.

El padre, general de división Finchberry-White, era la 
viva imagen de lo que para los melisiotas debía ser un 
inglés: era alto y un poco corpulento, y por todas partes 
se movía con aires de ser el amo. Pero la verdad es que en 
el fondo era un melisiota. Poseía un raro talento —raro 
entre los ingleses, por lo menos—, que era su facilidad 
para los idiomas. No recuerdo ahora mismo cuántos idio-
mas hay en Europa, pero, sean los que fuesen, el general 
los hablaba todos tan bien como un nativo. Así que para el 
campesinado local presentaba el atractivo inmediato de 
ser un inglés que, cosa nunca vista, hablaba griego. Y 
tenía otro atractivo más: había perdido una pierna y lleva-
ba una postiza de aluminio, articulada, sobre la cual en los 
momentos de tensión ejecutaba complicados ritmos de 
tambores africanos. 
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En cuanto descubrió la villa de Kalanero, la alquiló 
para mucho tiempo, y ni que decir tiene que los lugare-
ños se llevaron una gran alegría. Ahora no solo iba a vivir 
entre ellos un inglés, sino un inglés que hablaba griego y 
que, además, era evidentemente un héroe de la guerra, 
por que le faltaba una pierna. La aldea se dividió en dos 
corrientes de opinión acerca de cómo lo había logrado. 
Medio Kalanero insistía en que le había ocurrido mien-
tras tomaba Roma él solo; el otro medio Kalanero estaba 
convencido de que le había pasado mientras tomaba Ber-
lín él solo. Lo que no sabía nadie era que el general había 
perdido la pierna un día que bebió más de la cuenta y se 
cayó por las escaleras de la casa de un amigo suyo en Chel-
sea. Pero la verdad es que era su dominio de la lengua 
griega lo que lo hacía ser tan querido por todos.

El general solo tenía una ambición en la vida, y esa 
ambición era pintar. Pero la pierna mala no le permitía 
recorrer sino distancias muy cortas. Ésa fue la razón de 
que alquilara la villa de Kalanero sin pensarlo dos veces. 
Tenía una amplia terraza desde la cual se dominaba un 
panorama de cipreses con el mar de fondo, y, por lo tan-
to, era un buen sitio para pintar. El general instalaba el 
caballete y pintaba muchos y malísimos cuadros de ci-
preses, porque en su opinión era un árbol fácil de dibujar 
y poniéndoles muchos colorines por detrás se conseguían 
unos paisajes que no tenían nada que envidiar a los de la 
Real Academia. Así, con una persistencia que estoy seguro 
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de que fue la misma que le valió sus galones, pintaba un 
cuadro tras otro desde aquel mismo punto de vista, para 
su completa satisfacción y la de los aldeanos, los cuales, 
naturalmente, le trataban con una reverencia de la que el 
propio Rembrandt se habría enorgullecido.

Había también, claro está, una señora Finchberry-
White y dos niños, un niño y una niña. La esposa del ge-
neral era una de esas señoras inglesas un tanto marchitas 
que debieron de ser muy guapas en su juventud, y ahora 
llevaba el peso de los años con suma elegancia. Dedicaba 
su tiempo a deambular distraídamente, recoger flores sil-
vestres y organizar comidas totalmente desorganizadas a 
intervalos irregulares. Pero, por supuesto, los protago-
nistas de esta historia son dos niños: David y Amanda.
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Llegada

Naturalmente, los doscientos cincuenta habitantes de Ka-
lanero estaban enterados de la llegada inminente de los 
Finchberry-White, lo cual quería decir que todo en el pue-
blo era emoción y actividad. Sin duda el más emocionado 
de todos era Yani Panioti. Yani tenía la misma edad que 
los niños, era su mejor amigo y desde el primer momento 
se había enamorado locamente de Amanda y la obedecía 
como un esclavo. Su cuerpo esbelto estaba tostado por el 
sol, y se movía con la agilidad de un gato. Bajo su mata 
de pelo, negro como el azabache y rizado como la viruta de 
madera, sus enormes ojos oscuros contemplaban el mun-
do con un aire irresistible de inocencia o relampagueaban 
con mirada traviesa y maliciosa. Ahora Yani ayudaba a lim-
piar la villa silbando bajito y con fino oído musical, y tenía 
el corazón contento porque, por fin, Amanda volvía a él.

Se abrieron de par en par las grandes contraventanas 
de la villa, chirriantes y resquebrajadas por el sol, y la vie-
ja Mama Agathi y su marido, que eran los guardianes, 
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se aplicaron a quitar las telarañas acumuladas durante el 
invierno y a fregotear el blanco suelo, mientras el propio 
Yani se encargaba de barrer y limpiar de malas hierbas la 
gran terraza. De hecho es más que probable que la gran 
terraza se barriera y limpiara con mayor esmero que el 
resto de la villa, cosa muy natural tratándose del puesto 
de observación del general.

Hasta que una mañana los aldeanos se despertaron 
sabiendo que había llegado el gran día, pues en el puerto 
se esperaba a la Ninfa de Jonia, un modesto navío escora-
do a estribor y con un gran boquete en la proa que era el 
único enlace de Melisa con el continente. A pesar de ser 
un barco muy poco marinero, al general le gustaba viajar 
en él, pues, según decía, cada travesía era una aventura 
náutica digna de un sir Walter Raleigh o un sir Francis 
Drake. La Ninfa de Jonia atracó en el puerto de Melisa, 
y poco después Yani Panioti, encaramado a lo alto de un 
olivo, comunicó con gestos y gritos a los de la aldea que 
ya se veía la blanca nube de polvo que levantaba el úni-
co taxi de Melisa según conducía a los Finchberry-White 
hacia Kalanero.

El alborozo con que los aldeanos saludaron la llegada 
del taxi a la plaza mayor del pueblo fue indescriptible. 
Hasta el viejo Papa Yorgo, que (como sabía todo el mun-
do) pasaba de los cien años, pidió que se le sacara, apoyado 
en dos bastones, para saludar a los forasteros. El alcalde, 
Niko Oizus, un hombre esférico con enormes bigotes de 
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morsa, que exudaba sudor y servilismo rastrero al mismo 
tiempo, salió para darles la bienvenida en nombre del pue-
blo entero. Allí estaba incluso Coocos, el llamado tonto 
del pueblo, con su cara redonda convertida en una pura 
sonrisa y luciendo en honor a la ocasión el viejo sombrero 
hongo que el general trajera de Inglaterra el año anterior. 
Aquel sombrero era uno de los tesoros más preciados de 
Coocos, después de un jilguero que llevaba a todas partes 
en una jaulita y sobre el cual derramaba su amor y sus cui-
dados hasta extremos increíbles. Hubo obsequios de todos: 
cestas de naranjas y limones, pañuelos llenos de huevos, 
almendras y nueces, y, por supuesto, enormes cantidades 
de flores multicolores de todas clases.

A Yani le pareció que Amanda estaba, si acaso, más 
guapa todavía que el año anterior, y la siguió con una an-
cha sonrisa en su cara morena mientras ella correteaba 
emocionada por el pueblo besando y abrazando a todo 
el mundo, resplandeciente al sol su cabello dorado y bri-
llantes de emoción sus azules ojos. David la seguía con 
paso más tranquilo, repartiendo solemnes apretones de 
manos.

—¿Les gusta Kalanero? —preguntó Yani en broma, 
cuando, ya amortiguado el alborozo de la aldea, los tres 
niños emprendieron el camino de la villa.

—¿Cómo que si nos gusta? —dijo Amanda, de cuyos 
ojos el sol arrancaba chispas de color zafiro—. Claro que 
nos gusta. Es nuestro pueblo.
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Cuando llegaron a las grandes y herrumbrosas rejas 
de hierro que guardaban la entrada de la villa, pareció co -
mo si la animación y el entusiasmo de Yani ante su llega-
da hubieran decaído.

—¿No estás contento de que hayamos vuelto? —le 
pre guntó Amanda.

—Sí —dijo Yani—. Es que estoy preocupado.
—¿Y por qué estás preocupado? —preguntó Amanda 

muy sorprendida.
—Ahora no se lo puedo decir —respondió él—. Esta 

tarde nos vemos en el olivar. Ahora me voy porque tengo 
cosas que hacer.

—¿Es algo divertido? —preguntó Amanda muy ani-
mada.

—No —dijo Yani—. No es nada divertido, y les quie-
ro pedir consejo.

—Dínoslo ahora —pidió David.
—No. Esta tarde, en el olivar, donde nadie nos oiga 

—dijo Yani, y regresó corriendo al pueblo. 
Amanda y David entraron en la villa, y se encontra-

ron con que ya había sido amorosamente desorganizada 
por la señora Finchberry-White y Mama Agathi. A pe-
sar de haberlo intentado por todos los medios, la señora 
Finchberry-White jamás había logrado aprender más de 
cuatro o cinco palabras de griego, y como Mama Agathi 
no era tampoco ninguna lingüista, el dúo que formaban 
las dos era digno de oírse. El general había sacado de las 
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maletas lo que para él constituía la parte más vital del 
equipaje familiar, es decir, su caballete y sus pinturas, y 
los había instalado en la terraza.

—¿Verdad que la gente del pueblo es maravillosa? 
—dijo Amanda.

—Son muy cariñosos —dijo el general, poniendo todo 
su esmero en dibujar otro ciprés con gran precisión y ab-
soluta inexactitud.

—Papá, no me digas que vas a pintar otro de esos 
cua dros horrorosos —dijo David—. ¿Por qué no lo pin-
tas desde otro ángulo? Y, además, estás haciendo mal los 
árboles.

—Cuando mi grado de senilidad aconseje que tú me 
des lecciones de pintura, ten por seguro que no dejaré de 
comunicártelo —dijo el general, y siguió pintando im-
pertérrito.

—Yo creo que deberías hacer cosas como las que ha-
ce Picasso —dijo Amanda—, porque así nadie se daría 
cuenta de lo mal que dibujas.

—¿Por qué no vas a ayudar a tu madre? —dijo el ge-
neral—. Si no, con lo bien que se le da la lengua griega, 
me temo que nos quedamos sin desayuno.

Amanda exhaló un suspiro de resignación, y cruzan-
do las destartaladas habitaciones donde resonaban sus 
pasos se dirigió a la cocina. Allí su madre estaba inten-
tando explicarle a Mama Agathi, sin demasiado éxito, 
có mo eran los huevos revueltos. Para Mama Agathi no 
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había más que dos clases de huevos: o crudos o cocidos y 
pintados de rojo en Pascua.

—Mamá, no tienes arreglo —dijo Amanda con impa-
ciencia—. Ya que no aprendes griego, por lo menos po-
drías dejar de confundirla pidiéndole cosas que en su 
vida ha oído nombrar.

—Pero, hija mía, si todo el mundo ha oído nombrar los 
huevos revueltos —dijo la señora Finchberry-White muy 
sorprendida—. Cuando yo era joven, los hacíamos todos 
los días para el desayuno.

—En esa habitación hay unas florecitas color de rosa 
muy interesantes que me ha dado Yani —dijo Amanda—, 
¿por qué no vas a ponerlas en agua y mientras yo organi-
zo el desayuno?

Encantada de quitarse de encima la pesada respon-
sabilidad de los huevos revueltos, la señora Finchberry-
White abandonó la cocina para añadir las flores a su co-
lección, y Amanda, con unas frases rápidas y decididas, 
organizó el tipo de desayuno que quería el general.

Al poco rato estuvo dispuesta la mesa en la terraza, 
y el general, despidiendo fuerte olor a trementina, ocu-
pó su asiento en la cabecera y se puso a devorar gran-
des montañas de huevos revueltos del color del sol 
poniente, y enormes tostadas que goteaban mantequi-
lla y sostenían una gruesa capa de mermelada de na-
ranja especial que él mismo había traído consigo con 
ese fin.
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—¿Qué van a hacer hoy? —preguntó la señora Finch-
berry-White a sus hijos.

—Yo quiero ir a Hespérides —dijo Amanda.
—No —dijo David tajantemente—. No podemos ir a 

Hespérides sin Yani, y Yani tiene cosas que hacer.
—Pues yo quiero nadar —dijo Amanda.
—Pues nadas, pero a Hespérides no vamos sin Ya ni.
Aunque para casi todo Amanda era la más dominante 

de los dos, en las rarísimas ocasiones en que su herma no 
adoptaba aquel tono de voz, Amanda, a pesar de ser la ma-
yor, cedía dócilmente.

—Está bien —dijo con resignación.
Habían descubierto Hespérides durante el primer ve-

rano que pasaron en Melisa. Era una islita situada frente a 
la costa a poca distancia de la aldea, tan poblada de cipre ses 
que sobresalía del agua como una especie de lanudo trián-
gulo isósceles. En lo más alto había una explanada con una 
iglesia diminuta, como las que tan a menudo se encuentran 
en Grecia, cuyo interior podía alojar cómoda mente a tres 
feligreses siempre que no estuviera, además, el cura. Junto 
a la iglesia había dos cuartitos encalados en los que durante 
muchos años había vivido un monje muy viejo. Hacía tiem-
po que muriera el monje, y aunque el arzobispo de Melisa 
había escrito a Atenas pidiendo un sustituto, no recibió res-
puesta. Transcurridos dos años sin recibir noticia alguna 
de Atenas, el arzobispo dedujo que su carta se había per-
dido, y tomó nota mentalmente de que debía volver a es-
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