Melisa

Melisa es una isla perdida en el mar Jénico. Es tan peque-
fa, y estd tan apartada, que muy poca gente sabe de su
existencia. Es una isla afortunada porque tiene agua en
abundancia; el campo esta poblado de olivares y cipreses
y en ciertas épocas se ven grandes extensiones cubiertas
de flores de almendro blancas y rosadas. Una vez al afio
visita la isla un barquito de turistas que atraca en el puer-
to de Melisa, y alli los turistas desembarcan en pelotén y
compran grandes cantidades de falsas antigiiedades grie-
gas, que constituyen la principal fuente de ingresos de
los alfareros del lugar.

La isla se enorgullece de tener una pequena colonia
extranjera, compuesta en primer lugar por un francés
muy anciano, que reside en una villa apartada y muy ra-
ras veces se deja ver en publico. Se rumorea que esta
recuperandose de un amor desgraciado, pero a juzgar por
el namero de campesinas que tiene empleadas en la villa,

todas ellas rollizas y de buen ver, se diria que ha encon-



trado el antidoto ideal para sus penas. También hay dos
sefioras inglesas de cierta edad que se pasan la vida res-
catando gatos extraviados, haciendo buenas obras y dando
aburridisimas lecciones de inglés a los melisiotas que de-
sean adquirir conocimientos de esa lengua.

Esa es, por asi decirlo, la poblacién estable, pero du-
rante los meses de verano, las pocas gentes que saben de
la existencia de Melisa (y que ademads son lo bastante in-
teligentes) alquilan destartaladas villas en el campo y van
alli a tomar el sol y a bafiarse en el mar templado, con lo
cual cada afio les van tomando mds carifio a laislay a sus
simpdticos y bondadosos habitantes. Verdaderamente,
Melisa es una especie de mundo al revés en el que la 16gi-
ca no tiene nada qué hacer; en Melisa puede pasar cual-
quier cosa, y a menudo pasa.

El santo patrén de Melisa es san Policarpo. Una vez,
en el transcurso de sus viajes en 1230, un viento siroco
lo apart6 de su rumbo y el santo no tuvo mas remedio que
quedarse en la isla hasta que mejor6 el tiempo. En sefial
de gratitud por la hospitalidad que se le habia mostrado,
hizo obsequio a la isla de un par de vetustas zapatillas. Los
melisiotas, conmovidos por tanta generosidad, inmedia-
tamente lo nombraron su santo patrén, y de alli en adelante
las zapatillas, cuidadosamente colocadas en un relicario,
fueron el nicleo de toda ceremonia religiosa.

En la parte norte de la isla hay un pueblecito que se

llama Kalanero. Est4 subido en lo alto del monte, y a sus pies
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se extiende una fértil llanura cultivada que llega hasta el
mar. Todas las mafanas se levantan los aldeanos y des-
cienden en burro por la ladera —habra sus buenos cuatro
o cinco kilémetros— para trabajar sus campos. En el cen-
tro del pueblo se alza una gran villa veneciana que lleva
trescientos afios o mas desmoronandose bajo el sol.

Durante mucho tiempo, los aldeanos miraron aquella
villa con cierta animosidad, porque la poca gente que lle-
gaba hasta alli no la alquilaba nunca, por lo cual no podia
Kalanero presumir como otros pueblos de poseer villas
habitadas por forasteros. Hasta que un dia llegaron los
Finchberry-White.

El padre, general de divisién Finchberry-White, era la
viva imagen de lo que para los melisiotas debia ser un
inglés: era alto y un poco corpulento, y por todas partes
se movia con aires de ser el amo. Pero la verdad es que en
el fondo era un melisiota. Poseia un raro talento —raro
entre los ingleses, por lo menos—, que era su facilidad
para los idiomas. No recuerdo ahora mismo cuantos idio-
mas hay en Europa, pero, sean los que fuesen, el general
los hablaba todos tan bien como un nativo. Asi que para el
campesinado local presentaba el atractivo inmediato de
ser un inglés que, cosa nunca vista, hablaba griego. Y
tenia otro atractivo mds: habia perdido una piernay lleva-
ba una postiza de aluminio, articulada, sobre la cual en los
momentos de tensién ejecutaba complicados ritmos de

tambores africanos.
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En cuanto descubrié la villa de Kalanero, la alquilé
para mucho tiempo, y ni que decir tiene que los lugare-
fos se llevaron una gran alegria. Ahora no solo iba a vivir
entre ellos un inglés, sino un inglés que hablaba griego y
que, ademas, era evidentemente un héroe de la guerra,
porque le faltaba una pierna. La aldea se dividi6 en dos
corrientes de opinién acerca de cémo lo habia logrado.
Medio Kalanero insistia en que le habia ocurrido mien-
tras tomaba Roma él solo; el otro medio Kalanero estaba
convencido de que le habia pasado mientras tomaba Ber-
lin él solo. Lo que no sabia nadie era que el general habia
perdido la pierna un dia que bebié mas de la cuenta y se
cayo por las escaleras de la casa de un amigo suyo en Chel-
sea. Pero la verdad es que era su dominio de la lengua
griega lo que lo hacia ser tan querido por todos.

El general solo tenia una ambicién en la vida, y esa
ambicién era pintar. Pero la pierna mala no le permitia
recorrer sino distancias muy cortas. Esa fue la razén de
que alquilara la villa de Kalanero sin pensarlo dos veces.
Tenia una amplia terraza desde la cual se dominaba un
panorama de cipreses con el mar de fondo, y, por lo tan-
to, era un buen sitio para pintar. El general instalaba el
caballete y pintaba muchos y malisimos cuadros de ci-
preses, porque en su opinién era un arbol facil de dibujar
y poniéndoles muchos colorines por detras se conseguian
unos paisajes que no tenian nada que envidiar a los de la

Real Academia. Asi, con una persistencia que estoy seguro
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de que fue la misma que le vali6 sus galones, pintaba un
cuadro tras otro desde aquel mismo punto de vista, para
su completa satisfaccién y la de los aldeanos, los cuales,
naturalmente, le trataban con una reverencia de la que el
propio Rembrandt se habria enorgullecido.

Habia también, claro estd, una sefiora Finchberry-
White y dos nifios, un nifio y una nifia. La esposa del ge-
neral era una de esas sefioras inglesas un tanto marchitas
que debieron de ser muy guapas en su juventud, y ahora
llevaba el peso de los afios con suma elegancia. Dedicaba
su tiempo a deambular distraidamente, recoger flores sil-
vestres y organizar comidas totalmente desorganizadas a
intervalos irregulares. Pero, por supuesto, los protago-

nistas de esta historia son dos nifios: David y Amanda.
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Llegada

Naturalmente, los doscientos cincuenta habitantes de Ka-
lanero estaban enterados de la llegada inminente de los
Finchberry-White, lo cual queria decir que todo en el pue-
blo era emocién y actividad. Sin duda el mds emocionado
de todos era Yani Panioti. Yani tenia la misma edad que
los nifios, era su mejor amigo y desde el primer momento
se habia enamorado locamente de Amanda y la obedecia
como un esclavo. Su cuerpo esbelto estaba tostado por el
sol, y se movia con la agilidad de un gato. Bajo su mata
de pelo, negro como el azabache y rizado como la viruta de
madera, sus enormes 0jos oscuros contemplaban el mun-
do con un aire irresistible de inocencia o relampagueaban
con mirada traviesa y maliciosa. Ahora Yani ayudaba a lim-
piar la villa silbando bajito y con fino oido musical, y tenia
el corazon contento porque, por fin, Amanda volvia a éL
Se abrieron de par en par las grandes contraventanas
de la villa, chirriantes y resquebrajadas por el sol, y la vie-

ja Mama Agathi y su marido, que eran los guardianes,



se aplicaron a quitar las telarafias acumuladas durante el
invierno y a fregotear el blanco suelo, mientras el propio
Yani se encargaba de barrer y limpiar de malas hierbas la
gran terraza. De hecho es mds que probable que la gran
terraza se barriera y limpiara con mayor esmero que el
resto de la villa, cosa muy natural tratdndose del puesto
de observacién del general.

Hasta que una mafiana los aldeanos se despertaron
sabiendo que habia llegado el gran dia, pues en el puerto
se esperaba a la Ninfa de Jonia, un modesto navio escora-
do a estribor y con un gran boquete en la proa que era el
unico enlace de Melisa con el continente. A pesar de ser
un barco muy poco marinero, al general le gustaba viajar
en él, pues, segin decia, cada travesia era una aventura
nautica digna de un sir Walter Raleigh o un sir Francis
Drake. La Ninfa de Jonia atracé en el puerto de Melisa,
y poco después Yani Panioti, encaramado a lo alto de un
olivo, comunicé con gestos y gritos a los de la aldea que
ya se veia la blanca nube de polvo que levantaba el uni-
co taxi de Melisa segin conducia a los Finchberry-White
hacia Kalanero.

El alborozo con que los aldeanos saludaron la llegada
del taxi a la plaza mayor del pueblo fue indescriptible.
Hasta el viejo Papa Yorgo, que (como sabia todo el mun-
do) pasaba de los cien afios, pidié que se le sacara, apoyado
en dos bastones, para saludar a los forasteros. El alcalde,

Niko Oizus, un hombre esférico con enormes bigotes de
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morsa, que exudaba sudor y servilismo rastrero al mismo
tiempo, salié para darles la bienvenida en nombre del pue-
blo entero. Alli estaba incluso Coocos, el llamado tonto
del pueblo, con su cara redonda convertida en una pura
sonrisa y luciendo en honor a la ocasién el viejo sombrero
hongo que el general trajera de Inglaterra el afio anterior.
Aquel sombrero era uno de los tesoros mas preciados de
Coocos, después de un jilguero que llevaba a todas partes
en una jaulita y sobre el cual derramaba su amor y sus cui-
dados hasta extremos increibles. Hubo obsequios de todos:
cestas de naranjas y limones, pafiuelos llenos de huevos,
almendras y nueces, y, por supuesto, enormes cantidades
de flores multicolores de todas clases.

A Yani le parecié que Amanda estaba, si acaso, mas
guapa todavia que el afio anterior, y la sigui6 con una an-
cha sonrisa en su cara morena mientras ella correteaba
emocionada por el pueblo besando y abrazando a todo
el mundo, resplandeciente al sol su cabello dorado y bri-
llantes de emocién sus azules ojos. David la seguia con
paso mads tranquilo, repartiendo solemnes apretones de
manos.

—Les gusta Kalanero? —pregunt6 Yani en broma,
cuando, ya amortiguado el alborozo de la aldea, los tres
niflos emprendieron el camino de la villa.

—¢Coémo que si nos gusta? —dijo Amanda, de cuyos
ojos el sol arrancaba chispas de color zafiro—. Claro que

nos gusta. Es nuestro pueblo.

17



Cuando llegaron a las grandes y herrumbrosas rejas
de hierro que guardaban la entrada de la villa, parecié co-
mo sila animacién y el entusiasmo de Yani ante su llega-
da hubieran decaido.

—:No estas contento de que hayamos vuelto? —le
pregunté Amanda.

—Si —dijo Yani—. Es que estoy preocupado.

—Y por qué estas preocupado? —pregunté Amanda
muy sorprendida.

—Ahora no se lo puedo decir —respondié él—. Esta
tarde nos vemos en el olivar. Ahora me voy porque tengo
cosas que hacer.

—Es algo divertido? —pregunté Amanda muy ani-
mada.

—No —dijo Yani—. No es nada divertido, y les quie-
ro pedir consejo.

—Dinoslo ahora —pidi6 David.

—No. Esta tarde, en el olivar, donde nadie nos oiga
—djijo Yani, y regresé corriendo al pueblo.

Amanda y David entraron en la villa, y se encontra-
ron con que ya habia sido amorosamente desorganizada
por la sefiora Finchberry-White y Mama Agathi. A pe-
sar de haberlo intentado por todos los medios, la sefiora
Finchberry-White jamas habia logrado aprender mas de
cuatro o cinco palabras de griego, y como Mama Agathi
no era tampoco ninguna lingiista, el ddo que formaban

las dos era digno de oirse. El general habia sacado de las
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maletas lo que para él constituia la parte mas vital del
equipaje familiar, es decir, su caballete y sus pinturas, y
los habia instalado en la terraza.

—Verdad que la gente del pueblo es maravillosa?
—dijo Amanda.

—Son muy carifiosos —dijo el general, poniendo todo
su esmero en dibujar otro ciprés con gran precisién y ab-
soluta inexactitud.

—Pap4, no me digas que vas a pintar otro de esos
cuadros horrorosos —dijo David—. ;Por qué no lo pin-
tas desde otro 4ngulo? Y, ademads, estas haciendo mal los
arboles.

—Cuando mi grado de senilidad aconseje que td me
des lecciones de pintura, ten por seguro que no dejaré de
comunicartelo —dijo el general, y siguié pintando im-
pertérrito.

—Yo creo que deberias hacer cosas como las que ha-
ce Picasso —dijo Amanda—, porque asi nadie se daria
cuenta de lo mal que dibujas.

—Por qué no vas a ayudar a tu madre? —dijo el ge-
neral—. Si no, con lo bien que se le da la lengua griega,
me temo que nos quedamos sin desayuno.

Amanda exhalé un suspiro de resignacién, y cruzan-
do las destartaladas habitaciones donde resonaban sus
pasos se dirigi6 a la cocina. Alli su madre estaba inten-
tando explicarle a Mama Agathi, sin demasiado éxito,

cémo eran los huevos revueltos. Para Mama Agathi no
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habia mas que dos clases de huevos: o crudos o cocidos y
pintados de rojo en Pascua.

—Mama4, no tienes arreglo —dijo Amanda con impa-
ciencia—. Ya que no aprendes griego, por lo menos po-
drias dejar de confundirla pidiéndole cosas que en su
vida ha oido nombrar.

—Pero, hija mia, si todo el mundo ha oido nombrar los
huevos revueltos —djijo la sefiora Finchberry-White muy
sorprendida—. Cuando yo era joven, los haciamos todos
los dias para el desayuno.

—En esa habitacién hay unas florecitas color de rosa
muy interesantes que me ha dado Yani —dijo Amanda—,
$por qué no vas a ponerlas en agua y mientras yo organi-
zo el desayuno?

Encantada de quitarse de encima la pesada respon-
sabilidad de los huevos revueltos, la sefiora Finchberry-
White abandoné la cocina para afiadir las flores a su co-
leccién, y Amanda, con unas frases rapidas y decididas,
organizo el tipo de desayuno que queria el general.

Al poco rato estuvo dispuesta la mesa en la terraza,
y el general, despidiendo fuerte olor a trementina, ocu-
po su asiento en la cabecera y se puso a devorar gran-
des montafias de huevos revueltos del color del sol
poniente, y enormes tostadas que goteaban mantequi-
lla y sostenian una gruesa capa de mermelada de na-
ranja especial que él mismo habia traido consigo con

ese fin.
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—¢Qué van a hacer hoy? —pregunté la sefiora Finch-
berry-White a sus hijos.

—Yo quiero ir a Hespérides —dijo Amanda.

—No —dijo David tajantemente—. No podemos ir a
Hespérides sin Yani, y Yani tiene cosas que hacer.

—Pues yo quiero nadar —dijo Amanda.

—Pues nadas, pero a Hespérides no vamos sin Yani.

Aunque para casi todo Amanda era la mds dominante
de los dos, en las rarisimas ocasiones en que su hermano
adoptaba aquel tono de voz, Amanda, a pesar de ser la ma-
yor, cedia décilmente.

—Estd bien —dijo con resignacién.

Habian descubierto Hespérides durante el primer ve-
rano que pasaron en Melisa. Era una islita situada frente a
la costa a poca distancia de la aldea, tan poblada de cipreses
que sobresalia del agua como una especie de lanudo trian-
gulo isésceles. En lo mas alto habia una explanada con una
iglesia diminuta, como las que tan a menudo se encuentran
en Grecia, cuyo interior podia alojar cémodamente a tres
feligreses siempre que no estuviera, ademas, el cura. Junto
ala iglesia habia dos cuartitos encalados en los que durante
muchos afios habia vivido un monje muy viejo. Hacia tiem-
po que muriera el monje, y aunque el arzobispo de Melisa
habia escrito a Atenas pidiendo un sustituto, no recibié res-
puesta. Transcurridos dos afios sin recibir noticia alguna
de Atenas, el arzobispo dedujo que su carta se habia per-

dido, y tom6 nota mentalmente de que debia volver a es-
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