
Uno

A mí me rescataron los animales. Sé que así dicho suena 
bastante más aventurero de lo que fue en realidad, pero 
eso no signifi ca que sea mentira. Porque en ese tiempo 
yo estaba completamente perdida. Y ellos, a su manera, 
estuvieron ahí para ayudarme.

Si alguien está pensando que voy a contar una histo-
ria de la selva, ya mismo lo tengo que sacar de ese error. 
Esta historia sucede en el zoológico. Los animales esta-
ban encerrados, claro. En cierta forma, yo también. 

Aunque ya pasaron casi tres años, no hay día en que 
no piense en esa época. A veces alcanza el olor, ese aroma 
intenso y algo nauseabundo que desprende el zoológico. 
O un ruido, el rugido de un león, el chillido de los gua-
camayos. Y en un instante las imágenes vuelven: todo lo 
bueno, lo malo, lo raro que pasó ahí.

Pero a quien más recuerdo es a Nina, la chimpancé. 
Mi chimpancé.
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Ahora quizá alguien piense que ésta es una histo-
ria estilo Tarzán. No, tampoco. Aunque en ese tiempo 
una vez me dijeron que yo me estaba volviendo un poco 
chimpancé. Era una broma, supongo. 

O no tanto.
Quizá, a fi n de cuentas, de eso se trate esta historia: 

de mi lado chimpancé. 
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Dos

Al principio yo no tenía ganas de ir. Para nada. A esa al-
tura llevaba casi un año viviendo en Buenos Aires y la 
ciudad todavía me asustaba. Sabía que no había vuelta 
atrás, que tenía que acostumbrarme. No sólo a Buenos 
Aires sino a todo lo demás: el departamento, las noches 
sin sueño, el dolor en el brazo, la nueva vida. Pero hasta 
ese momento mis intentos eran un fracaso.

Fue todo idea de mi madre. Una de las tantas tardes 
en que yo miraba televisión entró en la sala, se sentó a 
mi lado y se puso a hablar sobre un programa especial 
del zoológico del que había estado averiguando. Un pro-
yecto interesante, dijo, para chicos como yo.

Saqué por un instante la vista de Los Simpson.
—¿Rayados? 
—Nadie está poniendo rótulos, Ema. Es un programa 

para adolescentes con situaciones —le costó encontrar la 
palabra—… difíciles. Van una o dos veces por semana al 
zoológico y... ¿me estás escuchando? 
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En la pantalla, Homero se estaba poniendo rojo. Me 
divertía bastante más que la charla con mi vieja.

—¿Y quién nos va a curar? ¿El elefante?
Se mordió el labio inferior y esperó unos segundos. 

Era obvio que se había propuesto mostrarse positiva a 
cualquier precio y no discutir. 

—No se trata de curar, no es un tratamiento. Es más 
bien una actividad que te puede ayudar. Además, Ema, 
algo tenés que hacer. No vas al colegio, nada te interesa, 
no querés hablar de lo que pasó y...

Iba a decir algo de mi delgadez, seguro, pero se detu-
vo. Aunque en ese tiempo hablábamos poco, las dos nos 
habíamos hecho expertas en interpretar nuestros res-
pectivos silencios. El mío le dijo que no se metiera por 
ese camino. Retrocedió.

—Y te gustan los animales. 
—Los animales no van a cambiar nada.
—Hubo muchas experiencias con animales en que... 

—Creo que a mitad de la frase se dio cuenta de que así 
no íbamos a llegar a ningún lado. Trató de sonreír—. Es-
toy segura de que lo vas a disfrutar. Aunque sea vayamos 
a una entrevista y ves de qué se trata. No perdés nada.

Me gustaban los animales, sí, pero no fue por eso que 
acepté la entrevista. Creo que a esa altura el encierro em-
pezaba a ahogarme. Necesitaba salir un poco del depar-
tamento y ésa era una excusa tan buena como cualquier 
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otra. Cuando nos presentamos, una semana más tarde, 
nos recibió uno de los coordinadores del programa. Era 
un tipo fl aco, de unos cuarenta años, que nos invitó a sen-
tarnos al otro lado de su escritorio mientras soltaba una 
explicación breve de lo que hacían allí. Psicólogo, deduje 
enseguida; en esos tiempos los reconocía a la distancia. 
A su espalda había fotos de chicos vestidos de verde, chi-
cos sonrientes que alimentaban a llamas y ciervos.

A mi vieja el tipo le gustó de inmediato. A mí, no. Es-
taba cansada de tratar con médicos y psicólogos, cansa-
da de que me hicieran preguntas que no podía contestar. 
Tuve ganas de irme. Pensé en decir cualquier cosa, que 
en realidad no quería participar en ese programa, que 
había sido todo un error, y levantarme en ese mismo ins-
tante. Pero no lo hice. Me quedé sentada mientras el tipo 
me explicaba que ahora quería conversar con mi mamá 
mientras yo recorría el zoológico junto a uno de los cui-
dadores, Raúl, que acababa de aparecer.

—Raúl es uno de los más antiguos...
Dejé de escuchar y bajé la vista al suelo. No quería 

ir a ninguna parte sin mi vieja, pero me daba vergüenza 
admitirlo. Finalmente, tenía quince años. Todos me es-
taban mirando y tuve más ganas, muchas más ganas de 
irme a casa.

—¿Vamos, Ema?
Raúl había abierto la puerta. Me levanté con esfuerzo 

y lo seguí. Me dolía un poco el estómago.
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Atravesamos buena parte del parque mientras Raúl ha-
blaba. Tenía unos cincuenta años, poco pelo y unos cuan-
tos kilos de más. Y me trataba con un exceso de cuidado, 
como si yo fuese un bebé o un objeto frágil. Pero al menos 
no parecía esperar ninguna respuesta de mi parte, lo que 
me tranquilizó. Se puso a contar historias sobre serpien-
tes que comían ratones vivos y camellos a los que por 
alguna razón se les torcía la joroba, pero yo no conse-
guía concentrarme en sus palabras. El zoológico me po-
nía nerviosa. Era un lugar abrumador: el intenso olor a 
bosta, los gritos de los animales, el revoloteo de las aves, 
todo me provocaba una zozobra que iba creciendo a me-
dida que avanzábamos. Un par de veces estuve a punto 
de decir que ya estaba bien, que había visto lo sufi ciente 
y podíamos volver. Pero seguí caminando.

Al rato llegamos a la zona de los monos. En uno de los 
recintos había cuatro o cinco animales juntos, que juga-
ban y gritaban. Y en el de al lado estaba ella sola. Nina, 
una chimpancé de once meses de edad. Aunque, en rea-
lidad, lo que yo vi fue apenas un cuerpo acurrucado, una 
bola de pelos que no me despertó mayor interés.

—¡Tenés suerte! —exclamó Raúl con una euforia 
que me pareció totalmente injustifi cada—. Es la primera 
vez que está a la vista del público. Y es sólo por un rati-
to, para que se vaya adaptando al lugar. Nina tiene una 
historia difícil, ya te la vamos a contar. Ahora acercate a 
mirarla. 
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Acerqué mi cara casi hasta pegarla al vidrio. No veía 
por qué me tenía que interesar esa bola de pelos ni nin-
guna otra cosa del zoológico, al que no pensaba volver. 
Pero ése fue el momento en que Nina se incorporó. Era 
muy chiquita y tenía un cuerpo delgado, de aspecto frá-
gil, aunque se movía con agilidad. Caminó hasta no-
sotros y puso una mano en el vidrio que nos separaba 
mientras me miraba a los ojos. Directo a los ojos. A mí 
me pareció que en esos ojos extrañamente humanos se 
transparentaba algo, que esa chimpancé se sentía mal. 
Tan mal como yo. Por un momento me imaginé que aga-
rraba a Nina, me la subía a los hombros y corría. Y seguía 
corriendo hasta escapar de ahí.

Cuando volví a entrar en la ofi cina, mamá y el psicólo-
go se callaron. Había una expectativa en el aire que me 
inquietó. En ella, sobre todo, era obvio que quería deses-
peradamente que alguien la ayudara a manejar la situa-
ción. O sea, a mí.

Yo ya había decidido no participar en ese asunto, pero 
no era buena peleando. Prefería decir cualquier cosa para 
salir del paso y después hacer lo que quería. Me senté en 
una de las sillas y desvié la vista hacia las fotos en la pared.

—¿Te gustó la recorrida? —preguntó el psicólogo. Se 
llamaba Luis, me lo había dicho antes. También me había 
dicho que no lo tratara de usted, que ahí todos se decían 
por el nombre, como amigos.
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Pero yo sólo asentí.
—¿Entonces te interesa el programa? 
Volví a asentir.
—¿Te gustaría empezar la semana próxima?
Asentí una tercera vez.
Luis pensó un momento antes de hacer la siguiente 

pregunta. Creo que buscaba algo que necesitara palabras.
—Si pudieras elegir, ¿con qué animales te gustaría 

trabajar?
Yo también me tomé un momento. 
—Con los chimpancés.
Eso, al menos, era verdad.
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Tres

En el consultorio de Marisa, yo prácticamente no abría la 
boca. Había pasado por otros consultorios y otros psicó-
logos que me agobiaron con su insistencia en que hablara 
sobre lo que había pasado, aunque yo decía que no, que 
no me acordaba. Marisa, en cambio, me había recibido 
sin exigencias. Había que darles tiempo a las cosas, so-
lía decir, y en la hora que pasaba con ella jugábamos a 
las cartas, armábamos rompecabezas, hacíamos dibujos 
y collages. Supongo que para alguien de quince años todo 
eso era un poco infantil, pero ninguna de las dos lo men-
cionaba. De vez en cuando Marisa soltaba algún comen-
tario referido a mi situación o a mi historia. “Este perro 
acá”, decía por ejemplo mirando mi dibujo, “este perro 
tan grande, ¿no es parecido al que tenían en La Plata?”. Y 
yo respondía “Mmm, no sé”. O “Mmm, capaz”.

Sabía que no tenía mucho sentido ir a un psicólogo si 
no iba a hablar. Pero eran mis viejos los que habían in-
sistido hasta el hartazgo en que fuera y, si ellos querían 
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pagar para que pasara horas haciendo dibujos o jugando 
a las cartas, era su problema. Por otra parte, nunca había 
sido una persona demasiado conversadora. Un poco tí-
mida, quizá. “Especial”, decían antes mis padres. Especial 
era una palabra que sugería muchas cosas y no afi rmaba 
nada en concreto. No era por mi rendimiento en la es-
cuela, con algunos resbalones, siempre había conseguido 
zafar. No, no era eso. Era más bien que hablaba poco. O 
que me gustaba quedarme sola. O que no me resultaba 
fácil hacer amigos. Salvo Oriana y Bruno, que habían es-
tado desde que nací en la casa de al lado. A mí me parecía 
que antes especial podía ser rara, pero aceptable. Después 
me había vuelto demasiado especial para todo el mundo.

Al día siguiente de la primera visita al zoológico, Ma-
risa sugirió que dibujase algo que me hubiera impactado. 
Dibujé un chimpancé. Me tomé mucho tiempo con los 
detalles; se fue casi la sesión completa.

—Veo que trabajaste mucho con los ojos —dijo Mari-
sa cuando estuvo terminado—. Una mirada interesante. 
¿Eso viste?

—Mmm.
—¿Vas a ir entonces?
—¿A dónde?
—Al zoológico. Tu mamá me dijo que quedaste en ir 

la semana próxima.
—No. 
Y, sin embargo, fui una segunda vez.
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