Uno

A mi me rescataron los animales. Sé que asi dicho suena
bastante mds aventurero de lo que fue en realidad, pero
eso no significa que sea mentira. Porque en ese tiempo
yo estaba completamente perdida. Y ellos, a su manera,
estuvieron ahi para ayudarme.

Si alguien estd pensando que voy a contar una histo-
ria de la selva, ya mismo lo tengo que sacar de ese error.
Esta historia sucede en el zoolégico. Los animales esta-
ban encerrados, claro. En cierta forma, yo también.

Aunque ya pasaron casi tres afios, no hay dia en que
no piense en esa época. A veces alcanza el olor, ese aroma
intenso y algo nauseabundo que desprende el zooldgico.
O un ruido, el rugido de un leén, el chillido de los gua-
camayos. Y en un instante las imagenes vuelven: todo lo
bueno, lo malo, lo raro que pasé ahi.

Pero a quien més recuerdo es a Nina, la chimpancé.
Mi chimpancé.



Ahora quizd alguien piense que ésta es una histo-
ria estilo Tarzdn. No, tampoco. Aunque en ese tiempo
una vez me dijeron que yo me estaba volviendo un poco
chimpancé. Era una broma, supongo.

O no tanto.

Quiz4, a fin de cuentas, de eso se trate esta historia:
de milado chimpancé.



Dos

Al principio yo no tenia ganas de ir. Para nada. A esa al-
tura llevaba casi un afio viviendo en Buenos Aires y la
ciudad todavia me asustaba. Sabia que no habia vuelta
atras, que tenia que acostumbrarme. No sélo a Buenos
Aires sino a todo lo demads: el departamento, las noches
sin suefio, el dolor en el brazo, la nueva vida. Pero hasta
ese momento mis intentos eran un fracaso.

Fue todo idea de mi madre. Una de las tantas tardes
en que yo miraba televisién entré en la sala, se sent6 a
mi lado y se puso a hablar sobre un programa especial
del zooldgico del que habia estado averiguando. Un pro-
yecto interesante, dijo, para chicos como yo.

Saqué por un instante la vista de Los Simpson.

—Rayados?

—Nadie estd poniendo rétulos, Ema. Es un programa
para adolescentes con situaciones —le costé encontrar la
palabra—... dificiles. Van una o dos veces por semana al
zooldgico y... jme estds escuchando?



En la pantalla, Homero se estaba poniendo rojo. Me
divertia bastante mas que la charla con mi vieja.

—Y quién nos va a curar? ;El elefante?

Se mordié el labio inferior y esperé unos segundos.
Era obvio que se habia propuesto mostrarse positiva a
cualquier precio y no discutir.

—No se trata de curar, no es un tratamiento. Es més
bien una actividad que te puede ayudar. Ademads, Ema,
algo tenés que hacer. No vas al colegio, nada te interesa,
no querés hablar de lo que pasé y...

Iba a decir algo de mi delgadez, seguro, pero se detu-
vo. Aunque en ese tiempo habldbamos poco, las dos nos
habiamos hecho expertas en interpretar nuestros res-
pectivos silencios. El mio le dijo que no se metiera por
ese camino. Retrocedio.

—Y te gustan los animales.

—Los animales no van a cambiar nada.

—Hubo muchas experiencias con animales en que...
—Creo que a mitad de la frase se dio cuenta de que asi
no ibamos a llegar a ningtn lado. Traté de sonreir—. Es-
toy segura de que lo vas a disfrutar. Aunque sea vayamos

a una entrevista y ves de qué se trata. No perdés nada.

Me gustaban los animales, si, pero no fue por eso que
acepté la entrevista. Creo que a esa altura el encierro em-
pezaba a ahogarme. Necesitaba salir un poco del depar-

tamento y ésa era una excusa tan buena como cualquier
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otra. Cuando nos presentamos, una semana mas tarde,
nos recibié uno de los coordinadores del programa. Era
un tipo flaco, de unos cuarenta afios, que nos invité a sen-
tarnos al otro lado de su escritorio mientras soltaba una
explicacién breve de lo que hacian alli. Psic6logo, deduje
enseguida; en esos tiempos los reconocia a la distancia.
A su espalda habia fotos de chicos vestidos de verde, chi-
cos sonrientes que alimentaban a llamas y ciervos.

A mi vieja el tipo le gusté de inmediato. A mi, no. Es-
taba cansada de tratar con médicos y psicélogos, cansa-
da de que me hicieran preguntas que no podia contestar.
Tuve ganas de irme. Pensé en decir cualquier cosa, que
en realidad no queria participar en ese programa, que
habia sido todo un error, y levantarme en ese mismo ins-
tante. Pero no lo hice. Me quedé sentada mientras el tipo
me explicaba que ahora queria conversar con mi mama
mientras yo recorria el zoolégico junto a uno de los cui-
dadores, Radl, que acababa de aparecer.

—Ratil es uno de los mas antiguos...

Dejé de escuchar y bajé la vista al suelo. No queria
ir a ninguna parte sin mi vieja, pero me daba vergiienza
admitirlo. Finalmente, tenia quince afios. Todos me es-
taban mirando y tuve mds ganas, muchas mas ganas de
irme a casa.

—Vamos, Ema?

Radl habia abierto la puerta. Me levanté con esfuerzo

y lo segui. Me dolia un poco el estémago.
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Atravesamos buena parte del parque mientras Raul ha-
blaba. Tenia unos cincuenta afios, poco pelo y unos cuan-
tos kilos de méas. Y me trataba con un exceso de cuidado,
como si yo fuese un bebé o un objeto fragil. Pero al menos
no parecia esperar ninguna respuesta de mi parte, lo que
me tranquilizé. Se puso a contar historias sobre serpien-
tes que comian ratones vivos y camellos a los que por
alguna razén se les torcia la joroba, pero yo no conse-
guia concentrarme en sus palabras. El zoolégico me po-
nia nerviosa. Era un lugar abrumador: el intenso olor a
bosta, los gritos de los animales, el revoloteo de las aves,
todo me provocaba una zozobra que iba creciendo a me-
dida que avanzdbamos. Un par de veces estuve a punto
de decir que ya estaba bien, que habia visto lo suficiente
y podiamos volver. Pero segui caminando.

Al rato llegamos a la zona de los monos. En uno de los
recintos habia cuatro o cinco animales juntos, que juga-
ban y gritaban. Y en el de al lado estaba ella sola. Nina,
una chimpancé de once meses de edad. Aunque, en rea-
lidad, lo que yo vi fue apenas un cuerpo acurrucado, una
bola de pelos que no me desperté mayor interés.

—iTenés suerte! —exclamé Raul con una euforia
que me parecio totalmente injustificada—. Es la primera
vez que estd a la vista del publico. Y es sélo por un rati-
to, para que se vaya adaptando al lugar. Nina tiene una
historia dificil, ya te la vamos a contar. Ahora acercate a
mirarla.
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Acerqué mi cara casi hasta pegarla al vidrio. No veia
por qué me tenia que interesar esa bola de pelos ni nin-
guna otra cosa del zooldgico, al que no pensaba volver.
Pero ése fue el momento en que Nina se incorporé. Era
muy chiquita y tenia un cuerpo delgado, de aspecto fri-
gil, aunque se movia con agilidad. Caminé hasta no-
sotros y puso una mano en el vidrio que nos separaba
mientras me miraba a los ojos. Directo a los ojos. A mi
me parecié que en esos ojos extrafiamente humanos se
transparentaba algo, que esa chimpancé se sentia mal.
Tan mal como yo. Por un momento me imaginé que aga-
rraba a Nina, me la subia a los hombros y corria. Y seguia

corriendo hasta escapar de ahi.

Cuando volvi a entrar en la oficina, mama y el psicdlo-
go se callaron. Habia una expectativa en el aire que me
inquiet6. En ella, sobre todo, era obvio que queria deses-
peradamente que alguien la ayudara a manejar la situa-
cién. O sea, a mi.

Yo ya habia decidido no participar en ese asunto, pero
no era buena peleando. Preferia decir cualquier cosa para
salir del paso y después hacer lo que queria. Me senté en
una de las sillas y desvié la vista hacia las fotos en la pared.

—¢Te gustd la recorrida? —pregunto el psicélogo. Se
llamaba Luis, me lo habia dicho antes. También me habia
dicho que no lo tratara de usted, que ahi todos se decian
por el nombre, como amigos.
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Pero yo sélo asenti.

—Entonces te interesa el programa?

Volvi a asentir.

—Te gustaria empezar la semana préxima?

Asenti una tercera vez.

Luis pensé un momento antes de hacer la siguiente
pregunta. Creo que buscaba algo que necesitara palabras.

—Si pudieras elegir, jcon qué animales te gustaria
trabajar?

Yo también me tomé un momento.

—Con los chimpancés.

Eso, al menos, era verdad.
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Tres

En el consultorio de Marisa, yo practicamente no abria la
boca. Habia pasado por otros consultorios y otros psicé-
logos que me agobiaron con su insistencia en que hablara
sobre lo que habia pasado, aunque yo decia que no, que
no me acordaba. Marisa, en cambio, me habia recibido
sin exigencias. Habia que darles tiempo a las cosas, so-
lia decir, y en la hora que pasaba con ella jugdbamos a
las cartas, armdbamos rompecabezas, haciamos dibujos
y collages. Supongo que para alguien de quince afios todo
eso era un poco infantil, pero ninguna de las dos lo men-
cionaba. De vez en cuando Marisa soltaba algin comen-
tario referido a mi situacién o a mi historia. “Este perro
acd”, decia por ejemplo mirando mi dibujo, “este perro
tan grande, ;no es parecido al que tenian en La Plata?”. Y
yo respondia “Mmm, no sé”. O “Mmm, capaz”.

Sabia que no tenia mucho sentido ir a un psicélogo si
no iba a hablar. Pero eran mis viejos los que habian in-

sistido hasta el hartazgo en que fueray, si ellos querian



pagar para que pasara horas haciendo dibujos o jugando
a las cartas, era su problema. Por otra parte, nunca habia
sido una persona demasiado conversadora. Un poco ti-
mida, quiza. “Especial”, decian antes mis padres. Especial
era una palabra que sugeria muchas cosas y no afirmaba
nada en concreto. No era por mi rendimiento en la es-
cuela, con algunos resbalones, siempre habia conseguido
zafar. No, no era eso. Era mas bien que hablaba poco. O
que me gustaba quedarme sola. O que no me resultaba
facil hacer amigos. Salvo Oriana y Bruno, que habian es-
tado desde que naci en la casa de al lado. A mi me parecia
que antes especial podia ser rara, pero aceptable. Después
me habia vuelto demasiado especial para todo el mundo.

Al dia siguiente de la primera visita al zooldgico, Ma-
risa sugiri6 que dibujase algo que me hubiera impactado.
Dibujé un chimpancé. Me tomé mucho tiempo con los
detalles; se fue casi la sesién completa.

—Veo que trabajaste mucho con los ojos —dijo Mari-
sa cuando estuvo terminado—. Una mirada interesante.
¢Eso viste?

—Mmm.

—¢Vas a ir entonces?

— A dénde?

—Al zoolégico. Tu mama me dijo que quedaste en ir
la semana préxima.

—No.

Y, sin embargo, fui una segunda vez.
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