
Capítulo I

Tu verdadera vida comenzó cuando apenas tenías una 
docena de años y tu familia decidió largarse a Nueva 
España para no morirse de hambre: las pocas y secas 
tierras que tenían en Almería nunca fl orecieron lo sufi -
ciente para que ustedes se llenaran las tripas. Como ca-
si todos los que anhelaban convertirse en indianos, tú y 
los tuyos se embarcaron en Sevilla después de demostrar 
que por sus venas no corría una sola gota de sangre ju-
día o moruna: al Nuevo Mundo no podían ir los asesinos 
de Cristo ni los que secretamente adoraban a Alá y leían 
las palabras de su profeta. Los españoles a medias no te-
nían cabida en las naves, ellos sólo podían tener por des-
tino la hoguera, los calabozos o el destierro.

Ustedes, después de que remataron sus pertenencias 
para llenar una pequeñísima bolsa con monedas platea-
das y doradas que mostraban el rostro de Su Majestad, re-
corrieron el Guadalquivir en un lanchón de mala muerte y 
se treparon a la nave en Sevilla. Aunque tu padre regateó 
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y pataleó para que le redujeran el costo de los pasajes ale-
gando que dormirías en la cubierta, ni siquiera consiguió 
ahorrarse un real. Y tú, como ya era costumbre, termi-
naste pagando los platos rotos: no habías terminado de 
decirle que allá, en las Indias, recogerían el oro con palas 
y que con las barras de plata construirían los pasillos de 
su casa, cuando él te dio un par de bofetones para exigirte 
silencio. “Siempre me has costado demasiado; por haber-
te engendrado tuve que casarme con tu madre y por eso 
nunca pude ser lo que merecía”, te dijo antes de darte la 
espalda y tomar camino hacia el otro lado del barco.

Esa vez no lloraste ni padeciste los hipos que ahogaban 
tus lágrimas. Te aguantaste, aunque a estas alturas no sa-
bes si lo hiciste para evitar más golpes o largarte a la proa 
sin ser molestado por tu familia. Ahí estabas, parado en 
el frente de la nao, bajo tus pies estaba el mascarón, la 
fi gura de la mujer mitológica que perdió el color por las 
incesantes salpicaduras de agua de mar. El aire casi salado 
te limpió las narices de la suciedad del puerto. Acuérdate, 
Sevilla apestaba: el contenido de los bacines —junto con 
la sangre y las tripas de los animales que se mataban en 
los rastros— fl uía como cascada hacia el Guadalquivir, 
donde ya fl otaban los cuerpos de los gatos, los perros y las 
ratas que recién habían muerto por los palos o las enfer-
medades que a nadie le importaban. Valía más no saber la 
causa de su muerte, pues ella se apoderaría de los curiosos 
que hurgaban los cadáveres hinchados y peludos.
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La ciudad, atestada por quienes sólo deseaban cruzar 
la mar océana para llenarse de riquezas, también estaba 
llena de miasmas terribles: en los cementerios, los mise-
rables sólo podían ser enterrados en hoyos comunes que 
permanecían abiertos hasta que se llenaban con los cuer-
pos de quienes nunca llegarían a las Indias; en las calles, 
los pordioseros exigían monedas mientras mostraban a los 
niños que alquilaban o robaban para conmover el corazón 
de los andantes. Sus deformidades, cuidadosamente pro-
vocadas por los pedigüeños, eran una buena razón para 
pagar por no verlos, para que nunca te alejaras de tu fa-
milia: tú sabías bien que si te separabas de la falda de tu 
madre o de las calzas de tu padre podías caer en manos 
de mendigos que te dejarían ciego, baldado o mudo para 
que te arrastraras y rogaras hasta conseguir las mone-
das que ellos necesitaban para seguir siendo lo que eran. 
Sevilla era un lugar peligroso.

El agua también era mala: un solo vaso tomado del 
Guadalquivir mataría a cualquiera; la única manera de no 
entregar el alma era beber vino o cerveza. Todos —salvo 
los pobres entre los pobres o los ricos que tenían pozos— 
vivían una leve borrachera que nunca terminaba. “La gula 
es mejor que la muerte”, te dijo tu padre mientras te acer-
caba un vaso donde fl otaba una melena que anunciaba 
su pronta transformación en vinagre. Lo bebiste sin chis-
tar: valía más que tomaras eso a que tu vida se terminara 
por una diarrea incontrolable o por las lombrices que te 
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devorarían los dentros. Siempre estabas achispado, y tu 
padre pasó aquellos días casi contento por tener una bue-
na excusa para levantar el codo sin que nadie protestara.

❁

Ustedes partieron con buen viento; la brusquedad de las 
labores de la marinería te mantuvo en la proa: frente a tus 
ojos, las aguas se cortaban, la ciudad se alejaba con lenti-
tud y la fortuna, según tu padre, se aproximaba con par-
simonia. Llegaron al límite de Sevilla y descubrieron la 
advertencia para quienes partían: cinco jaulas con cinco 
cuerpos cubiertos de brea. Los muertos miraban a los ma-
rineros y los futuros indianos con las cuencas vacías para 
mostrarles lo que podía ocurrirles si se amotinaban o si 
optaban por el camino de los perros del mar, los piratas y 
los bucaneros que armados hasta los dientes recorrían las 
claras aguas del Caribe.

Mirabas a los muertos sin ojos, observabas los cuer-
vos bien cebados que se los comieron. Tuviste ganas de 
hablarle a tu padre, de decirle que tenías miedo, pero no 
lo hiciste, aunque él ya había olvidado su fracaso y esta-
ba contento por la fortuna que los esperaba del otro lado 
del mar. Tú sabías que era un borrachín irascible, alguien 
que te golpearía por quítame estas pajas, por nunca ser lo 
sufi cientemente hombrecito, por mostrarle que él nunca 
podría ser lo que había soñado: un hombre rico, alguien 
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que a fuerza de reales terminaría por comprarse un títu-
lo de nobleza para ocultar su bajeza. Claro, al fi nalizar la 
golpiza, él te diría que cada fuetazo había sido por tu bien. 
Sabías que lo mejor era quedarte callado y rogar para que 
en la noche los muertos ciegos no se aparecieran en tus 
sueños.

❁

La carrera hacia las Indias ya les había cobrado su precio a 
muchos barcos y la Santa Coleta no era la excepción: las ter-
mitas y la carcoma se festinaban con la madera, los cascos 
estaban cubiertos de algas y lapas, los teredos provocaban 
fi ltraciones y las quillas ya anunciaban su podredumbre 
a causa de la humedad. Ustedes, como la mayoría de los 
muertos de hambre que abandonaban la Vieja España, bo-
gaban en naves envejecidas e incapaces de enfrentar las 
grandes tormentas. A pesar de esto, durante varias sema-
nas la suerte casi les sonrió.

El viaje era lento: la calma chicha del viento los dete-
nía por días enteros en el desierto de agua y ustedes sólo 
podían desesperarse por la lejanía de la costa. Por más 
que revisaban el horizonte, el fuerte de San Juan de Ulúa 
nunca se miraba en el poniente; lo único que podían ver 
eran las siluetas de la almiranta, la capitana y la enca-
ñonada gobernadora que navegaban cerca de su nao para 
protegerlos de cualquier ataque.
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Pese al viaje casi tranquilo, los días eran terribles y la 
marinería era un manantial de horrores. Todavía puedes 
recordarlos: casi todos habían perdido muchos dientes, los 
que aún les quedaban estaban podridos y sólo por milagro 
se mantenían tembeleques en sus encías manchadas de 
negro. Sus palabras espantaban al que se esconde en los 
abismos y sus modos aterrorizaban a los pasajeros que no 
podían darse el lujo de regalarles un puñado de monedas: 
el ron, los dados y las injusticias del contramaestre siem-
pre sacaban lo peor de ellos.

Ahí, en la Santa Coleta, aprendiste la desgracia de ser 
marinero: las tripulaciones siempre iban sobradas para 
compensar los muertos del trayecto. Los males del cuer-
po, las desgracias que nunca faltaban y las tormentas que 
siempre los sorprendían, inexorablemente reclamaban su 
cuota de vidas antes de atracar en el puerto. Pero lo peor 
eran los capitanes y los contramaestres: ellos robaban el 
sueldo de la tripulación y los castigaban por la mínima 
falta que cometieran: azotes por un remo perdido, una 
paliza por no sujetar el timón con fuerza, golpes por un 
nudo mal hecho. 

En alguna ocasión, Robert Barret te contó que los ca-
pitanes ingleses eran mucho peores que los españoles: en 
uno de sus viajes él vio cómo el capitán apaleaba a un gru-
mete hasta sacarle sangre del cuerpo y después lo bañaba 
con agua de mar y vinagre. No contento con este casti-
go, lo colgó de pies y manos durante nueve días y nueve 
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noches. Cuando lo soltó, decidió arrastrarlo por cubierta 
y caminar sobre su cuerpo en varias ocasiones, y después 
le ordenó a la tripulación que hiciera lo mismo: los mari-
neros se negaron y él saltó sobre su vientre hasta sacarle 
los excrementos. El grumete estaba a punto de entregar 
su alma. Sólo pedía agua. El capitán orinó en un vaso y 
lo obligó a beber. La muerte, por fortuna, lo alcanzó esa 
noche.

Tú tratabas de no verlos, querías alejarte de sus per-
sonas, pero eso no era posible: la pequeñez de la embarca-
ción te obligaba a la cercanía, y únicamente encontrabas 
protección en las faldas de tu madre, la mujer que fi n-
gía enfermedades para chantajearte. Ella, con tal de lla-
mar la atención, se mesaba los cabellos, gritaba que se le 
hinchaba la lengua y aullaba para exigir que le miraran 
las inexistentes bubas que según ella le brotaban en el 
rostro.

Las noches no eran mejores: las ratas salían a comer y 
su valor no tenía más límite que su muerte; quizá por esto, 
tu padre sólo podía dormirse después de que colocaba un 
garrote junto a su cuerpo. Gracias al palo nudoso, él se sen-
tía seguro y roncaba, mientras que tú escuchabas los pasos 
de las ratas macho, sus chillidos y sus peleas por ganar a 
la hembra que luego pariría las negras bestias que nunca 
conocerían la tierra. Refugiarse donde dormía la marine-
ría tampoco era una buena opción: las fi las repletas de 
hamacas, el hedor de las aguas de la sentina y los cuerpos 
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sin lavar, la posibilidad del tifo, de las fi ebres cuartanas y 
la peste eran espléndidas razones para que te durmieras 
en un rincón de la cubierta.

❁

No tardaste mucho tiempo en descubrirlo: tenía tu mis-
ma edad y su familia era distinta de la tuya. Sus padres lo 
acariciaban y más de una vez le dieron un beso frente a 
todos. Durante dos o tres días lo miraste y te miró. Al fi n, 
la estrechez de la embarcación los obligó a encontrarse. 
Rafael sí era valiente: exploraba la nave, se enfrentaba a 
las ratas y amenazaba a la marinería con desenfundar el 
estoque de su padre. Él no tuvo que esforzarse con gran 
ahínco para convencerte de que lo acompañaras, para que 
jugaras a los piratas y descubrieras los secretos de los da-
dos: en su bolsa los traía y cada vez que los lanzaba los 
animaba para que sumaran el número que deseaba.

—¿Y tú, qué vas a ser cuando llegues a las Indias? —te 
preguntó una tarde después de vencerte en los dados.

— Campesino —le contestaste con desgano—. ¿Qué 
otra cosa puedo ser?, mi padre está seguro de que noso-
tros encontraremos tierras y nos llenaremos las bolsas 
con monedas más brillantes que el trigo.

—Yo no —dijo Rafael con seriedad—, yo voy a con-
quistar tierras lejanas, voy a adueñarme de ciudades de 
oro y seré un noble frente al que todos se inclinarán.
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Las ansias de nobleza de Rafael eran muy distintas de 
las de tu padre: él quería conquistar y tu papá sólo desea-
ba seguir emborrachándose; la nobleza de la guerra era 
diferente de la que se podía conseguir en las tabernas.

❁

Esa noche, mientras hacías todo lo posible por dormirte, 
pensabas en el destino de Rafael: su vida sí tendría aven-
turas y la tuya sería tan gris como lo fue en Almería. Te 
levantaste y fuiste al lugar donde dormía. Con cuidado lo 
despertaste. Nadie debía darse cuenta de tu presencia. Él 
te miró con los ojos legañosos.

—¿Qué quieres?
—Nada, bueno, sí quiero algo.
—¿Qué?
— Cuando lleguemos ¿me dejas acompañarte a la con-

quista? Quiero ir contigo, no me importa ser tu sirviente.
—No —te dijo—, tú serás uno de mis capitanes.

❁

Después de la enésima calma chicha, la suerte dejó de 
fi jarse en ustedes: esa noche de negra suerte, la furia del 
mar se desencadenó y los alejó del convoy. La Santa Coleta 
crujía, el agua entraba y las velas que los debían llevar a 
la costa terminaron rasgándose. El cáñamo casi podrido 
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nada pudo contra el viento desbocado. La marinería, em-
brutecida por el ron y mal mandada por el contramaestre, 
no fue capaz de izarlas a tiempo. Tu destino quedó sellado 
para siempre: luego de dos días y dos noches de lluvias, 
vientos y olas más altas que la nave, se quedaron atrapa-
dos a mitad de la nada.

Los daños fueron cuantiosos: las aguas devoraron a 
dos marineros, los mástiles se fracturaron y un pasajero 
murió aplastado por un tonel mal amarrado. Ustedes se 
salvaron: tuvieron tiempo para refugiarse en la bodega, 
donde se estrellaron contra el casco mientras vaciaban 
sus tripas sin compostura. Al terminar la tormenta, tu 
ropa apestaba; el agrio miasma del vómito te acompaña-
ría durante varias horas, hasta que Rafael vació sobre ti 
un par de cubetas de agua salada.

—Vale más que te arda el cuero a que apestes: un buen 
capitán nunca huele a comida recién masticada —te dijo 
mientras sonreía.
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