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Poco a poco nos fuimos dando cuenta que ellos
habian llegado. Al principio yo creia que esas histo-
rias eran puros cuentos, mentiras que mi mama decia
en voz baja para asustarnos, para que nos portaramos
bien y mi tata no tuviera que castigarnos oliendo
humo de chile quemado. Mi abuelo no pensaba como
yo, ¢l si las creia y todo el tiempo se la pasaba dicien-
do que el dardo de fuego que cruzo el cielo durante el
afio 12 Casa anuncio la llegada de los monstruos que
vivian al otro lado de la inmensa laguna salada. “Esto
es cosa de los dioses, los cielos nunca mienten”,
decia mientras ocultaba los ojos entre las arrugas de
sus parpados y sorbia su cacao con chile y achiote.
Yo no le creia a mi abuelo y tampoco a mi mama.
Sabia que los dioses nos protegen de todos los males
y que por eso los sacerdotes les ofrecen los corazo-
nes de los guerreros capturados en batalla.

Pero al poco tiempo me di cuenta de que las pala-
bras de mis mayores no estaban torcidas, en ellas
habia algo de verdad. Comencé a pensar que ellos si
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habian llegado cuando mi tio regresé de su viaje por la
tierra del cacao. En esa ocasion, ¢l —a pesar de las
ganancias que obtuvo— no volvid contento, tenia los
ojos nublados. No puedo olvidar el momento de su
regreso, siempre recordaré que no nos saluddé como
acostumbraba, que solo vio a mi tata y le dijo que
debian hablar a solas. Tata nos mird y nosotros nos
retiramos. Mama se fue al cuarto donde estaban la
lumbre y los metates con el pretexto de hacer las torti-
llas, mis hermanos se fueron a jugar patolli, y yo, pin-
chado por la curiosidad, me escondi para oir lo que
platicaban. Mi mama siempre me decia que no debia
espiar a los adultos, que era malo ser tan curioso; pero
a mi me encantaba oirlos, sus historias eran maravillo-
sas, mucho mejores que las que contaban mis hermanos
y mis amigos. Ellos nunca habian salido de la ciudad,
en cambio mi tata y mis tios habian recorrido todos los
dominios de nuestro sefior, el gran Montezuma. Ahi
estaba, escondido, ciudindome de no hacer ningin
ruido, de no tocar alguna cosa, de que mi respiracion
no pudiera oirse.

Hablaron durante un rato y los ojos de mi tata
también se nublaron. No entendi muchas de las cosas
que dijeron; sin embargo, estaba seguro de que ellos si
habian llegado. Mi tio los habia visto. Con mucho cui-
dado sali de mi escondite y me quedé sentado cerca de
la casa. Tenia la cabeza llena de cosas. Las palabras
de mi tio eran extrafias. El le conté a mi tata que ellos
llegaron en montanas que flotaban sobre el agua sala-
day que sus cuerpos apenas se parecian a los nuestros.
Sus ojos eran diferentes, eran claros como el cielo; el
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color de su piel era distinto, ellos eran palidos como
los muertos; tenian muchos pelos en la cara y eran
mas largos que nosotros, aunque no eran gigantes.
Algunos no sabian caminar y por eso se movian sobre
grandes venados sin cuernos. Los demas si sabian
caminar, aunque no se€ movian como nosotros, eran
mas lentos porque su ropa metalica les pesaba mucho.
Casi todos traian mascaras y algunas armas diferentes
de las nuestras, que sonaban como el trueno y tenian
la fuerza del rayo.

Mi tio dijo que ellos no venian en son de paz, que
la guerra era lo suyo, y que tampoco tenian miedo a
los dioses. El supo que lucharon contra los habitantes
de la tierra del cacao, y que la batalla ocurrié en un
rio y en la tierra. Cuando los atacaron en canoas, ellos
no tuvieron problemas para derrotarlos: los rayos que
lanzaban desde lejos mataban a muchos y hundian
las naves sin que los arqueros pudieran hacerles dafio.
Para colmo de males, las pocas flechas que daban en
el blanco no herian a los recién llegados. La obsidiana
se rompia al estrellarse con su ropa o sus mascaras.
La batalla continud en tierra, ellos se formaron en
linea con sus lanzarrayos al frente y los de la tierra
del cacao se colocaron ante ellos lanzando gritos de
guerra, creyendo que no tardarian en vencerlos. Eran
muchisimos y los recién llegados se podian contar
con facilidad. Sin embargo, no tardaron en ser derro-
tados. Cuando se lanzaron al combate, ellos respon-
dieron con rayos y truenos, y, una vez que el humo de
sus armas se desvanecio, los atacantes descubrieron
que el campo estaba cubierto de cadaveres. El miedo
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se apoder6 de los hombres de la tierra del cacao y
la huida no se hizo esperar, pero los recién llegados,
no contentos con la victoria, persiguieron a los que
corrian en sus venados sin cuernos, y con lanzas y
espadas mataron a muchos mas. La derrota fue abso-
luta. Ellos eran mas poderosos, guerreaban de mane-
ra distinta y no podian ser derrotados con facilidad.
No querian capturar prisioneros para los dioses, a
ellos solo les interesaba matar a sus enemigos sin dar
de comer y beber a los que no viven en este mundo.

A los hombres de la tierra del cacao no les quedd
mas remedio que rendirse. Pidieron hablar con el
jefe de los recién llegados para acordar la paz. Don
Hernando —asi se hacia llamar el principal de los
vencedores— no tarddo mucho tiempo en presentarse
sobre su venado sin cuernos, acompafiado por un
pequefio séquito. El, por medio de la mujer que lo
sigue y habla todas las lenguas, le dijo al soberano de
la tierra del cacao que venian del otro lado del gran
lago salado, que su emperador los habia enviado a
estas tierras para ensefarles al inico Dios verdadero
y que estaban enfermos de un mal que solo podia
curarse con el metal blando y amarillo. Los hombres
del cacao, animados por el miedo que sigue a la
derrota, no tardaron en entregar un tributo a los ven-
cedores: muchas piezas —grandes y pequenas— del
metal que los sanaria.

Todo parecia ir por buen camino. Ellos estaban
felices con el metal amarillo y el soberano creia que
la guerra habia terminado. Por esa razon, cuando los
recién llegados arribaron a la ciudad de los hombres
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del cacao, el ambiente parecia més tranquilo: la paz
se mostraba casi al alcance de la mano. Pero esto
solo era una apariencia, su furia apenas comenza-
ba. Cuando don Hernando y los suyos subieron al
templo de la ciudad, la furia volvi6 a apoderarse de
ellos. Con gran coraje destruyeron las figuras de los
dioses y amenazaron a los sacerdotes. La gente esta-
ba aterrada, ellos nunca habian visto que alguien se
atreviera a destruir las imagenes de los sefiores del
universo. Ni siquiera nuestros soldados se habrian
aventurado a atacarlos después de vencer a los ene-
migos que los adoraban. Todos sabemos que los dio-
ses siempre merecen respeto y castigan las ofensas
mas insignificantes. No contentos con esto, los recién
llegados mandaron lavar las paredes ensangrentadas
como si quisieran borrar nuestros regalos y coloca-
ron dos palos en forma de <, que es la sefal de su
Dios, del Dios que ahora reina en todas estas tierras
y sus habitantes.

Una vez que destruyeron las imagenes sagradas
y lavaron la sangre de las paredes, uno de sus sacer-
dotes subi6 al templo para llevar a cabo sus rituales.
No pidi6 un cuchillo de pedernal, no corrid sangre,
y tampoco le saco el corazon a uno de los guerreros
derrotados. So6lo hablo y hablo en una lengua que no
se entendia, mientras todos hacian sefias y se paraban
e hincaban al mismo tiempo. Mientras esto pasaba,
la gente de la tierra del cacao esperaba que el dia se
volviera noche y los dioses se manifestaran con toda
su fuerza. Pero nada ocurrié. Ellos también habian
derrotado a los sefores del universo. La fuerza de



14

la < era mas grande que la del agua, ¢l viento y el
€spejo oscuro.

Asi estaba yo cuando mi tio se retird de la casa
y, al despedirse de mi tata, solo alcanz6 a decirle:
“Esperemos que se hayan ido, que el metal amarillo
los haya curado y se regresen a sus tierras”. Yo lo
miré y pensé algo terrible: “;Y si no se van?, jy si
deciden avanzar hacia nuestra ciudad?”. Pero no tardé
mucho en consolarme. Al mirar a lo lejos y ver la
calzada que atraviesa la laguna me descubri seguro de
que ellos no se acercarian; nuestra ciudad, el Ombligo
de la luna, no podia ser atacada, nosotros €ramos
poderosos y nuestros guerreros eran invencibles.









Ellos no tardaron mucho tiempo en salirse de mi
cabeza; el miedo a los monstruos color de muerto y
ojos de cielo desaparecid unas cuantas lunas después de
la llegada de mi tio. Esa no era la primera vez que oia
hablar de la guerra, siempre estabamos luchando contra
otros pueblos y en aquellos momentos estaba seguro de
que los recién llegados no podian ser mas fieros que los
tlaxcaltecas o los habitantes de Michuacan. Derrotar
a los hombres de la tierra del cacao no era una gran
hazafia, ellos no habian luchado contra los guerreros
de Xicoténcatl ni contra los soldados del soberano de
la tierra de los lagos, y mucho menos se habian enfren-
tado con las aguilas y los jaguares de nuestro sefior.

Quiza por esto no tardé mucho tiempo en conven-
cerme de que los lanzarrayos, los venados sin cuernos
y la ropa de metal solo eran palabras torcidas. Quiza
por eso la vida continuo sin sobresaltos.

Mama se levantaba temprano, barria la casa y
le daba fuerza al fuego que se habia traido desde
Iztapalapa el dia que la ciudad se quedd a oscuras
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mientras los sacerdotes pedian a los dioses la oportu-
nidad de una nueva era. El olor de las tortillas y del
chimole no tardaba mucho en salir del cuarto de los
alimentos para apoderarse de la casa. Era una mag-
nifica cocinera, mi tata siempre le decia que el gran
Montezuma nunca podria comer las maravillas que
¢l disfrutaba. A mama le gustaba que le dijeran esto,
aunque siempre fingia que se molestaba, pues el nom-
bre de nuestro sefior no podia usarse a la ligera y mi
tata no podia decir ni sofiar que lo superaba en algo.
A mi también me gustaba casi toda la comida que ella
preparaba: los diminutos chapulines con aguacate, las
patas de las ranas que habian pescado en la laguna,
los huevecillos de insectos y los gusanos de maguey
siempre me llenaban la boca de saliva; en cambio,
cuando ella guisaba un perrito, nunca queria comer.
No podia hincarle el diente a los tamales preparados
con la carne de alguien que podia ser mi amigo,
pero cuando los preparaba con guajolote siempre me
los comia con coraje, pensando en las correteadas
que me daban esos pajarracos de mal caracter.

Los hombres de la casa comiamos cuando el sol
apenas estaba saliendo por el lado de Iztapalapa, y
mi mama y mi hermana sélo podian hacerlo después
de atendernos. Cuando terminabamos los alimentos,
mi tata y yo nos limpidbamos las manos con agua
fresca y nos frotdbamos los dientes con cenizas de
tortilla. Una vez que estdbamos listos, saliamos de la
casa para ir al tianguis de Tlatelulco.

Mi tata y sus hermanos eran comerciantes,
pero no tenian un puesto en el tianguis del barrio.





