
La Tenacidad

Yo pude haber sido alegrense, inmundés, digni-
teco y hasta prosperita, pero mi madre quiso que 
naciera en su pueblo natal:

—Se lo prometí a mis padres. Nacerás en La 
Tenacidad.

Me decía ella, mientras yo, en su interior, 
pensaba en que a mí la verdad no me importaba si 
nacía en un pueblo o en otro. Lo que yo quería era 
nacer, pero ya. Quería saber qué eran todas esas 
cosas que se contaban mis padres y que se oían 
tan extrañas: el sol, las casas, los insoportables 
insectos, pero sobre todo: el destino y la incierta 
situación económica. Por eso yo empujaba como 
podía con mis piernas y brazos. 

—Aguanta otro poquito, hijo...
Oía entonces cómo mi padre le decía: 
—Pero mujer, ¿qué caso tiene todo esto? 

Vamos a un hospital, ahorita. Nada más hay que 
decirle al chofer que frene.
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—¿Y que mi hijo sea alegrense, Francisco? 
No, de ningún modo. Él será tenacitino, como mi 
padre, mi madre, mi hermano y yo. La gente de La 
Tenacidad siempre aprovecha las oportunidades y 
logra lo que se propone; por eso es respetada por 
todos. En La Tenacidad toda la gente da frutos. 
Mi hijo cultivará el maíz en mi pueblo natal como 
toda mi familia lo ha hecho siempre. 

La verdad yo no quería sembrar maíz, ni me 
interesaban las oportunidades o el respeto. Yo sólo 
quería nacer, y si no me apresuraba, no podría 
saber lo que eran un chofer inconsciente y un 
camión destartalado (que habían sido tan mencio-
nados durante todo el viaje). Por eso, desde antes 
que llegáramos al pueblo de La Alegría, me había 
propuesto empujar con fuerza cada ochocientos 
latidos, luego lo haría cada cuatrocientos, y así, 
hasta que mi mamá entendiera mi ansiedad por 
ver el mundo. Es cierto que estaba en un lugar 
muy cómodo, pero yo ya llevaba (por lo que les 
había oído decir a mis padres) casi nueve meses 
ahí, ¿y quién puede soportar nueve meses en el 
mismo lugar? 

Pero mi mamá persistía en su plan, y cada vez 
que yo daba una patada o un manotazo, decía:

—Mira, hijo, no insistas. Vas a nacer en La 
Tenacidad y punto. Se lo prometí a mi padre.

Escuché que papá le respondía:
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—Mejor no recuerdes a tu padre, Amalia. Ya 
sabes lo que te pasa. Cuenta hasta doce.

Cada vez que mamá recordaba a su papá, 
perdía la vista por unos minutos, o sea que se 
quedaba como yo: sin saber cómo era el mundo. 
No sabía por qué pasaba esto, pero cada vez que 
sucedía, yo sentía cómo ella hervía en su interior, 
y eso era muy incómodo para mí. Lo bueno fue 
que papá descubrió que contando hasta doce mi 
mamá podía controlar su enojo y quedarse ciega 
sólo por unos momentos.   

Según mi padre, todavía faltaba medio día de 
camino para llegar al pueblo. En ese momento 
no tenía idea de cuánto era medio día, pero me 
sonaba a que tal vez faltaban otros nueve meses. 
Además, con el golpeteo constante del camión 
destartalado en el que íbamos, yo la verdad estaba 
cada vez más harto. 

Y así fue todo el viaje. 
Cuando pasamos por La Dignidad mi mamá 

respiraba con fuerza, yo pateaba y mi papá de-
cía:

—Aquí, Amalia. 
—De ninguna manera. Todo menos digniteco.
Cuando llegamos a La Inmundicia:
Yo manoteaba y mi padre discutía con mi 

madre:  
—Vamos, ya casi estamos en La Tenacidad.
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—Nadie es “casi tenacitino”. A los inmunde-
ses les apesta la boca y la educación. 

Y así fue también al pasar por La Prosperidad. 
Mi mamá sudaba, respiraba contando hasta doce y 
amenazaba a mi padre con algo llamado divorcio 
si se atrevía a decirle al chofer que detuviera el 
camión. Mientras tanto, yo había decidido ahora 
golpear con la cabeza. Mi mamá intentaba calmar 
mis ganas de salir contándome todo lo que veía a 
través de la ventana del camión. Me habló de cosas 
que sonaban muy bien: tres vacas pastando, la niebla 
deslizándose por la montaña, el sol hundiéndose 
como una cereza en una suave gelatina y las nubes 
pintadas de color uva. Sí, sí. Todo se oía muy bien. 
Pero ya estaba harto de tantas palabras, ya me sabía 
demasiadas, ahora lo que quería era ver cómo lucía 
todo. Tampoco quería seguir oyendo todo el tiempo 
los pensamientos de mamá (ya hasta sentía que 
pensaba como ella). ¡Me urgía salir de ahí! Pero mi 
madre era muy terca y no parecía percatarse de 
mi impaciencia. Pronto me cansé de tanto manotear 
y me di cuenta de que lo mejor era darle gusto y 
aguantar otro poco. Pero eso sí, yo ya estaba deci-
dido, en cuanto el camión llegara a La Tenacidad, 
yo nacería; yo también tenía mis derechos. 

Así que pacté una tregua con mi madre justo 
cuando me hablaba de lo maravilloso que era su 
pueblo natal:
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—Las tierras de mi familia se llaman Los Mai-
zales, y en otoño son como un mar dorado que se 
mueve al ritmo del viento que pasa cargando hojas 
secas. No falta mucho para que las veas, hijo.   

Las últimas palabras que escuché desde el 
vientre de mi madre fueron dichas por el chofer 
del camión: “Bienvenidos a La Tenacidad”. Al 
oírlas empujé con todas mis fuerzas: uno, dos 
y... tres. 

Un baño de agua tibia salió del interior de 
mi mamá y fue tal la cantidad que comenzó a 
invadir todo el camión, que el chofer tuvo que 
frenar y abrir la puerta para que nadie se ahogara. 
Unos minutos después, mi padre y un resplandor 
extraordinario me recibieron. Tomé mi primer 
respiro de aire tenacitino y justo cuando lloraba 
por el esfuerzo, en brazos de mi madre, ella gritó 
a todos los empapados pasajeros del camión:

—Todos ustedes son testigos, mi hijo ha na-
cido en el pueblo donde todo crece: el hermoso 
pueblo de La Tenacidad.

 
De inmediato yo intenté ver a mis padres, y 

aunque todo estaba muy borroso (hay que recor-
dar que acababa de nacer), pude distinguir por fin 
lo que mi papá había descrito en mi mamá como 
una boca delicada, una nariz respingada, una piel 
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apiñonada, un cabello negro lacio, unos ojos li-
geramente alargados y una barbilla que reflejaba 
su firmeza de carácter. Mamá era atractiva. A mi 
padre, por su lado, mamá lo había descrito varias 
veces como de rostro apacible, nariz larga y recta, 
ojos, bigote y cabellos del color del maíz maduro. 
Sí, el rostro de papá también me agradaba. Eso 
fue lo primero que hice al llegar a La Tenacidad; 
lo que hicieron mis padres fue conseguir un papel 
que decía que yo había nacido ahí, lo cual tenía 
muy orgullosa a mi mamá. Ella no sabía leer y 
sin embargo miraba y miraba el papel. Yo no 
comprendía cómo le podía emocionar tanto algo 
que no entendía. Claro que en cuanto pude ver 
las primeras “borrosas” imágenes de su amado 
pueblo entendí por qué mi madre insistía tanto en 
que yo naciera ahí. Todo el lugar estaba cubierto 
de campos cultivados. A donde uno dirigiera la 
mirada podía ver árboles llenos de frutos y flores. 
Y había de todo. Escuché que mi mamá le decía a 
papá que había desde plátanos hasta berenjenas, 
y desde sandías hasta ejotes. 

Mamá no quiso que tomáramos siquiera un 
momento de descanso. Quería llegar cuanto an-
tes a la tierra de Los Maizales, aquella que sus 
papás —o sea mis abuelos— le habían dejado. 
Y como siempre se hacía lo que decía mi mamá 
(ella había decidido que yo nacería en su pueblo, 
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ella había decidido que debíamos trabajar la tierra 
en La Tenacidad y también había decidido que 
yo me llamaría Bruno), papá tomó las maletas y 
comenzamos el recorrido.

Para llegar hasta Los Maizales, según escuché 
decir a mis padres, tuvimos que pasar por muchos 
sembradíos y huertos. Yo en ese momento no sabía 
cómo se veía un mar dorado, pero en cuanto vimos 
las tierras de la familia de mi madre me encontré 
ante lo único triste y desolado de toda La Tenaci-
dad. No había nada. Era un llano enorme, totalmen-
te desierto y polvoriento. Mi madre dijo con tristeza 
mientras me acomodaba en sus brazos:

—Esto no puede ser Los Maizales. 
Mi padre se inclinó a tomar un viejo letrero 

que estaba tirado en el suelo y que leyó: “Los Mai-
zales. Donde siempre encontrará el mejor maíz”. 
Entonces se levantó apenado y miró al frente:

—Mira, Amalia. Ahí está la casa de la que 
tantas veces me platicaste.

Ella sonrió y le dijo:
—¿Lo recuerdas?
Mi papá no dijo nada, y supuse que él también 

le había sonreído, pero no lo pude ver porque en 
ese momento mi mamá me había cubierto el rostro 
con su rebozo. 

Cuando las mamás que aún no son mamás 
tienen ganas de platicar y resulta que no está su 
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esposo cerca, suelen hablar con el hijo que está en 
su vientre. Así me pasó. Mi mamá alguna vez me 
contó que mi papá, antes de conocerla, tenía una 
muy mala memoria y que todo lo olvidaba, pero 
que en el momento de conocerse, ella le preguntó 
si la recordaría y él dijo: “Jamás podré olvidar ese 
hermoso rostro”. Ya sé que se oye cursi, pero eso le 
dijo y realmente él ya no olvidaba las cosas como 
antes, y eso era algo que hacía muy feliz a mamá. 

Papá no era el único que recordaba lo feliz que 
había sido su esposa en la casa de su infancia, a 
mí también me lo había contado. 

Mis padres caminaron todavía un buen trecho 
sobre ese terreno para llegar a la que era la vieja 
casa de mis abuelos. Estaba ansioso por verla. 
Pero al descubrirme mi madre el rostro pude ver, 
por su expresión, que no era lo que ella esperaba 
encontrar. La casa era tan sólo un edificio viejo, 
limitado por cuatro paredes grises, sin puertas, 
con apenas medio techo y con un fuerte olor a 
humedad. 

Mi papá dijo entonces:
—¿Y Luis?
—Se supone que nos esperaría para entregar-

nos las tierras. 
—Tal vez llegamos un poco tarde. 
En ese momento no supe quién sería ese tal 

Luis, pero era obvio que no estaba por ahí. Mi 
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mamá, que nunca se dejaba vencer por nada, sólo 
dijo:

—En realidad él no tenía la obligación de estar 
aquí —hizo una pausa y continuó—. Bueno, hay 
mucho que arreglar. Yo me haré cargo de la casa, 
y tú, Francisco, del campo.

Mi papá miró hacia el gran llano y quitándose 
el sombrero se limpió el sudor. Se arrodilló frente 
al campo y pasó una mano por el terreno. Mamá 
le preguntó extrañada: 

—¿Qué pasa, Francisco? 
Ella se agachó y también sintió la tierra con 

sus dedos. 
Descubrieron que ahí, debajo de una engañosa 

capa de polvo había algo semejante a... 
—Parece un piso de cemento —dijo papá. 
Y el piso no estaba sólo en la entrada de la 

casa. Mamá me acomodó sobre una de las maletas, 
fue por una escoba y comenzó a buscar los bordes. 
Papá hizo lo mismo, y después de un tiempo los 
dos habían cubierto (o más bien descubierto) una 
buena parte de Los Maizales. 

Alguien había convertido el terreno en un 
gran piso. 

Mamá estaba furiosa:
—Primero abandonan Los Maizales y ahora 

lo cubren de cemento.
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Mientras papá pensaba en cómo destruir ese 
piso, mamá y yo fuimos directo hasta el pueblo. 
Era claro que deseaba quejarse. Yo estaba con-
tento de no estar ya en su vientre. Podía sentir en 
su abrazo cómo debía de estar hirviendo de furia 
por dentro.

No recuerdo a qué oficinas entramos, pero lo 
que sí recuerdo es al hombre de cara redonda y 
gran bigote que atendió a mi mamá:

—Desde que tu padre murió, Amalia, nadie 
ha sembrado esa tierra. 

—Eso no es cierto. Mi hermano Luis vino este 
año a sembrar. 

—¿Luis? Él no ha pisado La Tenacidad desde 
hace dos años. 

Esto pareció impresionar mucho a mi mamá 
porque se quedó callada. Entonces el hombre 
continuó:

—La Ley de Desuso de Suelo dice en su ar-
tículo 12, fracción cuarta, que una tierra que no 
ha sido sembrada por más de dos años debe pasar 
a formar parte de la comunidad.

—¿Y por qué la comunidad no usó Los Mai-
zales y siguió sembrando maíz?

—Porque nadie sabe sembrar maíz. Sólo los 
de tu familia. Todos querían sembrar sus vegeta-
les o sus árboles frutales. Los Pérez querían que 
se sembraran las famosas uvas que cultivan en 
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El Vergel; los Jiménez querían que se sembraran 
las zanahorias que se dan en sus tierras... Todos 
querían Los Maizales y nadie estaba dispuesto a 
cederla a los demás. Repartirla era ridículo, así 
que se hizo lo que la ley estipula para estos casos. 
Afortunadamente, la ley tiene soluciones para 
todo: construir una pista de patinaje.

—Pero nadie sabe patinar en La Tenacidad.
—Por eso la encontraste cubierta de tierra y 

polvo. Pero no te preocupes. Ahora que un miem-
bro de la familia Constantino regresó, podremos 
volver a tener maíz en La Tenacidad.

—Sí, pero ¿cómo voy a deshacerme de la pista 
de patinaje?

—Puedes hacerlo tú misma o puedes solicitar 
que el gobierno de La Tenacidad se haga cargo.

—Pues claro que voy a pedirle al gobierno 
que lo haga.

—Yo no te lo recomendaría, recuerda que 
todos en La Tenacidad somos muy… cómo de-
cirlo...

Mamá le ayudó a completar la frase:
—¿Tercos?
—No, Amalia, iba a decir “persistentes”... y 

tú sabes que el trámite puede tardar mucho. 
A mi mamá eso no le importó, ella quería que 

quitaran la pista de patinaje los mismos que la habían 
construido. Así que el gordo le proporcionó unas 
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solicitudes que tenían que ser llenadas por quintupli-
cado (después me enteré de que eso significaba cinco 
veces). Ella tuvo que tomar los papeles, ir conmigo 
hasta Los Maizales a que papá los llenara y regresar 
para que el trámite empezara cuanto antes. 

—Esperemos que en una semana las máqui-
nas vengan a quitarte la pista de patinaje —dijo 
el hombre mientras comía un perón salido de la 
huerta de la familia Torres.

Mamá salió furiosa de ahí (creo que hasta vi 
salir un poco de humo de sus oídos). Y mientras 
caminaba por la calle, la escuché decir:

—Si tan sólo mi padre le hubiera dejado en-
cargadas las tierras a mi hermano... No sé si voy 
a poder con esto.

Entonces se detuvo y me di cuenta de que sus 
ojos se veían raros. Se recargó en una pared y me 
acarició el rostro sin mirarme. Se había quedado 
ciega. Había recordado otra vez a su papá y no 
había contado hasta doce.  

Estuvimos un rato ahí mientras a mamá le 
volvía la vista. De pronto me dijo:

—Nunca odies, hijo. No sabes lo terrible que 
puede ser.

Mientras regresábamos a Los Maizales me 
puse a pensar si sería el odio el que le hacía per-
der la vista a mamá y sobre todo ¿a quién podía 
odiar?, ¿a su papá?  

Una travesia int 3.indd   18Una travesia int 3.indd   18 4/7/09   4:13:07 PM4/7/09   4:13:07 PM




