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Comencé a viajar con la esperanza de no encontrarme en 
todas partes. Pero, inmediatamente o dos días después, 
siempre terminaba apareciendo yo, sin importar adónde 
había ido ni con quién estaba. Éste es el relato que hago 
para ver si entiendo cómo fue que vine a parar a México, 
o para ver si ubico dónde quedé, porque después de tantos 
viajes no logré dejar de encontrarme en mis dos pies, pero 
me perdí completa e irremediablemente.

De cómo y por qué es la historia de estos viajes, y no 
tiene principio porque, para ser sincero, no hay edad en la 
que no me vea viajando, con todo el cuerpo y conmigo o 
nada más con la cabeza. Podría empezar hasta por los via-
jes pendientes, los lugares adonde me moría por ir y que 
no fui: Grecia, Italia, Francia, España. Cumplí el sueño 
de viajar, porque viajar viajé, sólo que yendo a lugares a 
los que nunca había soñado ir. Fue como si hubiera es-
tado agazapado esperando la llamada: ¡A viajar, San-
tiago!, por ejemplo, y luego, sencillamente, tenía que salir 
a vivir aventuras y disfrutar hazañas. Teóricamente era 
muy fácil. Sólo que estuve ahí, al acecho, y pasó, no sé, un 
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verdulero y gritó: ¡A las ricas manzanas!, cualquier cosa 
y, confundido, salté de mi trinchera. Vale decir que rea-
licé mi sueño y al mismo tiempo lo postergué para quién 
sabe cuándo. Debe ser que soy corto de vista en algún otro 
sentido además del físico, en el que también lo soy. No 
distingo lo que quería hacer de lo que sólo se parece a lo 
que quería hacer, de lo que es para el otro lado de lo que 
quería hacer. Con la esperanza de que algo se despeje, de 
lograr desandar algo, ahora dejo palabras.

Como esta historia no tiene principio, y si lo tiene no 
lo reconozco, puedo empezar por Amelia, una profe sora 
amiga, que había sido invitada a Cuba. Con la ilusión de que 
también me invitaran, le di un casete con canciones que com-
ponía para mis alumnos de las escuelas primarias y los 
jardines. Cuando regresó me contó que nadie le había pa-
recido más acertado que uno de los periodistas del con-
greso al que había ido. Le di las gracias mientras con la 
otra mano tiraba al cesto mis esperanzas de viajar. Unos 
meses después, ese periodista cubano estaba de paso por 
Buenos Aires y me llamó para hacerme una nota. Después 
de la entrevista sacó tantas fotos que sospeché que se ha-
bía equivocado de artista, que la cámara no tenía rollo o 
que era un rollo soviético provisto por un ente estatal. 
Creo que las tres cosas resultaron ciertas.

Él regresó a su país y yo a mi realidad, que por esa 
época eran los brazos de Andrea, una joven y prometedora 
maestra de jardín de infantes (en mi profesión de maestro 
de música y comediante en zona de playa, uno también se 
codea con colegas). Lo de joven es por los dieciocho años 
que tenía y lo de prometedora es porque nunca cumplió 
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con la verdad. Yo estaba muy enamorado, aunque debo 
reconocer que era verdadera fascinación por unos boton-
citos que ella había descubierto en mí (que me había hecho 
conocer, descubrir lo que se dice descubrir, ella ya lo había 
hecho en otros continentes). O sea que mi amor era franco 
agradecimiento porque pasé de tener dos o tres zonas eró-
genas modestamente exploradas a superar la docena sólo 
en nuestro primer encuentro.

Andrea tenía un novio del que estaba a punto de se-
pararse, por lo tanto yo no podía hablarle por teléfono, 
ni visitarla, ni buscarla, ni escribirle. Ni pensarla fuerte. 
Nada. Ella me hablaba, me buscaba, me venía a ver. Se le-
vantaba. Se iba. Nos reíamos mucho y nos amábamos más, 
hasta que nos amamos menos y nos reímos menos tam-
bién. La cosa hubiera durado y hubiera sido más feliz si 
no me hubiera empeñado en poner tanto corazón en un 
encuentro que estaba dirigido a otros órganos. Le escribía 
poemas. Le escribí uno mientras la esperaba en un bar de 
Sarmiento y Montevideo, frente al teatro San Martín un 
día que tocaba una banda de jazz que dejé de disfrutar a 
medida que ella no llegaba a la cita. Toda la alegría que 
venía de encontrarme con ella se daba vuelta y mostraba 
sus fi los. Como a la hora y media me fui con mi poema y 
una depresión espantosa. La historia ya había pasado an-
tes, ya sabía que había demasiado misterio, demasiados 
Yo voy, no me llames. Porque era así; después nos encontra-
mos y me dijo que había llegado. La prueba era que había 
estado cuando la banda tocaba no sé qué tema. De todas 
maneras a esas alturas mi enojo era el que puede tener un 
náufrago con el barco que llega un mes tarde pero lo salva. 
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Quería pelearme con ella y quería subirme a su cubierta, 
ponerme a su cubierto. Lo hice, o ella lo hizo, o ella dejó 
que yo lo hiciera.

Otra vez que no podía venir porque tenía muy poco 
tiempo, le propuse que nos encontráramos a mitad de ca-
mino, en la estación de trenes de Constitución. Cuando 
llegó le dije que fuéramos a un hotel, así estaríamos más 
cómodos. Teníamos sólo una hora para vernos, pero de 
todas maneras propuse ir a un hotel. Era una época espe-
cial porque estaba por dejar a su novio. Parecía mentira 
pero sí, ya iba a hablar con él. Ya íbamos a ser el uno para 
el otro; y no como hasta ese momento: el uno para el otro 
del otro. Me imaginaba que las palabras serían: No puedo 
seguir con vos, me enamoré y estoy dispuesta a dejar to-
do por él. Otras veces me imaginaba que empezaría con: 
Me enamoré de alguien… o con: Estoy dispuesta a dejar…, 
pero entre esas variantes estaba el asunto.

Una vez que pasó lo que les había prometido a mis ver-
daderas ganas por las que la llevé a un hotel, puso su cara 
veintisiete, una expresión que quería decir: Date cuenta 
de que estoy muy preocupada por algo, también conocida 
como: Quiero que me preguntes qué me pasa. Yo, inmi-
grante recién llegado y dispuesto a oír cuánto cuesta el 
obelisco, le pregunté qué le pasaba, se lo hubiera pregun-
tado incluso con una expresión mucho más moderada con 
tal de no perder lo de los botoncitos. Y ahí empezó a soltar 
eso que Verdi llamaba llanto y entre sollozo y sollozo y 
abrazo mío consolador, de inmigrante que se le hace que 
el obelisco está a precio de oferta, me contó que no nos ha-
bíamos visto ni me había llamado porque se había tenido 
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que ir al interior de la provincia de Buenos Aires, pues la 
abuela de su novio estaba mal y, en medio del viaje (época 
en la cual ella iba a romper esos lazos ya casi inexistentes), 
él recurría, arteramente, a desabuelarse. Murió su abuela y 
estaba destrozado; todo en medio de un imprevisto viaje. 
Y entonces ella: Entendeme, Santiago, no lo podía dejar en 
ese momento. Y menos yo pedirle que lo hiciera, imagí-
nense. Todo seguiría igual, qué vamos a hacerle. Son cosas 
que pasan, golpes de la vida de los demás.

Lo que sí recuerdo es que cuando se enfermó mi pa-
dre no surtió el mismo efecto en Andrea. Le mandé un 
telegrama pidiéndole que me hablara, pues me acababan 
de decir que mi padre estaba enfermo, que era serio y me 
sentía pequeño, fuera del mundo, sin el viejo y sin orden 
alguno ni nada que les devolviera sentido a las cosas. Me 
llamó para contarme el problema que había sido mi tele-
grama.

—Andrea, te lo mandé porque necesito verte, mi viejo 
está enfermo.

—Pero te pido por favor que no hagas algo así porque 
mi papá se escandalizó, que quién eras vos y en qué an-
daba yo y…

—De acuerdo, no lo hice con esa intención.
—Es que tengo un lío tremendo ahora.
—No lo vuelvo a hacer, Andrea, parece que mi viejo 

está muy enfermo y…
—Ya sé, Santiago, pero oíme…
—¡Que te oiga qué! ¡Por Dios! ¡Te digo que mi viejo 

está enfermo y no parás, me seguís contando el drama de 
tu casa! 
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—Tenés razón… disculpame.
Y sí me oyó. Lo que siguió fue algo así como después 

te llamo, o cosa por el estilo. Y no, después no llamó y no 
sólo no le mandé más telegramas, sino que dejé de espe-
rarla. La verdad de esa relación ya tocaba a la puerta y yo 
estaba atendiendo. Dejé de esperarla a Andrea, que me 
gustaba tanto.

Mi padre, que tendría que haber muerto de su cáncer 
tan terminal, murió del corazón gracias a los adelantos 
de la Industria del Cáncer. Allí nos encontramos en el 
pueblo, toda la familia y tanta gente que aparecía y que no 
sabíamos que el viejo era tan querido. Estábamos todos, 
pero más que nadie, mi madre, mi hermano y yo. Noso-
tros, que de por sí somos gente sencilla, ahí estábamos, 
todo lo pequeños y bien vestidos que se puede estar, ante 
algo tan grande, tan solemne y para siempre. Fui a la casa 
a buscar su gorra y sus lentes para ponerlos en sus manos. 
Después vino una parte que no es cierta y que fue cuando 
cerraron el cajón y fuimos al cementerio. Después vino 
otra parte que sí fue de verdad; volvimos a la casa más va-
cía que cuando él salía a hacer algo, y me puse a regar las 
plantas del patio. Mi madre preparó algo de comer, ordenó 
alguna ropa y a esas alturas de la tarde cada uno ya había 
regresado a su casa, menos mi hermano, ella y yo.
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El domingo anterior al martes que acabo de contar estaba 
en Villa Gesell, en pleno ejercicio de mis facultades de co-
mediante en zona de playa durante el verano. Eran las 
cinco de la tarde y me iba a dormir una siesta hasta la 
noche y regresar a mi actuación. Crucé la calle corriendo 
porque vi que asomaba el colectivo 504,3 (prácticamente), 
que me dejaba a una cuadra de la casa. Esquivé coches que 
iban en uno y en otro y en otro sentido. Cuando casi lo-
graba subirme, alcancé a oír que alguien gritaba mi nom-
bre. Después me di cuenta de que en realidad no lo oí, 
que había sido como esas veces en que uno siente que lo 
llaman y cuando presta atención, recién ahí realmente oye 
que sí lo llaman. A la bestia urbana del ómnibus, especie 
de uno solo que forman chofer, pasajeros y ómnibus, no 
le importaba que estuviera en plena percepción mística 
de mi nombre. La bestia bufó una última vez. Tensó sus 
patas. Puso primera y, mientras el dinosaurio municipal 
se alejaba médanos arriba, vi que Nina, la muy dueña del 
Solar, movía los brazos.

—¡Apurate, Santiago! ¡Es tu jefa!
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—(Corrí al teléfono y oí a mi madre.) ¡Se murió papi! 
¡Santi, hay que avisarle a Pino! ¡El tío ya mandó una am-
bulancia! ¡Se murió papi, Santi!

—(Cambia de manos el teléfono.) ¡Hola! ¿Santiaguito?
—Sí.
—Habla Nidia, Santiaguito, falleció tu papi, querido.
—…
—Falleció tu papi.
—¿Cómo fue, Nidia? (No se pregunta: ¿Por qué?)
—Del corazón, querido. Estábamos hablando los cua-

tro, con tu mami y Raúl, lo más tranquilos, había estado 
bien toda la tarde, hasta hizo bromas, estaba de buen hu-
mor, y de repente le dijo a tu mami que no se sentía bien, 
pidió ir al baño y ya cuando volvió, se sentó en la cama… 
y…

—…
—Esperá que quiere hablarte tu mami.
—Sí (Nina estaba cerca). Se murió mi viejo.
—¡Santi! ¡¿Viste?! ¡Se murió papi! ¡Hay que avisarle a 

Pino! ¡Ya le dije al tío!
—Bueno, mamá, no te preocupes, salgo para allá en-

seguida.
—Hay que estar tranquilos, Santi.
—Sí, jefa, ahí voy. Chau, mamá.
—Chau, Santi.
Quedé como un animal aturdido. No sabía qué hacer. 

Sabía que iba a regresar al pueblo, pero no sabía qué ha-
cer para hacer eso, qué pasos había que dar para aparecer 
en el pueblo. Nina se acercó, me dio un beso, me abrazó. 
¿Qué vas a hacer, Santiaguito?… Eh, voy a volver. Silencio. 
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¿Querés que llame a la terminal?… Claro, sí… sí, por favor. 
Enseguida decidí que mejor me iba en avión, después que 
no, que me iba en ómnibus. Pero Nina hizo la reserva para 
el avión y me prestó su coche. Fui hasta lo de Poema y Ce-
cilia a buscar mis cosas. Llegué agitado, el aturdimiento 
daba paso a un estado de agitación. Nos abrazamos, me 
despedí y volví al Solar. Para entonces la inquietud estaba 
dejando lugar a que el cuerpo empezara a afl ojarse. Nina 
se había ofrecido a llevarme al aeropuerto.

Hasta ese momento, así fue como estuve. No habíamos 
alcanzado a salir de la ciudad, cuando vino una imagen. 
Fue una imagen de mis padres, una sola, pero como un 
resumen de tantas tristezas. Los vi, no sé si desde la ale-
gría que me habría gustado que hubieran tenido o desde 
las alegrías que me hubiera gustado darles o los vi com-
parando la vida con la vida o los vi con la ternura o con la 
compasión o como un hijo ve a unos hijos en sus padres o 
era la tristeza o era la tristeza o era la tristeza que estaba, 
que por fi n llegaba, y lloré. Lloré. Lloré. Nina me daba pal-
madas suaves en la pierna, mientras manejaba el desven-
cijado Citroën sabiendo, nada más sabiendo, como recién 
lo estaba sabiendo yo.

El aeropuerto estaba lleno de veraneantes a los que nunca 
había visto tan veraneantes como entonces, con una cuali-
dad estúpida y vana, como si pudiera existir algo así como 
las vacaciones. Nina me invitó al bar.

—¡Ay! ¡Qué café más malo! (Los lentes oscuros, aire de 
nobleza internacional que ha sido estafada.)

—Es café para turistas, Nina.
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—Pero igual, qué barbaridad, ya no se puede salir a 
tomar un café a ninguna parte.

—Nina, vos porque viajás, porque vivís la mitad del 
año en Francia.

—Es un desastre. A mí, cada vez me cuesta más vol-
verme de París, te lo juro.

—¿Qué tal es París, Nina?
—Una mierda.
—¡¿…?! ¿¡No dijiste que te costaba salir!?
—(Sonrisa.) Es lindo, es lindo para vivir… pero no para 

morir, ¿no leíste a Bryce Echenique?
—¿Quién es?
—Un astronauta…, un escritor peruano. No leíste nada 

vos. Mirá, ahí llega el avión.
Dijo eso y sentí que llegaba con la noticia del viejo. 

Nos abrazamos. Ella me abrazó por mi padre muerto y 
yo le abracé sus muertos también. Se fue. El avión despe-
gó. Escribí un poema para nadie en un cuaderno. Pasé el 
viaje en blanco, enseguida llegamos a Buenos Aires. Me 
urgía salir corriendo para la estación. No quería perder el 
ómnibus a Rosario. Le dije a la azafata que necesitaba ba-
jarme cuanto antes, había fallecido mi padre; que fue la 
frase ábrete sésamo. Había una camioneta esperándome. 
Ya era de noche. La azafata me acompañó hasta la ter-
minal. Di las gracias. Tomé el taxi, llegué a la estación de 
ómnibus, pagué, di las gracias. Compré el boleto, pagué, di 
las gracias, corrí al ómnibus que ya salía de la plataforma, 
le hice una seña, se detuvo, abrió la puerta, me subí, le di 
el boleto, di las gracias, me senté. Iba casi vacío. Recién 
entonces me di cuenta de que llovía torrencialmente. 
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El ómnibus, después de un rato, apenas había llegado a la 
salida de Buenos Aires. Me acerqué al chofer. Disculpe, ¿a 
qué hora llegaremos a Rosario? No sé, con esta lluvia no 
te puedo decir. Mire, lo que pasa es que falleció mi padre, 
si no llego a tiempo, pierdo el ómnibus que me lleva a mi 
pueblo. Me hizo señas con la mano, para que me acercara. 
Sin dejar de manejar, pero dejando de ser el chofer de re-
cién, me apoyó una mano en el hombro. Antes que nada, 
te acompaño en el sentimiento, pibe, no te preocupés, va-
mos a llegar a horario, vas a ver. Gracias.

Percibí la magnitud de lo que había ocurrido, no tanto 
por lo que sentía, porque seguía completamente aturdido, 
sobrepasado, sordo a mí, sino por cómo reaccionaban los 
demás: Nina, Poema y Cecilia, la azafata. Eso pensaba 
cuando noté que llovía más fuerte y el chofer aceleraba.

Algunos pueblos más afuera o más adentro o más cerca, 
según cómo se piense el país, me dormí. Desperté con las 
luces de la entrada a Rosario. No llovía, lo cual acentuaba 
la sensación de que basta viajar unas horas y ya se está en 
otro mundo, y en cada lugar podrías estar convencido de 
que eso es lo único que hay, sin embargo, después de un 
viaje, ves que tu mundo no era el centro del mundo. Ni 
siquiera del propio.

El chofer apagó el motor. Muchas gracias, viejo. Chau, 
pibe. Corrí hasta la ventanilla donde el empleado contaba 
algo, no sé si los boletos vendidos, las veces que parpadea-
ba una lámpara fl uorescente, los días del almanaque o las 
manchitas que tenía un vidrio. Podría haber sido cualquie-
ra de esas cosas o todas en orden de menor importancia 
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