
La guerra que 
salvó mi vida
Kimberly Brubaker Bradley

La guerra que salvó mi vida 05nov15.indd   5La guerra que salvó mi vida 05nov15.indd   5 11/6/15   1:22 PM11/6/15   1:22 PM



Capítulo 1

—¡Ada, aléjate de la ventana! —gritó mi madre.
De inmediato sentí su brazo; me jaló tan fuerte que me 

caí de la silla y azoté contra el suelo.
—Sólo estaba saludando a Stephen White —era lo bas-

tante astuta como para no responderle, pero a veces la boca 
es más rápida que el cerebro.

Ese verano me convertí en una luchadora.
Mi mamá me dio una cachetada. Fuerte. Mi cabeza re-

botó contra la pata de la silla: vi estrellitas de todos los 
colores.

—¡No hables con nadie! —me ordenó mamá—. Te di 
permiso de ver por la ventana porque tengo un gran cora-
zón, pero te lo voy a prohibir si sigues sacando esa narizota, 
y, sobre todo, si te pones a parlotear.

—Jamie está afuera —murmuré.
—¿Por qué no habría de estarlo? —respondió mamá—. 

Él no es un lisiado, como tú.
Me tragué las palabras que iba a pronunciar y agité la ca-

beza para desvanecerlas. Fue entonces, por fortuna, cuando 
vi la mancha de sangre en el piso. No la había limpiado. Si mi 
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mamá la hubiera visto, no habría tardado ni un segundo en 
atar cabos. Y entonces tendría la soga al cuello. Me deslicé 
hasta cubrir la mancha con el cuerpo y doblé mi pie malo.

—Más te vale estar preparando mi té —dijo mamá, y se 
sentó en el borde de la cama, se quitó las medias y estiró los 
dedos de los pies, esos pies perfectamente sanos, cerca de mi 
cara—. Estoy por salir al trabajo.

—Sí, mamá —respondí, y tapé la mancha de sangre con 
la silla.

Me arrastré por el piso, cuidándome de mantener el pie 
cubierto de costras fuera de su vista. Me trepé a la otra silla, 
encendí la estufa y puse a calentar la tetera.

—Córtame un poco de pan y pásame la manteca. Ah, y 
guárdale un poco a tu hermano —rio mamá—. Si sobra algo, 
aviéntalo por la ventana a ver si a Stephen White le gusta tu 
cena. ¿Cómo ves?

Me quedé callada. Corté dos rebanadas de pan y escondí 
el resto detrás del fregadero. Jamie no vendría a casa hasta 
que mi madre hubiese partido, y él siempre compartía con-
migo lo que hubiera de comer.

Cuando el té estuvo listo, mamá se acercó por su taza.
—No creas que no te estoy viendo, mi amor —dijo—. Ni 

se te ocurra que te puedes burlar de mí. Bastante suertuda 
eres de que te soporte así como estás, y no tienes ni idea de 
cómo podrían empeorar las cosas.

Yo también me había servido una taza de té. Di un buen 
trago y sentí el líquido hirviendo en mi garganta. Mamá no 
bromeaba; yo, tampoco.
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Existen muchas clases de guerras. La historia que estoy 
contando empezó hace cuatro años, al inicio del verano de 
1939. Inglaterra estaba a punto de entrar en otra guerra 
mundial, la que justo ahora se está peleando. La mayoría 
de la gente estaba atemorizada. Yo tenía diez años (aunque 
por entonces no lo sabía), y si bien había escuchado algo 
sobre Hitler —palabras aisladas y uno que otro insulto que 
volaba desde el pasillo hasta mi ventana del tercer piso—, 
ni él ni ninguna guerra entre países me preocupaban en lo 
más mínimo. Por lo que he contado, podrían pensar que 
yo estaba en guerra con mi madre, pero no era así: mi pri-
mera guerra, en la que combatía ese junio, era contra mi 
hermano.

Jamie tenía un mechón castaño oscuro, ojos angelicales 
y el alma de un diablillo. Mamá decía que tenía seis años y 
que entraría a la escuela en otoño. A diferencia de mí, sus 
piernas eran fuertes y estaban coronadas por dos sólidos 
pies; los usaba para huir de mí.

A mí me aterrorizaba quedarme sola. 
Nuestro departamento, de una sola habitación, estaba 

en el tercer piso del mismo edifi cio del bar donde mi madre 
trabajaba de noche. Mamá se despertaba tarde. Yo era la 
encargada de darle de desayunar a Jamie y de mantenerlo 
callado hasta que ella se levantaba. Cuando ese momento 
llegaba, mamá solía salir a comprar algo o a chismear con 
las otras mujeres en el pasillo. A veces se llevaba a Jamie, 
pero no muy seguido. Después, en la noche, se iba al trabajo 
y yo le servía té a mi hermano, lo arrullaba y lo dormía. 
No recordaba bien desde cuándo seguía esa rutina; creo que 
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desde que Jamie usaba pañal y era demasiado pequeño para 
sostener una taza.

Jugábamos, cantábamos y veíamos el mundo a través de 
la ventana: el repartidor de hielo con su carro, el ropavejero 
y su poni peludo, los hombres volviendo de los muelles al 
atardecer, las mujeres en las escaleras de entrada con las 
cubetas rebosantes de ropa para lavar y los niños saltando 
la cuerda y jugando a “tú las traes”.

Incluso entonces me podría haber arrastrado y bajado 
las escaleras; me las hubiera podido arreglar para hacerlo. 
Pero la única vez que me aventuré afuera, mamá me descu-
brió y me pegó hasta hacerme sangrar los hombros.

—¡Eres mi mayor desgracia! —gritó—. ¡Un monstruo 
con pies deformes! ¿Acaso quieres que el mundo sea testigo 
de mi vergüenza?

Me amenazó con lo mismo de siempre: con tapiar la ven-
tana si me volvía a escapar.

Mi pie derecho era pequeño y estaba tan torcido que la 
planta miraba hacia arriba, los dedos quedaban fl otando en 
el aire y lo que debía ser la parte superior tocaba el piso. El 
tobillo, por supuesto, no funcionaba, y cada vez que le car-
gaba un poco de peso me dolía mucho, así que pocas veces 
lo intenté. Era muy buena gateando. No me importaba que-
darme en el cuarto, siempre y cuando estuviera con Jamie. 
Pero cuando Jamie creció, quería ir a la calle a jugar con los 
otros niños.

—¿Por qué no, si es un niño normal? —decía mamá. 
A Jamie le aclaraba: 
—Tú no eres como Ada, tú puedes ir a donde quieras. 
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—No puede —respondía yo—, tiene que quedarse donde 
lo pueda ver.

Al principio me obedecía, pero luego se hizo amigo de 
una pandilla de niños y lo perdía de vista durante todo el 
día. Regresaba a casa con historias de los muelles del Táme-
sis, donde barcos enormes descargaban mercancías de todo 
el mundo. Me contaba de trenes y de bodegas más grandes 
que nuestro bloque de departamentos entero. Había vis-
to Saint Mary, la iglesia con cuyas campanas medía yo el 
tiempo. Conforme los días de verano se extendían, Jamie 
se quedaba afuera cada vez más tarde, hasta que volvía una 
vez que mamá ya se había marchado. Se ausentaba mucho 
tiempo, y a mamá le daba igual.

Mi cuarto era una cárcel. Con trabajos podía soportar el 
calor, el silencio y el vacío.

Intenté todo con tal de que Jamie no se marchara. Trabé 
la puerta para que no pudiera salir, pero ya era más fuerte 
que yo. Le rogué y le imploré a mamá. Lo amenacé, y un día 
en que hacía mucho calor le amarré las manos y los pies 
mientras dormía. Lo obligaría a quedarse conmigo. 

Pero él se despertó y, sin gritar, se retorció y después se 
quedó quieto, viéndome. Se le escaparon algunas lágrimas. 
Lo desaté tan rápido como pude; me sentí un monstruo.

—No lo volveré a hacer. Te juro que no lo volveré a hacer 
—murmuré.

Aun así, siguió llorando. Lo entendía: nunca lo había las-
timado, no le había pegado ni una sola vez. Me había trans-
formado en mamá. 

—Me quedaré adentro —murmuró.
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—No —respondí—. No tienes por qué hacerlo. Pero 
toma un poco de té antes de irte.

Le di una taza y un pedazo de pan con manteca. Está-
bamos solos. No tengo idea de a dónde había ido mi madre 
esa mañana. Le acaricié la cabeza, lo besé en la frente y le 
canté una canción; hice todo lo que se me ocurrió para que 
sonriera.

—De todas maneras, pronto vas a ir a la escuela —dije, 
sorprendida de no haberme dado cuenta de esto antes—. 
Entonces estarás afuera todo el día, y yo estaré bien. Me las 
ingeniaré para estar bien. Lo convencí de salir a jugar, y lo 
saludé a través de la ventana. 

Entonces hice lo que desde hace tiempo debía haber he-
cho: aprender a caminar.

Si aprendía a caminar, quizás mamá no se avergonzaría tan-
to de mí. Tal vez pudiéramos disimular mi pie torcido. Qui-
zás podría salir del cuarto y acompañar a Jamie, o al menos 
acudir en su ayuda si lo requería.

Eso fue precisamente lo que sucedió, aunque no de la 
manera que había imaginado. Al fi nal fue la combinación 
de las dos guerras —el fi nal de mi pequeña guerra contra 
Jamie y el inicio de la gran guerra, la guerra de Hitler— lo 
que me liberó.
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Capítulo dos

Empecé ese mismo día. Me encaramé al asiento de mi silla 
y planté los dos pies en el piso: mi pie izquierdo, el bueno; 
mi pie derecho, el malo. Estiré las rodillas, me sujeté del 
respaldo y me levanté. 

Me gustaría que entendieran cuál era el problema: por 
supuesto que me podía parar, e incluso dar saltitos con una 
pierna. Pero era mucho más veloz a gatas, y nuestro depar-
tamento era tan pequeño que no me tomaba la molestia de 
pararme muy seguido. Los músculos de mis piernas, sobre 
todo los de la derecha, no estaban acostumbrados a ello. 
Sentía la espalda muy débil. Pero todo eso no hubiera tenido 
mayor importancia si lo único que hubiera tenido que hacer 
era mantenerme erguida: para caminar tenía que apoyar el 
pie malo y recargar todo mi peso sobre él, levantar el otro 
y no caerme por culpa de mi falta de equilibrio o del inso-
portable dolor. 

Ese primer día me quedé recargada en la silla, tamba-
leándome. Lentamente, pasé parte de mi peso de la pierna iz-
quierda a la derecha. Resoplé. Quizás no habría dolido tanto 
si estuviera acostumbrada a caminar. Quizás los pequeños 
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huesos chuecos de mi tobillo ya se habrían habituado. Qui-
zás la delgada piel que los cubría ya tuviera algo de callo.

Quizás. Pero no tenía forma de saberlo, y esos pensa-
mientos no me estaban acercando a Jamie. Solté la silla. 
Impulsé hacia delante el pie derecho y moví el cuerpo. Sentí 
una puñalada de dolor en el tobillo. Me caí.

Me levanté. Me tomé de la silla, me estabilicé y di un 
paso… al suelo. Me levanté. Lo intenté de nuevo, esta vez 
adelantando el pie bueno. Resoplé, me bamboleé sobre el 
pie malo y azoté. 

La piel de la base de mi pie malo se raspó. La sangre em-
badurnó el piso. Tras otros intentos, ya no lo soporté. Me 
arrodillé, temblando, y con un trapo limpié el desastre.

Todo esto sucedió el primer día; el segundo fue peor. Ade-
más de que el pie y la pierna buenos también me dolieron, me 
costó mucho trabajo estirar las piernas. Tenía moretones en 
las rodillas de tanto caerme y las heridas de mi pie malo no 
habían cicatrizado. Todo lo que hice el segundo día fue pa-
rarme, sostenerme en la silla y mirar a través de la ventana. 
Moví mi peso de un pie al otro para practicar. Después me 
acosté en la cama y lloré del cansancio y del dolor.

Mantuve en secreto lo que había hecho, por supuesto. 
No quería que mamá supiera nada hasta que pudiera cami-
nar bien, y no confi aba en la discreción de Jamie. A veces me 
daban ganas de gritar las novedades por la ventana, pero 
¿para qué? Cada día veía gente afuera, y a veces les hablaba, 
pero aunque me saludaran e incluso dijeran “¡Hola, Ada!”, 
rara vez intentaban hablar en serio conmigo.
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Quizás mamá sí me sonreiría. Incluso quizás diría: “Qué 
lista eres”.

Mi imaginación volaba. Tras un día especialmente duro, 
mientras me apretaba la pierna en la cama y temblaba del 
esfuerzo por no llorar, imaginaba que mamá me tomaba de 
la mano para ayudarme a bajar las escaleras. Imaginaba que 
me llevaba a la calle y que le decía a medio mundo: “Ella es 
Ada, mi hija. Miren, no es tan inútil como creíamos”.

Después de todo, era mi madre.
Imaginaba que la ayudaba con las compras. Incluso ima-

ginaba que iba a la escuela.
—Cuéntame todo —le pedí a Jamie, ya bien entrada la 

noche. Lo senté en mi regazo, cerca de la ventana—. ¿Qué 
viste hoy? ¿Qué aprendiste?

—Fui a una tienda, como me lo pediste —respondió—. 
En una frutería; había frutas por todas partes, apiladas en 
mesas.

—¿Qué clase de frutas?
—¡Ah!, manzanas. Y unas parecidas a las manzanas. Y 

unas cosas redondas, anaranjadas y brillantes, y otras, verdes.
—¡Te tienes que aprender cómo se llama cada una! —le 

indiqué.
—No puedo. Cuando el dueño me vio, me corrió de la 

tienda. Dijo que no le gustaba que los limosneros mugrien-
tos le robaran la fruta, y me sacó a escobazos.

—Pero, Jamie, tú no eres un limosnero mugriento. A 
veces hasta nos bañamos, cuando mamá dice que nuestra 
peste es insoportable. Y jamás robarías.
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—Claro que lo haría —se apresuró a decir Jamie.
Metió la mano en su camisa y sacó una de esas frutas 

parecidas a las manzanas; suave, amarilla y grumosa. Era 
una pera, aunque por entonces no lo sabíamos. Cuando la 
mordimos, el jugo se derramó por nuestras mejillas.

Jamás había probado algo tan delicioso.
Al día siguiente, Jamie se robó un jitomate, y al siguiente, 

en una carnicería, lo sorprendieron cuando se robaba una 
chuleta. El carnicero le dio una buena paliza en plena calle, 
y lo trajo a casa para acusarlo con mamá, quien lo agarró del 
cuello y también le dio una tunda.

—¡Idiota! Robar dulces es una cosa… ¿Para qué querías 
una chuleta?

—Ada tenía hambre —respondió Jamie, lloriqueando.
Y sí, yo tenía hambre. Caminar implicaba tal esfuerzo que 

siempre estaba hambrienta. Pero decirlo no fue una buena 
idea, y Jamie lo sabía. Vi cómo abría los ojos, espantado.

—¡Ada, debí de habérmelo imaginado! —dijo mientras 
me volteaba a ver—. ¿Así que enseñándole a tu hermano a 
robar para ti? ¡Sabandija asquerosa! 

Intentó darme una bofetada. Yo estaba sentada en la si-
lla y, por instinto, salté para esquivar el golpe. Caí parada, 
pero estaba perdida. No podía dar un paso sin revelar mi 
secreto. Mamá se me quedó viendo con los ojos echando 
chispas.

—¿Así que muy grandecita? Arrodíllate y métete en el 
armario.

—No, mamá —imploré, mientras me derrumbaba en el 
piso.
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El armario era en realidad un cuchitril bajo el lavabo. 
La tubería goteaba, así que el cuchitril estaba siempre hú-
medo y apestoso. Por si fuera poco, había cucarachas. No 
me importaba verlas afuera, pues podía aplastarlas con un 
papel y tirarlas por la ventana. Pero en el cuchitril, en me-
dio de la oscuridad, no podía aplastarlas. Se me subían por 
todo el cuerpo. Una vez, una de ellas intentó meterse en mi 
oreja.

—¡Adentro! —dijo mamá, sonriendo.
—Yo me meto —exclamó Jamie—; fui yo quien se robó 

la chuleta.
—Dije que se mete Ada —repitió mamá, y dirigió su 

sonrisa hacia Jamie—. Cada vez que me entere de que ro-
baste, Ada pasará la noche en el armario.

—Por favor, no toda la noche —murmuré, inútilmente.

Cuando las cosas de verdad marchaban mal, podía perder-
me en el interior de mi cabeza. Siempre supe cómo hacerlo. 
Sin importar dónde estuviera, en la silla o en el armario, 
podía ingeniármelas para no ver, no escuchar y ni siquiera 
sentir nada. Simplemente, me evadía.

Era genial, lo único malo es que no sucedía tan rápido 
como lo necesitaba. Los primeros minutos en el armario 
eran los peores. Después, me empezaba a doler el cuerpo por 
estar tan apretada. Había crecido. Por la mañana, cuando 
mamá me permitía salir, me sentía confundida y enferma. 
Al estirarme, sentía innumerables dolores por todas partes: 
calambres, tensiones, golpes. Me acosté en el piso. Mamá 
me vio y dijo:
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—Espero que aprendas la lección. No intentes tirar más 
alto de tu nivel.

Sabía que mi mamá había adivinado parte de mi secreto. 
Me estaba volviendo más fuerte, y eso no le agradaba. Tan 
pronto como salió, me levanté y me obligué a caminar de un 
extremo del cuarto al otro. 

Ya era fi nales de agosto. Sabía que no faltaba mucho para 
que Jamie empezara la escuela. Ya no tenía tanto miedo de 
su partida, pero en cambio sentía pavor de tener que que-
darme a solas con mamá. Sin embargo, ese día Jamie re-
gresó temprano a casa, molesto.

—Billy White dice que todos los niños se están yendo 
—anunció.

Billy White era el hermano menor de Stephen White, y 
el mejor amigo de Jamie. Mamá se estaba arreglando para 
irse a trabajar. Se agachó para amarrarse los zapatos, y al 
enderezarse refunfuñó:

—Eso dicen.
—¿Qué quieren decir con eso de que se están yendo? 

—pregunté.
—Se van de Londres —explicó mamá—, por culpa de 

Hitler y de sus bombas.
Se le quedó viendo a Jamie, como si yo no existiera.
—Lo que dicen es que la ciudad va a ser bombardeada, 

así que todos los niños deben marcharse al campo, lejos del 
peligro. Todavía no decido qué hacer contigo. A lo mejor me 
conviene: una boca menos que alimentar.

—¿Qué bombas? —pregunté—, ¿qué campo?
Mamá me ignoró.
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