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Capitulo 1

—ijAda, aléjate de la ventana! —grit6 mi madre.

De inmediato senti su brazo; me jalé tan fuerte que me
cai de la silla y azoté contra el suelo.

—S6lo estaba saludando a Stephen White —era lo bas-
tante astuta como para no responderle, pero a veces la boca
es mas rapida que el cerebro.

Ese verano me converti en una luchadora.

Mi mama me dio una cachetada. Fuerte. Mi cabeza re-
boté contra la pata de la silla: vi estrellitas de todos los
colores.

—iNo hables con nadie! —me ordené mami—. Te di
permiso de ver por la ventana porque tengo un gran cora-
z6n, pero te lo voy a prohibir si sigues sacando esa narizota,
y, sobre todo, si te pones a parlotear.

—Jamie estd afuera —murmuré.

—Por qué no habria de estarlo? —respondié mama—.
El no es un lisiado, como tu.

Me tragué las palabras que iba a pronunciar y agité la ca-
beza para desvanecerlas. Fue entonces, por fortuna, cuando
vilamancha de sangre en el piso. No la habia limpiado. Si mi



mama la hubiera visto, no habria tardado ni un segundo en
atar cabos. Y entonces tendria la soga al cuello. Me deslicé
hasta cubrir la mancha con el cuerpo y doblé mi pie malo.

—Mas te vale estar preparando mi té —dijo mama, y se
sento en el borde de la cama, se quité las medias y estir6 los
dedos de los pies, esos pies perfectamente sanos, cerca de mi
cara—. Estoy por salir al trabajo.

—Si, mama —respondyi, y tapé la mancha de sangre con
la silla.

Me arrastré por el piso, cuiddindome de mantener el pie
cubierto de costras fuera de su vista. Me trepé ala otrassilla,
encendi la estufa y puse a calentar la tetera.

—Cértame un poco de pan y pasame la manteca. Ah, y
guardale un poco a tu hermano —rio mama—. Si sobra algo,
aviéntalo por la ventana a ver si a Stephen White le gusta tu
cena. ;Cémo ves?

Me quedé callada. Corté dos rebanadas de pan y escondi
el resto detras del fregadero. Jamie no vendria a casa hasta
que mi madre hubiese partido, y él siempre compartia con-
migo lo que hubiera de comer.

Cuando el té estuvo listo, mama se acercé por su taza.

—No creas que no te estoy viendo, mi amor —dijo—. Ni
se te ocurra que te puedes burlar de mi. Bastante suertuda
eres de que te soporte asi como estds, y no tienes ni idea de
c6mo podrian empeorar las cosas.

Yo también me habia servido una taza de té. Di un buen
trago y senti el liquido hirviendo en mi garganta. Mama no
bromeaba; yo, tampoco.



Existen muchas clases de guerras. La historia que estoy
contando empezd hace cuatro afios, al inicio del verano de
1939. Inglaterra estaba a punto de entrar en otra guerra
mundial, la que justo ahora se estd peleando. La mayoria
de la gente estaba atemorizada. Yo tenia diez afios (aunque
por entonces no lo sabia), y si bien habia escuchado algo
sobre Hitler —palabras aisladas y uno que otro insulto que
volaba desde el pasillo hasta mi ventana del tercer piso—,
ni él ni ninguna guerra entre paises me preocupaban en lo
mas minimo. Por lo que he contado, podrian pensar que
yo estaba en guerra con mi madre, pero no era asi: mi pri-
mera guerra, en la que combatia ese junio, era contra mi
hermano.

Jamie tenia un mechén castafio oscuro, ojos angelicales
y el alma de un diablillo. Mama decia que tenia seis afios y
que entraria a la escuela en otofio. A diferencia de mi, sus
piernas eran fuertes y estaban coronadas por dos sélidos
pies; los usaba para huir de mi.

A mi me aterrorizaba quedarme sola.

Nuestro departamento, de una sola habitacién, estaba
en el tercer piso del mismo edificio del bar donde mi madre
trabajaba de noche. Mama4 se despertaba tarde. Yo era la
encargada de darle de desayunar a Jamie y de mantenerlo
callado hasta que ella se levantaba. Cuando ese momento
llegaba, mama4 solia salir a comprar algo o a chismear con
las otras mujeres en el pasillo. A veces se llevaba a Jamie,
pero no muy seguido. Después, en la noche, se iba al trabajo
y yo le servia té a mi hermano, lo arrullaba y lo dormia.
No recordaba bien desde cudndo seguia esa rutina; creo que



desde que Jamie usaba pafial y era demasiado pequerio para
sostener una taza.

Jugdbamos, cantdbamos y veiamos el mundo a través de
la ventana: el repartidor de hielo con su carro, el ropavejero
y su poni peludo, los hombres volviendo de los muelles al
atardecer, las mujeres en las escaleras de entrada con las
cubetas rebosantes de ropa para lavar y los nifios saltando
la cuerda y jugando a “tu las traes”.

Incluso entonces me podria haber arrastrado y bajado
las escaleras; me las hubiera podido arreglar para hacerlo.
Pero la Ginica vez que me aventuré afuera, mama me descu-
brié y me pegé hasta hacerme sangrar los hombros.

—iEres mi mayor desgracial —grité—. jUn monstruo
con pies deformes! ;Acaso quieres que el mundo sea testigo
de mi vergiienza?

Me amenazé con lo mismo de siempre: con tapiar la ven-
tana si me volvia a escapar.

Mi pie derecho era pequefio y estaba tan torcido que la
planta miraba hacia arriba, los dedos quedaban flotando en
el aire y lo que debia ser la parte superior tocaba el piso. El
tobillo, por supuesto, no funcionaba, y cada vez que le car-
gaba un poco de peso me dolia mucho, asi que pocas veces
lo intenté. Era muy buena gateando. No me importaba que-
darme en el cuarto, siempre y cuando estuviera con Jamie.
Pero cuando Jamie crecid, queria ir a la calle a jugar con los
otros nifios.

—Por qué no, si es un nifio normal? —decia mama.

A Jamie le aclaraba:

—Ta no eres como Ada, ta puedes ir a donde quieras.
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—No puede —respondia yo—, tiene que quedarse donde
lo pueda ver.

Al principio me obedecia, pero luego se hizo amigo de
una pandilla de nifios y lo perdia de vista durante todo el
dia. Regresaba a casa con historias de los muelles del Tame-
sis, donde barcos enormes descargaban mercancias de todo
el mundo. Me contaba de trenes y de bodegas mas grandes
que nuestro bloque de departamentos entero. Habia vis-
to Saint Mary, la iglesia con cuyas campanas media yo el
tiempo. Conforme los dias de verano se extendian, Jamie
se quedaba afuera cada vez mas tarde, hasta que volvia una
vez que mamad ya se habia marchado. Se ausentaba mucho
tiempo, y a mama le daba igual.

Mi cuarto era una cércel. Con trabajos podia soportar el
calor, el silencio y el vacio.

Intenté todo con tal de que Jamie no se marchara. Trabé
la puerta para que no pudiera salir, pero ya era mas fuerte
que yo. Le rogué y le imploré a mama. Lo amenacé, y un dia
en que hacia mucho calor le amarré las manos y los pies
mientras dormia. Lo obligaria a quedarse conmigo.

Pero él se desperté vy, sin gritar, se retorcié y después se
quedé quieto, viéndome. Se le escaparon algunas lagrimas.
Lo desaté tan rapido como pude; me senti un monstruo.

—No lo volveré a hacer. Te juro que no lo volveré a hacer
—murmuré.

Aun asi, siguié llorando. Lo entendia: nuncalo habia las-
timado, no le habia pegado ni una sola vez. Me habia trans-
formado en mama.

—Me quedaré adentro —murmurd.
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—No —respondi—. No tienes por qué hacerlo. Pero
toma un poco de té antes de irte.

Le di una taza y un pedazo de pan con manteca. Esta-
bamos solos. No tengo idea de a dénde habia ido mi madre
esa mafiana. Le acaricié la cabeza, lo besé en la frente y le
canté una cancién; hice todo lo que se me ocurri6 para que
sonriera.

—De todas maneras, pronto vas a ir a la escuela —dije,
sorprendida de no haberme dado cuenta de esto antes—.
Entonces estaras afuera todo el dia, y yo estaré bien. Me las
ingeniaré para estar bien. Lo convenci de salir a jugar, y lo
saludé a través de la ventana.

Entonces hice lo que desde hace tiempo debia haber he-
cho: aprender a caminar.

Siaprendia a caminar, quizds mama no se avergonzaria tan-
to de mi. Tal vez pudiéramos disimular mi pie torcido. Qui-
zas podria salir del cuarto y acompariar a Jamie, o al menos
acudir en su ayuda si lo requeria.

Eso fue precisamente lo que sucedi6, aunque no de la
manera que habia imaginado. Al final fue la combinacién
de las dos guerras —el final de mi pequefia guerra contra
Jamie y el inicio de la gran guerra, la guerra de Hitler— lo
que me liber6.
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Capitulo dos

Empecé ese mismo dia. Me encaramé al asiento de mi silla
y planté los dos pies en el piso: mi pie izquierdo, el bueno;
mi pie derecho, el malo. Estiré las rodillas, me sujeté del
respaldo y me levanté.

Me gustaria que entendieran cudl era el problema: por
supuesto que me podia parar, e incluso dar saltitos con una
pierna. Pero era mucho mas veloz a gatas, y nuestro depar-
tamento era tan pequefio que no me tomaba la molestia de
pararme muy seguido. Los musculos de mis piernas, sobre
todo los de la derecha, no estaban acostumbrados a ello.
Sentia la espalda muy débil. Pero todo eso no hubiera tenido
mayor importancia silo Ginico que hubiera tenido que hacer
era mantenerme erguida: para caminar tenia que apoyar el
pie malo y recargar todo mi peso sobre él, levantar el otro
y no caerme por culpa de mi falta de equilibrio o del inso-
portable dolor.

Ese primer dia me quedé recargada en la silla, tamba-
leAndome. Lentamente, pasé parte de mi peso de la pierna iz-
quierda a la derecha. Resoplé. Quizas no habria dolido tanto
si estuviera acostumbrada a caminar. Quizas los pequetios



huesos chuecos de mi tobillo ya se habrian habituado. Qui-
zas la delgada piel que los cubria ya tuviera algo de callo.

Quizéas. Pero no tenia forma de saberlo, y esos pensa-
mientos no me estaban acercando a Jamie. Solté la silla.
Impulsé hacia delante el pie derecho y movi el cuerpo. Senti
una puiialada de dolor en el tobillo. Me cai.

Me levanté. Me tomé de la silla, me estabilicé y di un
paso... al suelo. Me levanté. Lo intenté de nuevo, esta vez
adelantando el pie bueno. Resoplé, me bamboleé sobre el
pie malo y azoté.

La piel de la base de mi pie malo se raspé. La sangre em-
badurné el piso. Tras otros intentos, ya no lo soporté. Me
arrodillé, temblando, y con un trapo limpié el desastre.

Todo esto sucedio el primer dia; el segundo fue peor. Ade-
mas de que el pie y la pierna buenos también me dolieron, me
cost6 mucho trabajo estirar las piernas. Tenia moretones en
las rodillas de tanto caerme y las heridas de mi pie malo no
habian cicatrizado. Todo lo que hice el segundo dia fue pa-
rarme, sostenerme en la silla y mirar a través de la ventana.
Movi mi peso de un pie al otro para practicar. Después me
acosté en la cama y lloré del cansancio y del dolor.

Mantuve en secreto lo que habia hecho, por supuesto.
No queria que mama supiera nada hasta que pudiera cami-
nar bien, y no confiaba en la discrecién de Jamie. A veces me
daban ganas de gritar las novedades por la ventana, pero
¢para qué? Cada dia veia gente afuera, y a veces les hablaba,

1”

pero aunque me saludaran e incluso dijeran “jHola, Ada

’

rara vez intentaban hablar en serio conmigo.

14



Quizéis mama si me sonreiria. Incluso quizés diria: “Qué

lista eres”.

Mi imaginacién volaba. Tras un dia especialmente duro,
mientras me apretaba la pierna en la cama y temblaba del
esfuerzo por no llorar, imaginaba que mama me tomaba de
la mano para ayudarme a bajar las escaleras. Imaginaba que
me llevaba a la calle y que le decia a medio mundo: “Ella es
Ada, mi hija. Miren, no es tan inutil como creiamos”.

Después de todo, era mi madre.

Imaginaba que la ayudaba con las compras. Incluso ima-
ginaba que iba a la escuela.

—Cuéntame todo —le pedi a Jamie, ya bien entrada la
noche. Lo senté en mi regazo, cerca de la ventana—. ;Qué
viste hoy? ;Qué aprendiste?

—Fui a una tienda, como me lo pediste —respondi6—.
En una fruteria; habia frutas por todas partes, apiladas en
mesas.

—:Qué clase de frutas?

—iAh!, manzanas. Y unas parecidas a las manzanas. Y
unas cosas redondas, anaranjadas y brillantes, y otras, verdes.

—iTe tienes que aprender c6mo se llama cada una! —le
indiqué.

—No puedo. Cuando el duefio me vio, me corrié de la
tienda. Dijo que no le gustaba que los limosneros mugrien-
tos le robaran la fruta, y me sacé a escobazos.

—Pero, Jamie, t no eres un limosnero mugriento. A
veces hasta nos bafilamos, cuando mama dice que nuestra
peste es insoportable. Y jamds robarias.
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—Claro que lo haria —se apresuré a decir Jamie.

Meti6 la mano en su camisa y sacé una de esas frutas
parecidas a las manzanas; suave, amarilla y grumosa. Era
una pera, aunque por entonces no lo sabiamos. Cuando la
mordimos, el jugo se derramoé por nuestras mejillas.

Jamds habia probado algo tan delicioso.

Al dia siguiente, Jamie se robd un jitomate, y al siguiente,
en una carniceria, lo sorprendieron cuando se robaba una
chuleta. El carnicero le dio una buena paliza en plena calle,
y lo trajo a casa para acusarlo con mam4, quien lo agarré del
cuello y también le dio una tunda.

—ildiota! Robar dulces es una cosa... ;Para qué querias
una chuleta?

—Ada tenia hambre —respondi6 Jamie, lloriqueando.

Y si, yo tenia hambre. Caminar implicaba tal esfuerzo que
siempre estaba hambrienta. Pero decirlo no fue una buena
idea, y Jamie lo sabia. Vi cémo abria los ojos, espantado.

—ijAda, debi de habérmelo imaginado! —dijo mientras
me volteaba a ver—. ;Asi que ensefidndole a tu hermano a
robar para ti? {Sabandija asquerosa!

Intenté darme una bofetada. Yo estaba sentada en la si-
lla y, por instinto, salté para esquivar el golpe. Cai parada,
pero estaba perdida. No podia dar un paso sin revelar mi
secreto. Mam4d se me quedé viendo con los ojos echando
chispas.

—¢Asi que muy grandecita? Arrodillate y métete en el
armario.

—No, mama —imploré, mientras me derrumbaba en el
piso.
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El armario era en realidad un cuchitril bajo el lavabo.
La tuberia goteaba, asi que el cuchitril estaba siempre hu-
medo y apestoso. Por si fuera poco, habia cucarachas. No
me importaba verlas afuera, pues podia aplastarlas con un
papel y tirarlas por la ventana. Pero en el cuchitril, en me-
dio de la oscuridad, no podia aplastarlas. Se me subian por
todo el cuerpo. Una vez, una de ellas intenté meterse en mi
oreja.

—ijAdentro! —dijo mama, sonriendo.

—Yo me meto —exclamé Jamie—; fui yo quien se robd
la chuleta.

—Dije que se mete Ada —repitié mama4, y dirigié su
sonrisa hacia Jamie—. Cada vez que me entere de que ro-
baste, Ada pasara la noche en el armario.

—Por favor, no toda la noche —murmuré, inatilmente.

Cuando las cosas de verdad marchaban mal, podia perder-
me en el interior de mi cabeza. Siempre supe c6mo hacerlo.
Sin importar dénde estuviera, en la silla o en el armario,
podia ingenidrmelas para no ver, no escuchar y ni siquiera
sentir nada. Simplemente, me evadia.

Era genial, lo inico malo es que no sucedia tan rapido
como lo necesitaba. Los primeros minutos en el armario
eran los peores. Después, me empezaba a doler el cuerpo por
estar tan apretada. Habia crecido. Por la mafiana, cuando
mama me permitia salir, me sentia confundida y enferma.
Al estirarme, sentia innumerables dolores por todas partes:
calambres, tensiones, golpes. Me acosté en el piso. Mama
me vio y dijo:
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—Espero que aprendas la leccién. No intentes tirar mas
alto de tu nivel.

Sabia que mi mama4 habia adivinado parte de mi secreto.
Me estaba volviendo més fuerte, y eso no le agradaba. Tan
pronto como salié, me levanté y me obligué a caminar de un
extremo del cuarto al otro.

Ya era finales de agosto. Sabia que no faltaba mucho para
que Jamie empezara la escuela. Ya no tenia tanto miedo de
su partida, pero en cambio sentia pavor de tener que que-
darme a solas con mama. Sin embargo, ese dia Jamie re-
gresé temprano a casa, molesto.

—Billy White dice que todos los nifios se estin yendo
—anuncio.

Billy White era el hermano menor de Stephen White, y
el mejor amigo de Jamie. Mama4 se estaba arreglando para
irse a trabajar. Se agaché para amarrarse los zapatos, y al
enderezarse refunfuiié:

—Eso dicen.

—¢Qué quieren decir con eso de que se estdn yendo?
—pregunté.

—Se van de Londres —explicé mama—, por culpa de
Hitler y de sus bombas.

Se le quedé viendo a Jamie, como si yo no existiera.

—Lo que dicen es que la ciudad va a ser bombardeada,
asi que todos los nifios deben marcharse al campo, lejos del
peligro. Todavia no decido qué hacer contigo. A lo mejor me
conviene: una boca menos que alimentar.

—;Qué bombas? —pregunté—, ;qué campo?

Mam4d me ignoré.
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