
I

Hombres de maíz1

1 Versión libre de algunos capítulos del Popol Vuh y algunos fragmentos del 
Memorial de Sololá.
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Todo estaba en silencio. El tiempo aún no existía.
Los hombres no habían sido creados, y lo mismo pa-

saba con los pájaros y los jaguares, con las serpientes y 
los tlacuaches, con los peces y los cangrejos, ningún ani-
mal vivía en el universo; tampoco existían los árboles, las 
selvas, las cuevas y los barrancos. Los ríos aún no raya-
ban la Tierra y sus piedras no brillaban por la caricia de 
la corriente. En el fi rmamento, las estrellas todavía no 
mostraban sus destellos, la negrura no se había roto con 
las luces que marcan el tiempo de la siembra, el momento 
de las lluvias, el instante del sacrifi cio que alimenta a los 
dioses que siempre están deseosos de sangre. 

El universo era un mar en calma, un cielo infi nito y 
oscuro, un silencio absoluto que amenazaba con su eter-
nidad.

Nada había que se moviera, nada había que hiciera un 
ruido; ni siquiera el viento encrespaba las aguas y mucho 
menos desafi aba la mudez con su silbido.
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Ahí, en el agua oscura y siniestra como un espejo de 
obsidiana, vivía Tepeu Gucumatz. Poco a poco, su cuerpo 
fue rodeado por una claridad luminosa que apenas se adi-
vinaba entre las plumas verdes y azules que lo protegían 
del frío y la soledad. Él es el creador, el constructor, el 
padre y la madre de todo lo que existe. 

Tepeu Gucumatz pensaba en su soledad mientras el 
hambre y el orgullo le ardían en el cuerpo y el alma. Algo 
tenía que hacer para transformar el universo, para sobre-
vivir a la negrura, al silencio, a la nada que era la única 
dueña de todo.

Entonces surgió la palabra, la voz perfecta, el discurso 
preciso. Tepeu Gucumatz habló para unir sus pensamien-
tos y su voz con el huracán, con el Corazón del Viento, con 
la fuerza que transformaría el universo. 

Ellos, a fuerza de palabras recias, destruyeron el silen-
cio y abrieron paso a todo lo existente.

—¡Que se llene el vacío!
—¡Que se haga la luz y amanezca en el cielo!
—¡Que las aguas se retiren y emerja la tierra!
—¡Que en la Tierra nazca lo que han de sembrar sus 

pobladores, los que deben adorar a sus creadores!
Sus palabras eran poderosas: el mar se cubrió de nie-

bla y de él surgieron las montañas y los valles, los ríos y 
los arroyos con aguas dulces, las cavernas y las llanuras, 
los grandes árboles y las lianas que los abrazan.
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La Tierra había nacido, pero el silencio permanecía 
imperturbable: las corrientes y las olas apenas lo acari-
ciaban sin romperlo.

Tepeu Gucumatz y Corazón del Viento contemplaron su 
obra: las aguas y la tierra se habían separado de una vez 
y para siempre.

Los padres de todas las cosas se llenaron los ojos con su 
creación, aunque la sonrisa apenas se dibujó en su rostro. 
Habían derrotado a la nada, al silencio, a la oscuridad im-
placable; sin embargo, en el fondo de su alma, sabían que 
su labor no estaba terminada: nada existía que los adorara, 
nada existía que les rindiera pleitesía y los alimentara.

Ellos, a pesar de lo que habían logrado, estaban conde-
nados a la soledad, a la tristeza, al hambre insaciable que 
terminaría devorándolos.

Y así, con ansias de sobrevivir y ser adorados, Tepeu Gu-
cumatz y Corazón del Viento crearon a los primeros seres 
que poblarían la Tierra: engendraron a los guardianes de 
los montes y los genios de las montañas, a los venados 
y las culebras, a los jaguares y los pájaros, a los caima-
nes y los quetzales. Antes de que la luz se ocultara en el 
horizonte terminaron su obra y volvieron a mirar lo que 
habían creado: el mundo tenía habitantes, las tierras es-
taban salpicadas de colores y los animales se movían para 
mostrar su vida.
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Durante un instante, la felicidad iluminó sus rostros. 
Lo habían logrado, la Tierra estaba viva y pronto se-

rían adorados y alimentados por sus pobladores.
Entonces, desde el centro del universo, Tepeu Gucu-

matz y Corazón del Viento les hablaron a sus criaturas:
—¡Digan sus nombres!
—¡Invoquen a sus creadores!
—¡Alaben a sus padres!
Los animales se presentaron ante ellos, pero no les 

mostraron respeto.
Ahí estaban, mirando lo que nunca podrían compren-

der: en sus ojos no brillaba la inteligencia, sólo refl ejaban 
las posibilidades del miedo y el hambre. Los animales no 
podían hablar como los dioses, las palabras no salían de 
sus fauces ni de sus picos. En el mundo únicamente se es-
cuchaban rugidos, cacareos, siseos y graznidos que nada 
signifi caban para los señores del universo. 

El silencio se había roto, pero la palabra no se mostraba.
Ninguna voz adoraba a sus creadores, ninguna voz les 

expresaba su agradecimiento. Nada ni nadie podría ali-
mentarlos. 

Los padres de todas las cosas habían fracasado.
Tepeu Gucumatz y Corazón del Viento volvieron a ha-

blarles a las bestias, pero su respuesta fue la misma: un 
ruido incesante, una balumba terrible. 

Habían fallado: la palabra permanecía muda aunque 
la selva se llenara de ruido.
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No tuvieron más remedio que aceptar su descalabro, 
por eso volvieron a hablar con toda su fuerza. Cada una de 
sus palabras mostraba la furia, la amargura de la derrota:

—¡Tú, bestia salvaje del campo, dormirás en las ba-
rrancas y andarás en cuatro patas!

—¡Ustedes, los pájaros, construirán sus nidos en los 
árboles!

—¡Griten, aúllen, gorjeen para entenderse!
—¡Sepárense según su modo de entenderse!
—¡Pero ustedes no serán los señores de la Tierra! Us-

tedes vivirán para alimentarse de las plantas o las car-
nes, sus habitaciones serán los montes y las selvas, los 
ríos y los mares, los cielos y los peñascos. Ahí vivirán, ahí 
se harán muchos, pero siempre tendrán miedo: alguien 
los devorará sin que puedan evitarlo, sólo unos cuantos 
morirán de viejos. Ustedes nunca serán los señores de la 
Tierra. Nosotros crearemos nuevos seres, ellos serán po-
derosos, y ustedes tendrán que aceptar su destino.

Los animales los escucharon y se adentraron en sus 
dominios con el pesar en sus lomos: nunca dominarían la 
Tierra y sobrevivirían con el miedo metido en sus cuer-
pos, con el terror mordiéndoles la carne antes de que los 
colmillos se encajaran en ella.

—¡Intentémoslo de nuevo antes de que amanezca!
—¡Hagamos a los que nos adorarán y nos alimentarán!
—¡Debemos crear seres obedientes y respetuosos!
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Y entonces comenzaron a amasar el barro para dar 
cuerpo y forma a sus creaciones. Con cariño unieron el 
torso, las piernas y los brazos; con gran cuidado labraron 
sus rostros y pulieron sus largas frentes, y también —con 
todo el amor— crearon los huecos de sus ojos, la hendi-
dura de su boca, el laberinto de sus orejas. 

Cuando terminaron, los miraron: estaban blandos, 
fofos, sus formas se perdían a causa de la humedad. No 
podían moverse, la cabeza se les iba de lado, sus ojos eran 
ciegos, su boca casi era muda y sus oídos, sordos. Algunos 
intentaron pronunciar ciertas palabras, pero era impo-
sible entender el crujido que salía de sus labios. En sus 
ojos ciegos tampoco se miraba la luz de la inteligencia, la 
certeza de haber sido creados por los padres de todas las 
cosas.

El fracaso volvió a golpearlos y de sus bocas única-
mente brotaron lamentos:

—Ellos no podrán crecer ni multiplicarse.
—Ellos no podrán comprender al mundo.
—Ellos nunca podrán darse cuenta de nuestro poder.
—Ellos nunca podrán alimentarnos ni adorarnos.
A su lamento siguió la furia: Tepeu Gucumatz y Cora-

zón del Viento llamaron a las aguas, a las grandes lluvias 
que cayeron del cielo hasta que desapareció el último de 
los hombres de barro. Se diluyeron, volvieron a conver-
tirse en la tierra que siempre fueron, quedaron condena-
dos a la no existencia…, ningún rastro quedó de ellos, sólo 
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