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La lectora de libros

Ocurre una cosa graciosa con los padres. Aun-
que su hijo sea el ser mds repugnante que uno
pueda imaginarse, creen que es maravi-

lloso.

Algunos padres van ain mis le-
jos. Su adoracién llega a cegarlos y
estan convencidos de que su vasta-
go tiene cualidades de genio.

Bueno, no hay nada malo en ello. La gente es asi. Sélo
cuando los padres empiezan a hablarnos de las maravillas
de su descendencia es cuando gritamos: “/Tradiganme una
palangana! {Voy a vomitar!”.

Los maestros la pasan muy mal teniendo que escuchar
estas tonterias de padres orgullosos, pero normalmente se
desquitan cuando llega la hora de las calificaciones fina-
les. Siyo fuera maestro, imaginaria comentarios genuinos
para hijos de padres imbéciles. “Su hijo Maximilian —es-
cribiria— es un auténtico desastre. Espero que tengan



ustedes algin negocio familiar al que puedan orientarlo
cuando termine la escuela, porque es seguro, como hay
inflerno, que no encontrard trabajo en ningtn sitio”.

O sime sintiera inspirado ese dia, podria escribir: “Los
saltamontes, curiosamente, tienen los 6rganos auditivos a
ambos lados del abdomen. Su hija Vanessa, a juzgar por

lo que ha aprendido este afio, no tiene érganos auditivos”.



Podria, incluso, hurgar mas profundamente en la his-
toria natural y decir: “La cigarra pasa seis afios bajo tierra
como larva y, cuando mucho, seis dias como animal libre
a la luz del sol y al aire. Su hijo Wilfred ha pasado seis
afos como larva en esta escuela y ain estamos esperando
que salga de la crisdlida”. Una nifia especialmente odiosa
podria incitarme a decir: “Fiona tiene la misma belleza
glacial que un iceberg, pero al contrario de lo que sucede
con éste, no tiene nada bajo la superficie”. Estoy seguro de
que disfrutaria escribiendo los informes de fin de afio
de las sabandijas de mi clase. Pero ya esta bien de esto.

Tenemos que seguir.

A veces se topa uno con padres que se comportan del
modo opuesto. Padres que no demuestran el menor in-
terés por sus hijos y que, naturalmente, son mucho peo-
res que los que sienten un carifio delirante. El sefior y la
sefiora Wormwood eran de ésos. Tenian un hijo llamado
Michael y una hija llamada Matilda, a la que los padres
consideraban poco més que como una costra. Una costra
es algo que uno tiene que soportar hasta que llega el mo-
mento de arrancérsela de un manotazo y lanzarla lejos. El
sefior y la sefiora Wormwood esperaban con ansiedad el
momento de quitarse de encima a su hijita y lanzarla lejos,
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preferentemente al pueblo préximo o, incluso, mas lejos
aun.

Ya es malo que haya padres que traten a los nifios
normales como costras y juanetes, pero es mucho peor
cuando el nifio en cuestién es extraordinario, y con esto
me refiero a cuando es sensible y brillante. Matilda era
ambas cosas, pero, sobre todo, brillante. Tenia una men-
te tan aguda y aprendia con tanta rapidez, que su talento
hubiera resultado claro para padres medianamente inteli-

gentes. Pero el sefior y la sefiora Wormwood

eran tan lerdos y estaban tan ensimisma-

dos en sus egoistas ideas que no eran ca-

paces de apreciar nada fuera de lo comin

en sus hijos. Para ser sincero, dudo que hu-

bieran notado algo raro si su hija llegaba a casa
con una pierna rota.

Michael, el hermano de Matilda, era un
nifio de lo mas normal, pero la hermana, como
ya he dicho, llamaba la atencién. Cuando tenia

un aflo y medio hablaba perfectamen-
te y su vocabulario era igual al de la mayor
parte de los adultos. Los padres, en lugar de
alabarla, la llamaban parlanchina y la rega-
fiaban severamente, diciéndole que las nifias
pequenas debian ser vistas pero no oidas.

Al cumplir los tres afios, Matilda ya ha-

bia aprendido a leer sola, valiéndose de los
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periddicos y revistas que habia en su casa. A los cuatro,
leia de corrido y empezd, de forma natural, a desear tener
libros. El tinico libro que habia en aquel ilustrado hogar
era uno titulado Cocina fdcil, que pertenecia a su madre.
Una vez que lo hubo leido de cabo a rabo y se aprendié de
memoria todas las recetas, decidi6é que queria algo mas
interesante.

—Papa —dijo—, sno podrias comprarme algtin libro?

—¢Un libro? —pregunté él—. ;Para qué quieres un
maldito libro?

—Para leer, papa.

—¢Qué demonios tiene de malo la televisién? {Hemos
comprado un precioso televisor de doce pulgadas y ahora
vienes pidiendo un libro! Te estds echando a perder, hija...

Entre semana, Matilda se quedaba en casa sola casi to-
daslas tardes. Su hermano, cinco afios mayor que ella, iba

alaescuela. Supadre iba a trabajar y su madre se marchaba



a jugar al bingo a un pueblo situado a doce kilémetros de
alli. La sefiora Wormwood era una viciosa del bingo y ju-
gaba cinco tardes a la semana. La tarde del dia en que su
padre se negd a comprarle un libro, Matilda sali6 sola 'y
se dirigi6 a la biblioteca publica del pueblo. Al llegar, se
presentd a la bibliotecaria, la sefiora Phelps. Le pregunt6
si podia sentarse un rato y leer un libro. La sefiora Phelps,
algo sorprendida por la llegada de una nifia tan pequeiia
sin que la acompariara ninguna persona mayor, le dio la

bienvenida.

—Donde estan los libros infantiles, por favor? —pre-
gunté Matilda.

—Estan alli, en los entrepafios mas bajos —dijo la se-
fiora Phelps—. ;Quieres que te ayude a buscar uno bonito
con muchos dibujos?

—No, gracias —dijo Matilda—. Creo que podré arre-
glarmelas sola.
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A partir de entonces, todas las tardes, en cuanto su
madre se iba al bingo, Matilda se dirigia a la biblioteca.
El trayecto le llevaba sélo diez minutos y le quedaban dos
hermosas horas, sentada tranquilamente en un rincén
acogedor, devorando libro tras libro. Cuando hubo leido
todos los libros infantiles que habia alli, comenzé a bus-
car alguna otra cosa.

La sefiora Phelps, que la habia observado fascinada
durante las dos Ultimas semanas, se levanté de su mesa
y se acercd a ella.

—Puedo ayudarte, Matilda? —pregunté.

—No sé qué leer ahora —dijo Matilda—. Ya he leido
todos los libros para nifios.

—Querras decir que has contemplado los dibujos,
¢no?

—Si, pero también los he leido.

La sefiora Phelps bajé la vista hacia Matilda desde su
altura y Matilda le devolvié la mirada.

—Algunos me han parecido muy malos —dijo Matil-
da—, pero otros eran bonitos. El que mas me ha gustado
ha sido El jardin secreto. Es un libro lleno de misterio. El
misterio de la habitacién tras la puerta cerrada y el mis-
terio del jardin tras el alto muro.

La sefiora Phelps estaba estupefacta.

—Cudntos afios tienes exactamente, Matilda? —le
pregunto.

—Cuatro afios y tres meses.
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La sefiora Phelps se sintié mds estupefacta que nunca,
pero tuvo la habilidad de no demostrarlo.

—¢Qué clase de libro te gustaria leer ahora? —pre-
gunto.

—Me gustaria uno bueno de verdad, de los que leen
las personas mayores. Uno famoso. No sé ningun titulo.

La sefiora Phelps ojeé los entrepafios, tomandose su
tiempo. No sabia muy bien qué escoger. ;Como iba a ele-
gir un libro famoso para adultos para una nifia de cuatro
afios? Su primera idea fue darle alguna novela de amor
de las que suelen leer las chicas de quince afios, pero, por
alguna razon, pasé de largo por aquella estanteria.

—Prueba con éste —dijo finalmente—. Es muy famo-
so y muy bueno. Si te resulta muy largo, dimelo y buscaré
algo mas corto y un poco menos complicado.

—Grandes esperanzas —ley6 Matilda—. Por Charles
Dickens. Me gustaria probar.

—Debo de estar loca —se dijo a si misma la sefiora
Phelps, pero a Matilda le comenté—: Claro que puedes
probar.

Durante las tardes que siguieron, la sefiora Phelps
apenas quité ojo a la nifiita sentada hora tras hora en el
gran sillén del fondo de la sala, con el libro en el regazo.
Tenia que colocarlo asi porque era demasiado pesado para
sujetarlo con las manos, lo que significaba que debia sen-
tarse inclinada hacia delante para poder leer. Resultaba

insolito ver a aquella chiquilla de pelo oscuro, con los pies
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colgando, sin llegar al suelo, totalmente absorta en las
maravillosas aventuras de Pip y la sefiorita Havishman
y su casa llena de telarafias dentro del magico hechizo
que Dickens, el gran narrador, habia sabido tejer con sus
palabras. El Gnico movimiento de la lectora era el de la
mano cada vez que pasaba una pagina. La sefiora Phelps
se apenaba cuando llegaba el momento de acercarse a ella
y decirle: “Son diez para las cinco, Matilda”.

En el transcurso de la primera semana, la sefiora
Phelps le pregunté:

—;Tumadre viene todos los dias parallevarte a tu casa?

—Mi madre va todas las tardes a Aylesbury a jugar al

bingo —Ile respondié Matilda—. No sabe que vengo aqui.

18



—Pero eso no estd bien —dijo la sefiora Phelps—.
Creo que seria mejor que se lo contaras.

—Creo que no —contest6 Matilda—. A ella no le gusta
leer. Ni a mi padre.

—Pero ;qué esperan que hagas todas las tardes en una
casa vacia?

—Ir de un lado para otro y ver la tele.

—Ya.

—A ella no le importa nada lo que hago —dijo Ma-
tilda con un dejo de tristeza.

A la sefiora Phelps le preocupaba la seguridad de la
nifia cuando transitaba por la concurrida calle Mayor del
pueblo y cruzaba la carretera, pero decidié no intervenir.

Al cabo de una semana, Matilda terminé Grandes es-
peranzas que, en aquella edicién, tenia cuatrocientas die-
ciséis paginas.

—Me ha encantado —le dijo a la sefiora Phelps—. ;Ha
escrito otros libros el sefior Dickens?

—DMuchos otros —respondié la asombrada sefiora
Phelps—. ;Quieres que te elija otro?

Durante los seis meses siguientes y, bajo la atenta y
compasiva mirada de la sefiora Phelps, Matilda ley6 los
siguientes libros:

Nicolas Nickleby, de Charles Dickens.
Oliver Twist, de Charles Dickens.
Jane Eyre, de Charlotte Bronté.
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Orgullo y prejuicio, de Jane Austin.
Teresa, la de Urbervilles, de Thomas Hardy.
Viaje a la Tierra, de Mary Webb.

Kim, de Rudyard Kipling.

El hombre invisible, de H. G. Wells.
Elviejo y el mar, de Ernest Hemingway.
Elruido y la furia, de William Faulkner.
Alegres comparieros, de J. B. Priestley.
Las uvas de la ira, de John Steinbeck.
Brighton Rock, de Graham Greene.
Rebelion en la granja, de George Orwell.

Era una lista impresionante y, para entonces, la sefiora

Phelps estaba maravillada y emocionada, pero probable-





