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La guerra

iMeset, meset, meset!

“{Guerra!l jGuerra! jGuerra!”, pens6 asustada
Tetsém mientras escuchaba escondida en la oscu-
ridad.

iMeset! jGuerral

La palabra fue repetida varias veces por el bru-
jo que discutia junto a los otros hombres dentro
de la cabaria. A Tetsém le parecia que el brujo la
pronunciaba con tanta ira, con tanta fuerza, que
rebotaba de un lado al otro como una pelota de
caucho. La puerta se abrié en ese momento y dejé
ver la silueta a media luz del brujo Kamantan.

Tetsém pudo jurar que vio salir, por la puerta en-
treabierta, una bola roja de fuego, como un carbén

encendido, que se metié volando entre los drboles.



El corazén de Tetsém empez6 a latir alocada-
mente y sinti6 un frio pegajoso en todo su cuerpo.

iEra meset, la palabra guerra! {Tetsém estaba se-
gural

Las palabras son muy importantes y hay que
saber tratarlas con cuidado. Especialmente una
palabra como... “jguerral”. Seguro que cuando los
adultos la pasaron de boca en boca obtuvo vida, y
ahora se iria por todos los rincones de la selva.

Eran las tres de la mafiana, hora de la guayusa®,
momento en que los achuar se sientan a discutir
asuntos importantes mientras beben esa agua me-
dicinal.

Tetsém salié de entre el montén de lefia corta-
da, donde se habia escondido para poder escuchar
a los mayores. No es que ella fuera cobarde. No,
ella era tan valiente como cualquiera de sus her-
manos. jPero otra guerra! A la nifia no le gustaba
la idea.

Caminé lentamente hacia el otro lado de la
casa, hasta el ekent, la parte reservada a las muje-

res, donde varias de ellas ya estaban preparando el

* Al final del libro se incluye un glosario donde se puede consultar el signifi-
cado de las palabras que estan marcadas con asterisco. (N. del E.)
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desayuno. Recién habian puesto nuevos lefios en
el fuego y la habitacién se habia llenado de humo.
Tetsém mir6 distraidamente el techo de paja cu-
bierto de hollin. “jQué bueno!”, pensé. “Ningun in-
secto se atreveria a vivir alli”.

Entré y se sent6 en el suelo, junto al fogén. Pe-
dazos de yuca frita, dorada y deliciosa estaban ser-
vidos sobre hojas de platano. Tomé el mas grande
y se puso a comer mientras pensaba.

Hace dos dias habia fallecido el hermano mayor
del brujo Kamantan. Esa misma noche, el brujo ha-
bia sofilado que su hermano habia muerto por culpa
de un hechizo realizado por el jefe de otro grupo de
achuar, y ahora su espiritu pedia venganza.

Las mujeres se habian puesto a preparar la pin-
tura que lucirian los hombres en su piel durante la
guerra. Molian en un mortero de piedra semillas
de achiote* mezcladas con grasa, mientras entona-
ban canciones guerreras.

—Au, au, au, au... Ya habla el p3jaro, todo tiem-
bla, todo se oscurece... Au, au, au, au... La guerra lle-
ga... Au, au, au...

Fuera los guerreros estaban ya listos con sus
carabinas, cerbatanas, flechas y lanzas.



Ese dia nadie saldria de caceria ni a trabajar. Em-
pezaron a pronunciar el discurso de los valientes:

— Wi, wi, wi, uuuuuuu, uuuuu, uuuuy, jai, jai, jai...
Wi, wi, wi... Yo, yo, yo no conozco el miedo...

—Tetsém, ;dénde estabas? ;Por qué no estds ayu-
dando? —le reproché su mama acercdndose con una
canasta en la mano.

Tetsém no dijo nada.

—Toma, mastica esta yuca, que vamos a necesi-
tar mucha chicha® para que se lleven los hombres
—continudé la madre.

La nifia, todavia en silencio, se puso a masticar
la yuca hasta sentirla blanda y suave, y luego escu-
pia la pulpa dentro del recipiente donde la mezcla-
rian con agua para elaborar la bebida tradicional.
En una casa achuar podia faltar comida, pero no
podia faltar chicha. Tetsém se arrim6 a la pared de
cafa. A su lado habia una rendija por la cual podia
ver hacia fuera, donde estaban los hombres alis-
tandose para empezar el cerco de la guerra. Su pa-
dre ya tenia el rostro pintado con lineas de un rojo
intenso que le atravesaban de lado a lado, y estaba
colocando curare, el veneno mortal, a las puntas de
sus flechas. Otros hombres tenian una expresién
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seria y preocupada, mientras se ajustaban cintillos
de plumas en sus cabezas. Tetsém rasp6 la madera
con su ufla, agrandando el agujero para ver mejor.
Ahi estaban sus hermanos menores, que afilaban
los machetes. El metal lanzaba chispas rojas al to-
car la piedra. Tetsém recordé la bola de fuego que
viera horas antes. ;Qué pasaria si se la pudiera
detener en su camino? ;Se podria detener la gue-
rra? Pero jquién lo haria? Con los preparativos tan
avanzados, nadie se atreveria a decir nada en con-
tra de la guerra; seria acusado de cobarde.

Tetsém pensé intensamente. Ella, ella podia in-
tentarlo. Sélo tenia que buscar el camino que habia
seguido la bola de fuego y detenerla. Tetsém vacié la
canasta que contenia la yuca, se la puso ala espalday
salié de la cabafia. Eché a correr pasando de largo por
las plantaciones de plitano hasta internarse en la
selva. Sabia que no contaba con mucho tiempo, qui-
z4 un dia y una noche. Los hombres sélo esperarian
a terminar de construir el wenuk, fortin de guerra,
para marcharse.

Cuando vio que nadie la seguia y que se encon-
traba a una buena distancia de su casa, pard de
correr y miré a su alrededor. Ahora lo importan-
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te era decidir por dénde continuar. Estaba a punto
de decidirse cuando de la maleza sali6 una cierva de
grandes ojos sabios.

—Tetsém, mi pequefa colibri —dijo la cierva
dulcemente.

Tetsém la miré sorprendida. ;Seria posible que
fuera el espiritu de su abuelita? Sélo ella la llama-
ba asi... Pero claro, jtodos saben que cuando los
achuar mueren se convierten en ciervos!

—iNukuchiru, Nukuchiru, abuelita, abuelital —ex-
clamé la nifia abrazando a la cierva por el cuello.

—Puedo ver en tu corazén lo que te pasa y lo
que tratas de hacer —dijo la cierva—. A mi tam-
poco me gustd nunca la guerra.

—Entonces, ;me vas a ayudar a detenerla?

—Lo primero que tienes que hacer es encontrar
a meset, la palabra guerra, y luego llevarla de regre-
so al lugar en donde se originé. Sélo ellos, los que
le dieron vida al pronunciarla, pueden destruirla...
—asegurd la cierva.

—iPero... todos ellos quieren la guerra!l —grité
Tetsém.

—No estés tan segura, mi pequeiia colibri —repu-
so suavemente la cierva—. No estés tan segura.
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Caminaron por la selva durante un buen rato y
se detuvieron en un claro.

—Escucha —pidi6 la cierva—. Esa es la arafia,
y estd molesta por algo.

—Volver a empezar, volver a empezar... —repe-
tia la arafia mientras tejia su tela entre las ramas.

—Qué sucede, arana? ;Qué pasé con tu casa?
—pregunt6 Tetsém.

—i¢sQué sucede...?! Pues veras, yo tengo muchos
enemigos, pero a mi nadie me caza con la vara de
fuego de los humanos. Esta vez yo estaba tranqui-
lamente sentada, esperando paciente la visita de al-
gin mosquito, cuando puuummm, pasé volando una
bola de fuego y se llevé toda mi casa de un tirdn.
Por suerte, yo me quedé agarrada de una hoja.

—Vamos —sugiri6 la cierva—, no debe estar muy
lejos.

Bajaron por un camino lodoso y llegaron a un
rio blanquecino que parecia cubierto por un man-
to de lana.

Con el viento, se escuché un lamento: el ulular
de los arboles de wawa, de balsa*, que crecian en la

orilla.
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