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Sin salida

Cristina dejé la huella de su aliento sobre las frias baldo-
sas del corredor que conducia a la salida del edificio. In-
tentd mirar a través de los vidrios de la puerta, pero el
labrado apenas dejaba ver que afuera, en la calle, todavia
y por mucho tiempo mds seguiria siendo de dia. Volvié
procurando no pisar ninguna de las rayas que dejaban
en la superficie las uniones de lasbaldosas y se detuvo
nuevamente, como lo habia hecho durante toda la tarde,
frente a las escaleras. Mir6 hacia arriba, pudo oir voces
que se desprendian de una de las ventanas de los apar-
tamentos, pero no alcanzé a entender lo que decian. Es-
casamente reconocié la voz de un nifio. Hubiera querido
subir corriendo y descubrir la puerta tras la cual vivia el
que podria ser su amigo durante esas vacaciones, pero
algo la hizo detenerse.

Cristina no entendia por qué en los ultimos dias
siempre se detenia antes de hacer las cosas. Primero pen-
s6 que la causa de su extrafio comportamiento podia ser



la ciudad. Realmente siempre habia vivido en ciudades
diferentes, unas mas grandes que otras, pero no se ima-
gind que ésta, donde no se podia salir a la calle y era ne-
cesario esperar a la tia hasta las seis y media de la tarde
para asomar las narices a un centro comercial, fuera asi.
Y si las cosas seguian como iban, lo mas seguro es que al
terminar sus vacaciones se marcharia sin haberla cono-
cido. Pero muy pronto también pensé que una ciudad a
cuyas calles no habia salido no podia, de ninguna mane-
ra, influir en ella. Tal vez el edificio o el cuarto donde es-
taba durmiendo, las costumbres alimenticias de su tia o
el silencio que se alargaba eterno cuando sentia que sus
huesos abandonaban su cuerpo a causa de la inactividad,
podian hacer que el caricter arriesgado, que entendian
en ella quienes la conocian, se hubiera mudado a esta ex-
trafia tibieza lenta y suave.

Se dejo arrullar por la sensaciéon y volvié al aparta-
mento. Todo estaba tal como lo habia dejado un par de
horas antes. Se asom¢ a la ventana, y el jardin que su tia
consideraba un privilegio sélo ofrecia a una mujer vesti-
da de blanco que iba y venia empujando un coche por el
caminito adoquinado. Si por lo menos el resto de nifios
que vivian en el edificio estuvieran como ella en vacacio-
nes, seguramente estaria en el jardin jugando y alli no
la detendrian la prohibicién de su tia ni el frio. Levanté
su mirada y vio las formas de las nubes; su reflejo esta-
ba en la ventana. La tia tenia razén. Estaba cambiando,
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habia crecido, el pelo le caia lacio sobre los hombros, casi
todas las faldas le quedaban chiquitas y apretadas, las ca-
misetas también. Afortunadamente la tia tenia tenden-
cias compulsivas, y como no sabia muy bien qué hacer con
su sobrina, se tranquilizaba gastando dinero, de manera
que Cristina tenia ya tres mudas completas que se acopla-
ban a su nueva fisonomia y al clima de la ciudad.

Tal vez eso era lo que la habia vuelto prudente: crecer.

El frio no le gustaba. La mayor parte del tiempo habia
vivido en ciudades de clima medio o con estaciones, pero
una que otra vez habia pasado temporadas con su tia en
la fria ciudad, y cuando las recordaba incluso pensaba
que habia pasado unas vacaciones maravillosas. Pero la
ultima vez que eso ocurrié tenia cuatro afios menos y su
tia vivia en una casa en las afueras de la ciudad, donde
crecian nifios silvestres por todos lados. Aquella vez todo
habia sido gritos, carreras, juegos, y ahora, cuando sus
padres le propusieron pasar dos meses con su tia, pensé
que las cosas iban a ser como entonces. Se llevaba bien
con ella y de todas maneras habia entendido que la pro-
puesta no le dejaba ninguna alternativa. Debia pasar va-
caciones con la tia y pensé que serian lo mejor posibles.
Pero las cosas no funcionaban. En otra época, hace no
tanto tiempo, al cabo de unos dias ya habria tenido por
lo menos un amigo, habria conocido varias casas, haria
planes por la mafiana. Pero ahora, lo tnico que habia con-

seguido era conversar con los porteros del edificio encar-
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gados por la tia de evitar que saliera a la calle. Estaba en-
cerrada. Esa erala verdad. Y una nifia encerrada, aunque
la tia se empefiaba en creer que Cristina ya no era una
nifia, se aburria, y mucho.

Abrié la ventana y sintié sobre la cara el viento frio
que bajaba de las montafias, se quedé un momento y la ce-
rré cuando sinti6é que sus mejillas ardian de frio. Se miré

al espejo: estaban rojas.
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Al otro lado de la puerta

—Julieta, que por favor pase por la oficina de Eduardo
—1le susurré al oido con una sonrisa burlona su amiga, la
gorda Sofia, que se alejé contoneando las caderas en un
ridiculo gesto que Julieta no entendié.

Se acercé despacio a la oficina. Se detuvo frente a la
puerta, tomo aire y antes de que se decidiera a entrar, ésta
se abrid y se encontrd de frente, muy de cerca, con Eduardo.

“Huele mal”, pensé Julieta, y como suponia lo que iba
a ocurrir estuvo a punto de decir algo que lo anticipara.

—La estoy esperando hace mas o menos dos horas.
¢Dénde se habia metido... si me es permitido saberlo...?
—bufé Eduardo haciéndola entrar.

Julieta se acercé al escritorio y esper6 a que su duefio
se apoltronara en la enorme silla. Pero eso no ocurrié.

—Casi es hora del almuerzo —dijo el hombre y Julie-
ta no supo si se trataba de nuevo de un reproche.

—VYa sé. Qué pena. Pero de todas formas anoche es-

tuve aqui hasta casi pasada la medianoche.



—Doce y quince, para ser exactos —sonri6é Eduardo.

—Estd vigilando mis horarios? —gruiié Julieta dis-
puesta a no claudicar en algo que era un privilegio, pero
que ella habia impuesto como condicién al entrar en la
empresa.

—No, para nada. Es s6lo que me cerré la puerta del
ascensor en la nariz, pero no importa. No la estoy espe-
rando para hacerle reproches. Nadie tiene nada que obje-
tar sobre su trabajo, y mucho menos yo. —Eduardo hizo
una pausa, caminé dos pasos hacia el escritorio, pero
se arrepintié y volvié hacia la salita—. Pero venga, sién-
tese. Le hablaba de la hora del almuerzo porque yo tam-
bién me guardo mis privilegios —le guifi6 el ojo—: tengo
unas ganas horribles de tomarme una ginebra y la estaba
esperando para invitarla.

Julieta se habia sentado en una punta del sofa y no
sabia qué hacer.

—Gracias, pero realmente es temprano para mi —con-
testd sin destrenzar las manos que sostenia firmemente
amarradas sobre su regazo.

—Bueno, tendré que tomdarmela solo —dijo termi-
nando de servir un vaso con gin and tonic—. Realmente
—continud haciendo sonar los hielos en el vaso—, no la
estaba esperando sélo para pedirle que me acompariara
en este pequerio placer de la mafiana. También tengo que

hacerle una propuesta. Casi pedirle un favor...
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Levanté la bolsa de su escritorio y sali6 sin despedirse
de nadie. Necesitaba pensar, se sentia nerviosa y sabia
que en ese estado no podia hacerlo con claridad, de ma-
nera que necesitaba calmarse. Por lo pronto, encontrar
que en el sétano el carro nuevo, gris metdlico, la estaba
esperando, la hizo suspirar con relativo alivio. Si antes
de oir lo que acababa de oir hubiera tenido que evaluar su
vida, habria dicho que las cosas no estaban mal. En cua-
tro afios se habia hecho propietaria de un carro tal como
lo habia sofiado y vivia en el apartamento mas hermoso

que encontro.
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