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Sin salida

Cristina dejó la huella de su aliento sobre las frías baldo-
sas del corredor que conducía a la salida del edifi cio. In-
tentó mirar a través de los vidrios de la puerta, pero el 
labrado apenas dejaba ver que afuera, en la calle, todavía 
y por mucho tiempo más seguiría siendo de día. Volvió 
procurando no pisar ninguna de las rayas que dejaban 
en la superfi cie las uniones de las baldosas y se detuvo 
nuevamente, como lo había hecho durante toda la tarde, 
frente a las escaleras. Miró hacia arriba, pudo oír voces 
que se desprendían de una de las ventanas de los apar-
tamentos, pero no alcanzó a entender lo que decían. Es-
casamente reconoció la voz de un niño. Hubiera querido 
subir corriendo y descubrir la puerta tras la cual vivía el 
que podría ser su amigo durante esas vacaciones, pero 
algo la hizo detenerse.

Cristina no entendía por qué en los últimos días 
siempre se detenía antes de hacer las cosas. Primero pen-
só que la causa de su extraño comportamiento podía ser 
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la ciudad. Realmente siempre había vivido en ciudades 
diferentes, unas más grandes que otras, pero no se ima-
ginó que ésta, donde no se podía salir a la calle y era ne-
cesario esperar a la tía hasta las seis y media de la tarde 
para asomar las narices a un centro comercial, fuera así. 
Y si las cosas seguían como iban, lo más seguro es que al 
terminar sus vacaciones se marcharía sin haberla cono-
cido. Pero muy pronto también pensó que una ciudad a 
cuyas calles no había salido no podía, de ninguna mane-
ra, infl uir en ella. Tal vez el edifi cio o el cuarto donde es-
taba durmiendo, las costumbres alimenticias de su tía o 
el silencio que se alargaba eterno cuando sentía que sus 
huesos abandonaban su cuerpo a causa de la inactividad, 
podían hacer que el carácter arriesgado, que entendían 
en ella quienes la conocían, se hubiera mudado a esta ex-
traña tibieza lenta y suave.

Se dejó arrullar por la sensación y volvió al aparta-
mento. Todo estaba tal como lo había dejado un par de 
horas antes. Se asomó a la ventana, y el jardín que su tía 
consideraba un privilegio sólo ofrecía a una mujer vesti-
da de blanco que iba y venía empujando un coche por el 
caminito adoquinado. Si por lo menos el resto de niños 
que vivían en el edifi cio estuvieran como ella en vacacio-
nes, seguramente estaría en el jardín jugando y allí no 
la detendrían la prohibición de su tía ni el frío. Levantó 
su mirada y vio las formas de las nubes; su refl ejo esta-
ba en la ventana. La tía tenía razón. Estaba cambiando, 
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había crecido, el pelo le caía lacio sobre los hombros, casi 
todas las faldas le quedaban chiquitas y apretadas, las ca-
misetas también. Afortunadamente la tía tenía tenden-
cias compulsivas, y como no sabía muy bien qué hacer con 
su sobrina, se tranquilizaba gastando dinero, de manera 
que Cristina tenía ya tres mudas completas que se acopla-
ban a su nueva fi sonomía y al clima de la ciudad.

Tal vez eso era lo que la había vuelto prudente: crecer.
El frío no le gustaba. La mayor parte del tiempo había 

vivido en ciudades de clima medio o con estaciones, pero 
una que otra vez había pasado temporadas con su tía en 
la fría ciudad, y cuando las recordaba incluso pensaba 
que había pasado unas vacaciones maravillosas. Pero la 
última vez que eso ocurrió tenía cuatro años menos y su 
tía vivía en una casa en las afueras de la ciudad, donde 
crecían niños silvestres por todos lados. Aquella vez todo 
había sido gritos, carreras, juegos, y ahora, cuando sus 
padres le propusieron pasar dos meses con su tía, pensó 
que las cosas iban a ser como entonces. Se llevaba bien 
con ella y de todas maneras había entendido que la pro-
puesta no le dejaba ninguna alternativa. Debía pasar va-
caciones con la tía y pensó que serían lo mejor posibles. 
Pero las cosas no funcionaban. En otra época, hace no 
tanto tiempo, al cabo de unos días ya habría tenido por 
lo menos un amigo, habría conocido varias casas, haría 
planes por la mañana. Pero ahora, lo único que había con-
seguido era conversar con los porteros del edifi cio encar-

Bajo el cerezo.indd   12Bajo el cerezo.indd   12 05/11/15   20:3005/11/15   20:30



13

gados por la tía de evitar que saliera a la calle. Estaba en-
cerrada. Ésa era la verdad. Y una niña encerrada, aunque 
la tía se empeñaba en creer que Cristina ya no era una 
niña, se aburría, y mucho.

Abrió la ventana y sintió sobre la cara el viento frío 
que bajaba de las montañas, se quedó un momento y la ce-
rró cuando sintió que sus mejillas ardían de frío. Se miró 
al espejo: estaban rojas.
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Al otro lado de la puerta

—Julieta, que por favor pase por la ofi cina de Eduardo 
—le susurró al oído con una sonrisa burlona su amiga, la 
gorda Sofía, que se alejó contoneando las caderas en un 
ridículo gesto que Julieta no entendió.

Se acercó despacio a la ofi cina. Se detuvo frente a la 
puerta, tomó aire y antes de que se decidiera a entrar, ésta 
se abrió y se encontró de frente, muy de cerca, con Eduardo.

“Huele mal”, pensó Julieta, y como suponía lo que iba 
a ocurrir estuvo a punto de decir algo que lo anticipara.

—La estoy esperando hace más o menos dos horas. 
¿Dónde se había metido... si me es permitido saberlo...? 
—bufó Eduardo haciéndola entrar.

Julieta se acercó al escritorio y esperó a que su dueño 
se apoltronara en la enorme silla. Pero eso no ocurrió.

—Casi es hora del almuerzo —dijo el hombre y Julie-
ta no supo si se trataba de nuevo de un reproche.

—Ya sé. Qué pena. Pero de todas formas anoche es-
tuve aquí hasta casi pasada la medianoche.
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—Doce y quince, para ser exactos —sonrió Eduardo.
—¿Está vigilando mis horarios? —gruñó Julieta dis-

puesta a no claudicar en algo que era un privilegio, pero 
que ella había impuesto como condición al entrar en la 
empresa.

—No, para nada. Es sólo que me cerró la puerta del 
ascensor en la nariz, pero no importa. No la estoy espe-
rando para hacerle reproches. Nadie tiene nada que obje-
tar sobre su trabajo, y mucho menos yo. —Eduardo hizo 
una pausa, caminó dos pasos hacia el escritorio, pero 
se arrepintió y volvió hacia la salita—. Pero venga, sién-
tese. Le hablaba de la hora del almuerzo porque yo tam-
bién me guardo mis privilegios —le guiñó el ojo—: tengo 
unas ganas horribles de tomarme una ginebra y la estaba 
esperando para invitarla.

Julieta se había sentado en una punta del sofá y no 
sabía qué hacer.

—Gracias, pero realmente es temprano para mí —con-
testó sin destrenzar las manos que sostenía fi rmemente 
amarradas sobre su regazo.

—Bueno, tendré que tomármela solo —dijo termi-
nando de servir un vaso con gin and tonic—. Realmente 
—continuó haciendo sonar los hielos en el vaso—, no la 
estaba esperando sólo para pedirle que me acompañara 
en este pequeño placer de la mañana. También tengo que 
hacerle una propuesta. Casi pedirle un favor...
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Levantó la bolsa de su escritorio y salió sin despedirse 
de nadie. Necesitaba pensar, se sentía nerviosa y sabía 
que en ese estado no podía hacerlo con claridad, de ma-
nera que necesitaba calmarse. Por lo pronto, encontrar 
que en el sótano el carro nuevo, gris metálico, la estaba 
esperando, la hizo suspirar con relativo alivio. Si antes 
de oír lo que acababa de oír hubiera tenido que evaluar su 
vida, habría dicho que las cosas no estaban mal. En cua-
tro años se había hecho propietaria de un carro tal como 
lo había soñado y vivía en el apartamento más hermoso 
que encontró.
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