


El cine Lux estaba en una calle oscura, casi escondido por 
las ramas de los árboles. La sala pertenecía a una escuela 
parroquial, y se usaba para actos escolares, pero los sá-
bados a la noche daban dos películas de terror. Las fun-
ciones empezaban a las nueve y terminaban a la una de 
la mañana. Los espectadores nunca éramos más de diez, 
incluido el acomodador. Con Isabel y Fernando, mis ami-
gos, asistíamos a todas las funciones, y luego emprendía-
mos temblando el camino de regreso. 

Teníamos doce años, y a esa edad se aprende una cosa 
muy importante: el cine es sólo la mitad de la película. 
La otra mitad es conversar. En el camino hablábamos de 
monstruos. Hablábamos de Igor y del resto del personal 
doméstico que suele atender en castillos, laboratorios y 
mazmorras. Hablábamos del miedo. 

Una noche, frente a la puerta de su casa, Isabel nos 
preguntó:

—¿Qué es lo que les da más miedo?
No recuerdo qué dijimos. Tal vez Cuentos de ultratumba 

o La noche de los muertos vivientes, pero ella interrumpió:
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—No hablo de películas. Hablo del miedo de verdad.
Para animarnos a hablar dijo:
—Punto uno: prohibido reírse cuando los otros cuen-

ten sus miedos. Punto dos: no valen libros ni programas 
de televisión. Punto tres: lo que más me asusta son los 
ruidos de una casa vecina, todas las noches, como si afi-
laran cuchillos.

Isabel me miró con insistencia, y al cabo dije:
—A mí me dan miedo los perros.
—¿Cuáles perros? ¿Los dóberman?
—Todos. No tengo preferencias.
—¿Incluidos los chihuahuas? —preguntó Fernando.
—Incluidos los chihuahuas.
A pesar del punto uno, se rieron. Fernando quiso cam-

biar de tema, pero al final dijo:
—A mí lo que me da más miedo es el hombre de tiza. 
Nunca habíamos oído nada semejante.
—No valen películas —recordó Isabel.
—No es una película.
—¿Qué es?
El dedo de Fernando trazó una figura en el aire.
—Es un dibujo en un pizarrón.
Era muy tarde y estábamos hablando en voz alta. Al-

guien nos chistó desde una ventana, e Isabel entró rápi-
do en su casa. 

El fin de semana siguiente la función se suspendió 
por un corte de luz (en esa época eran muy frecuentes) y 
nos volvimos a ver recién a los quince días. Como los tres 
íbamos a colegios distintos, sólo teníamos el cine como 
lugar de encuentro.
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Después de la película a Fernando le tocó explicar qué 
era el hombre de tiza:

—Voy a una escuela que está a la vuelta de casa. Es 
muy grande, ocupa casi la mitad de la manzana. Un lunes 
de abril, cuando la maestra entró en el aula descubrió un 
dibujo en el pizarrón. Era una figura humana, una silueta. 
No estaba bien dibujado. Tenía ojos grandes, unas orejas 
puntiagudas, pero nada fuera de lo normal. Los ojos mi-
raban fijos, sin vida. Y las manos tenían sólo tres dedos 
cada una. 

—¿Te da miedo un dibujo? —pregunté—. Un dibujo 
se puede borrar. Los perros no.

—El problema no es que yo le tenga miedo. El pro-
blema es que todo el mundo le tiene miedo. La maestra 
quiso borrarlo, y no pudo. El trazo era de tiza, pero no 
se podía borrar, como si le hubieran pasado una mano de 
barniz. Trató de dar clase como todos los días, pero el di-
bujo la distraía, la desanimaba. Al segundo día la maes-
tra se enfermó y no volvió en una semana. Nos mandaron 
una suplente. La directora ordenó cambiar el pizarrón por 
otro.

—¿Y qué pasó con el hombre de tiza?
—El portero de la escuela trató de lijar la superficie, 

para que el pizarrón se pudiera volver a usar. Se lo llevó 
al patio, y trabajó durante toda la mañana, sin poder bo-
rrar la figura. Empezaban los primeros fríos, y el hombre 
se enfermó. Estuvo diez días sin venir. La directora se dio 
por vencida e hizo llevar el pizarrón a la biblioteca. Toda-
vía está allí. Le pusieron una sábana encima, para que na-
die lo vea. Desde que está ahí nadie entra a la biblioteca.
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—¿Y por qué no lo tiran?
—Es una escuela pública, hay que hacer trámites an-

tes de tirar un pizarrón nuevo a la basura.
Nos miró.
—A eso le tengo miedo yo. Y veo por sus caras que 

ustedes también.
—Nos asustó porque es de noche —dijo Isabel—. 

Pero si fuera de día, no nos asustaría nada.
—Además no hay nada que no se pueda borrar —in-

tervine. 
—Si no me creen, vengan a verlo ustedes mismos. 
—Sabés que no podemos hacer eso —dijo Isabel—. 

No somos alumnos de tu colegio. 
—Desde el patio de mi casa se puede saltar al patio 

del colegio. Yo lo hice tres veces. ¿Qué? ¿No se animan?
En vez de ir al cine el sábado siguiente fuimos a la ca-

sa de Fernando. Vivía sólo con el padre, que trabajaba en 
un restaurante hasta tarde. A mí no me interesaba nin-
gún dibujo en ningún pizarrón, lo único que me importa-
ba era que Fernando no quedara como el único valiente 
frente a Isabel.

Trepamos una pared baja y saltamos al patio de la es-
cuela; por una pequeña ventana entramos en un cuarto 
donde había escobillones y escobas. Empuñando la linter-
na, Fernando nos guio por los pasillos de baldosas negras 
y blancas. Entramos en la biblioteca. Había paquetes con 
libros atados en el piso, un par de pupitres rotos, mapas 
enrollados. Apoyado en el suelo, estaba el pizarrón, gran-
de, cubierto con una sábana.

—Acá está —dijo Fernando.
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Arrancó la sábana e iluminó con la linterna la superfi-
cie negra. Yo no llegué a ver nada, pero Fernando dio tal 
grito que eché a correr hacia la salida, y estuve a punto de 
perderme en los pasillos en penumbras. Es así la vida de un 
varón; una larga preparación para recibir el título de hé-
roe, y en un segundo todo lo echamos a perder.

No hablamos hasta estar de nuevo en la casa de Fernando.
—Nos asustaste en serio con tu grito —le dijo Isabel—. 

No se hacen esas bromas. En el pizarrón no había nada. 
Bastó mirar los ojos de Fernando para ver que no nos 

había hecho ninguna broma. 
—El pizarrón estaba vacío —dijo.
—¿Y? 
—El hombre de tiza se escapó.

Retomamos las idas al cine, pero Fernando siempre ter-
minaba hablando del hombre de tiza.

—Siento que a veces está ahí. Que cuando salgo de 
mi cuarto, mira mis cosas, mi ropa, mis zapatos. El otro 
día encontré una huella de tiza en la tapa de un libro.

Isabel trató de tranquilizarlo:
—Muchas veces sin darnos cuenta nos apoyamos en 

el pizarrón. Todos terminamos manchados de tiza.
—No, son las huellas que deja él. En los discos, en los 

zapatos, dentro de los cajones, aunque estén cerrados con 
llave.

Fernando estaba raro, y eso hizo que las idas al cine 
agotaran su encanto. El cine es sólo la mitad de la pelícu-
la. Como volvíamos caminando en silencio, la otra mitad 
la perdíamos.
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Al año siguiente los tres entramos en el secundario. 
Un sábado esperé en vano a mis dos amigos en la puerta 
del Lux, y al final entré solo a ver la película. Apenas ter-
minó salí de la sala, sin esperar la segunda. Meses más 
tarde volví a encontrarme con Isabel, pero me dijo que el 
cine de terror había dejado de interesarle, que las películas 
le parecían tontas, para chicos. Una tarde toqué el timbre 
en la casa de Fernando y una mujer me dijo que se había 
mudado, no sabía adónde.

Ya estaba en tercer año cuando volví a ver a Fernando 
en el primer piso de un Pumper Nic, una casa de ham-
burguesas que dejó de existir hace tiempo. Yo estaba solo, 
estudiando. Al día siguiente tenía que dar un examen de 
matemática. Trataba de concentrarme en los problemas, 
pero todo me distraía, y miraba la cara de cada uno que 
entraba en el salón. Entonces lo reconocí. Fernando esta-
ba altísimo, muy delgado, y vestía uniforme de colegio 
privado: un blazer azul con un escudo, camisa blanca, pan-
talón gris, corbata azul.

Tuve que decirle mi nombre para que me reconociera, 
entonces se dibujó en su cara una sonrisa triste.

—Claro que me acuerdo. Las idas al cine. A Isabel la vi 
un tiempo más.

Como ya no éramos amigos, podíamos decirnos la 
verdad. Los dos aceptamos que Isabel nos había gustado 
siempre. Después miró mi carpeta y me ayudó a resolver 
un complicado problema de aritmética. Con paciencia y 
lentitud, como si le hablara a un niño de tres años, me 
explicó los procedimientos para llegar a la solución.

—No me imaginaba que sabías tanto de números.
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—Soy buen alumno. Me saco diez en todo —dijo sin 
vanidad, con resignación—. Los números me ayudan a li-
berarme, a descansar.

Me extrañó que dijera eso. ¿A quién podían hacerlo 
descansar los números? Después hablamos de cine, de su 
colegio, de su padre, hasta que al fin dije lo que no debe-
ría haber dicho.

—¿Te acordás de tu hombre de tiza?
Pensé que no se acordaría, o que se reiría de su viejo 

miedo. Pero me agarró de la mano con fuerza y apretó 
hasta que me dolió.

—Nunca debí haber mirado lo que había en el piza-
rrón. No hay que jugar con el hombre de tiza.

Y eso fue todo lo que dijo. Yo quise disculparme pero 
no me dio tiempo. Lo vi alejarse entre las mesas con pa-
sos de sonámbulo. Antes de que se perdiera de vista des-
cubrí, en el blazer azul, a la altura del hombro derecho, 
una huella blanca. Tres dedos de tiza.
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El truco de la ballesta
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—¿Le molesta si me siento acá? —preguntó el hombre 
gordo. El hombre flaco, que estaba dormitando, abrió los 
ojos. Miró la cara del otro. El vagón estaba vacío. Se enco-
gió de hombros.

—Le agradezco —dijo el hombre gordo, y acomodó su 
portafolio de cuero en el asiento vecino—. Ya sé lo que 
usted está pensando: qué pesado. Todo el vagón vacío, y 
éste viene a sentarse justo frente a mí.

—No hay problema, siéntese donde quiera.
—Pero no quiero que piense que lo hago sólo por ser 

pesado. Tengo una buena razón para haberme sentado 
aquí. ¿Adivina cuál es esa razón?

—Tal vez tenga ganas de conversar.
—Si fuera así, buscaría a alguien con aspecto de con-

versador. Pero usted dormía. Además tiene sobre su ma-
letín un libro. Una historia de la magia. Usted, en los via-
jes, o duerme o lee. No conversa.

—Puede ser —dijo el hombre flaco con fastidio.
—Entonces debo tener otra razón. ¿Adivina cuál?
—No soy adivino.
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—No es adivino. Pero es mago. Por eso me senté frente 
a usted: lo reconocí. No tiene el frac ni la galera, ni se ha 
engominado el pelo. Parece mucho más joven que cuando 
está sobre escena… 

—Le agradezco…
—… pero igual lo reconocí. Soy muy fisonomista. Lo vi 

actuar en el teatro Regio.
—Ésos eran buenos tiempos…
—Me encantó el truco de la jaula. Y el de las espadas.
—Habrá visto que no es el truco tradicional de las es-

padas. Le añadí…
—El cambio de la muchacha por el puma. ¡Magnífico!
El hombre flaco suspiró.
—Era la época de los grandes trucos. Ahora hago cosas 

más sencillas. Barajas, conejos y palomas. Ni siquiera ten-
go asistente.

—Bueno, en mi modesta opinión es en los trucos de 
barajas donde se ven los verdaderos magos, ¿no?

El hombre flaco no respondió. Miró por un momento el 
paisaje. El campo infinito.

—¿Y esa chica tan delgada y tan bonita? —quiso saber 
el hombre gordo—. Era muy flexible, entraba en cajas, en 
jaulas…

—Entró en la habitación del dueño del teatro. Y no salió.
—Y ahora usted va por los pueblos…
—En los teatros de las grandes ciudades ya no hay lu-

gar para la magia. Pasó de moda.
El hombre gordo se indignó:
—¡La magia nunca va a pasar de moda!
—La magia tal vez no. Los magos, sí.
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El hombre gordo guardó silencio por un momento, 
como si estudiara sus palabras. Después dijo: 

—¿Puedo darle mi humilde opinión? Yo creo que lo 
que echó a perder la magia es la costumbre de los magos 
de divulgar los trucos.

—¿Le parece?
—Es mi teoría, modestamente.
—No creo que eso tenga influencia. Siempre hubo gen-

te que adivinó los trucos.
—Ya lo sé. Pero hay una especie de filosofía en no re-

velar los trucos. La filosofía de la magia. La palabra “fi-
losofía” tal vez sea inadecuada; digamos: la ética de la 
magia. Yo considero a los magos que revelan los trucos 
como traidores. 

—¿“Traidores”? —se extrañó el hombre flaco—. ¿No 
es un poco exagerado hablar de “traidores”?

—En absoluto —dijo el hombre gordo—. Le pongo un 
ejemplo lamentable: el mago Fantástico. Se puso a reve-
lar los trucos de los grandes maestros: El jarrón chino, 
Las flores invisibles, La mujer decapitada... Años de silen-
cio y de pronto él estaba ahí, dando explicaciones. ¡Hasta 
prometió explicar el truco de la ballesta!

En ese momento el guarda, vestido con un viejísimo 
uniforme gris, pasó a pedir los boletos. Un silbato pla-
teado le colgaba del cuello. El hombre gordo y el hombre 
flaco buscaron en sus bolsillos los boletos: cartoncitos de 
color blanco y amarillo. El guarda los agujereó con su má-
quina y siguió su camino. 

El hombre flaco retomó la conversación, con un dejo 
de melancolía en su voz:

Trasnoche-int.indd   21 11/11/15   11:10



22

Pa
bl

o 
D

e 
Sa

nt
is

—Fantástico murió el mes pasado. Nunca llegó a ex-
plicar el truco de la ballesta.

—Leí la noticia en el diario. Si me permite, le diré que 
no le dieron el espacio que merecía. Estaba preparando 
un truco con pólvora, ¿no?

—No. Él jamás hacía trucos con pólvora. 
—¿Y cómo fue que…?
—Alguien lo hizo volar por los aires.
—¿Es posible que haya sido un mago rival? ¿O estaba 

metido en algún amorío?
—La verdad, que no lo sé. Lo mataron, eso es todo.
El hombre flaco parecía ahora bruscamente desani-

mado. Se puso a mirar por la ventanilla. Pero al cabo de 
un rato, el hombre gordo le dijo:

—Yo igual no me animaría a criticar al asesino.
—¿Qué está diciendo? ¿Le parece bien que maten a un 

mago sólo porque prometió revelar un truco?
—Yo, como humilde aficionado que soy, admiraba a 

Fantástico. Pero tengo que ser realista. La traición al ofi-
cio es lo peor que hay. No es una traición a una perso-
na determinada, es una traición al legado de los grandes 
magos. Es vender el alma. Es perder el corazón. Sé que es 
una época difícil para los magos, pero es justamente en los 
tiempos difíciles cuando se pone a prueba la fuerza de la 
tradición, los valores que nos gobiernan.

—¿Es usted mago?
—Yo solamente puedo hacer desaparecer una mone-

da. No, soy un admirador de la magia. Y casi me atrevería 
a decir: un especialista en magia.

—¿Y hasta dónde llegan sus conocimientos? 
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