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Una vez más se escuchó el cacareo de Gilberta: 
“cac cac carac cac...”.

Su cacareo de contenta porque había hecho 
algo importante. Tan importante como sólo 
po  día ser para ella poner un huevo terso y ti-
biecito.

Ramón salió al patio; y detrás su mamá.
—¡Otra vez esta gallina sinvergüenza! —ex -

clamó la señora.
Gilberta llegó con su “cac cac carac cac...” 

y se detuvo a rozar sus plumas en las piernas 
de Ramón. ¡Sí, porque estaba tan mimada que 
hasta tenía costumbres gatunas! 

—¡Hmm! ¡Vaya uno a saber dónde pone 
los huevos esta sinvergüenza, que no los en -
cuentro! —dijo la señora.

Ramón sentía que era responsable por las 
travesuras de Gilberta. Él la había consentido 
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desde que era una pollita suave que entraba en 
el hueco de su mano. Luego, se empeñó en que 
su mamá no la encerrara en el gallinero con las 
demás gallinas. 

Gilberta creció libre como las palomas, pico-
teando a sus anchas por aquí y por allá. Hasta 
se daba el lujo de escarbar los almácigos recién 
sembrados y comerse los brotes de las lechugas.

Pero de todos los inconvenientes que causa-
ba Gilberta, eso de esconder los huevos era lo 
que más enojaba a la mamá de Ramón.

En el verano anterior, a Gilberta se le ha -
bía ocurrido poner su huevo diario detrás del 
cobertizo de las herramientas, entre la pared 
del fondo y la empalizada del cercado. El espa-
cio era apenas más ancho que la palma de una 
mano. Sólo ella podía entrar allí, nadie más.

Gilberta caminaba por el pasadizo hasta 
llegar exactamente a la mitad. Se echaba, y 
después de poner su huevo, salía muy tran-
quila por el otro extremo. El lugar no era sufi-
ciente para darse vuelta y regresar por donde 
había entrado.
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Y así, mientras la señora trataba inútilmen-
te de alcanzar esos huevos; Gilberta seguía con 
aquella costumbre de entrar por un lado del 
pasadizo, poner su huevo, y salir cacareando 
por el otro lado.

Al fin, después de mucho batallar, la mamá 
de Ramón logró rescatar esos huevos. Usó como 



rastrillo el palo de su vieja escoba y le amarró un 
tenedor de madera en la punta.

Desde la aventura aque-
lla, ya había pasado todo un 

año. Ahora regresaba el vera-
no, y con él las travesuras de 

Gilberta. 
—Oye, Ramoncito —dijo la mamá—, 

mañana después de comer, vas al fondo de la 
granja, y allí te quedas. En cuanto escuches el 
cacareo de esta sinvergüenza, lo sigues para 
encontrar los huevos.

Pero esa noche, alguien olvidó cerrar la com-
puerta que regulaba el riego de los sembrados. 
Al día siguiente, no se podía dar un paso fuera 
de la casa, porque el agua se colaba por los za-
patos. 

Después de tomar una de esas sopas ricas 
que cocinaba su mamá, Ramón fue al arma-



rio y buscó rápidamente las botas que se ponía 
cuando la tierra se encharcaba. El ruido de los 
platos le avisó dónde estaba su mamá, y Ra-
món se acercó para darle un beso en la mejilla.

—No te quedes esperando en la humedad 
—dijo la señora—. Da una vuelta por ahí, si no 
oyes nada, regresa.

Ramón tomó la varita que le acompañaba a 
todas partes. Con ella podía sentir la fuerza del 
agua en el canal y la música del alambre tejido. 
Al deslizar uno de sus extremos a lo largo de la 
cerca, el otro extremo de la vara producía vi-
braciones en la palma de su mano. 

Ese día, tomó por el sendero de la orilla 
alambrada: “trinc trinc trinc”. Caminó y ca-
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minó distraído, pensando en quién 
sabe qué cosas.“Trinc trinc trinc”,  
como pequeñas cam    panadas: “trinc 
trinc trinc… ¡TROC!”. El sonido del alam-
bre cambió bruscamente por otro.

Ramón había llegado a una de las esquinas 
de la granja. La vara tocaba el viejo sauce, el 
que se quedó sin ninguna rama porque alguien 
decidió cortarlo para alambrar con más como-
didad aquel rincón. 

Lo habían dejado de la altura de un arbus-
to, sin brotes para continuar su crecimiento. 
Después, poco a poco, perdió la humedad de 
arriba. Y se fue hundiendo en el centro hasta 
formar un hueco, que pronto se llenó de rami-
tas y hojas secas de los árboles vecinos. 

Ramón acarició el tronco áspero. Recordó 
cuando se refugiaba en sus ramas siempre que 
estaba triste. A veces, las hojas se agitaban con 
el viento, le hacían cosquillas en la cara; y él se 
echaba a reír olvidando su pena. 

Ahora sólo era un medio árbol, porque el 
hacha lo había dejado sin copa. Ramón pensó 
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en lo desamparado 
que debía sentirse 
el sauce: sin sus ra-

mas que antes lo abrazaban, sin la 
música que surgía cuando el viento agi-

taba sus hojas. 
De pronto, Ramón recordó el encargo de 

su mamá: no debía permanecer mucho tiempo 
en la humedad. Así que regresó a la casa. 

Apenas notó bajo sus pies la dureza 
del patio, se escuchó a lo lejos: “cac 
cac carac cac...”.

—¡Otra vez! —exclamó la 
señora—. ¿Localizaste los 
huevos, Ramoncito? 


