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Anna volvía del colegio con Elsbeth, una niña de su cla-
se. Aquel invierno había nevado mucho en Berlín. La 
nieve no se había derretido; los barrenderos la habían 
apilado en el borde de las aceras, y allí había permaneci-
do semanas y semanas, en tristes montones que se iban 
poniendo grises. Ahora, en febrero, empezaba a desha-
cerse, y había charcos por todas partes. Anna y Elsbeth, 
calzadas con botas de cordones, se los iban saltando.

Las dos niñas llevaban abrigos gruesos y gorros de lana 
para tener protegidas las orejas, y Anna llevaba además 
una bufanda. Anna tenía nueve años, pero era bajita para 
su edad, y los extremos de la bufanda le colgaban casi hasta 
las rodillas. También le tapaba la boca y la nariz, de modo 
que lo único que se le veía eran los ojos verdes y un mechón 
de pelo oscuro. Se había apresurado porque quería com-
prar unos lápices de colores en la papelería y ya era casi 
la hora de comer; pero iba tan sin aliento que se alegró de 
que Elsbeth se detuviera a mirar un gran cartel rojo.
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—Es otro retrato de ese señor —dijo Elsbeth—. Mi 
hermana, la pequeña, vio uno ayer y creyó que era Char-
lie Chaplin.

Anna contempló la mirada fija y la expresión severa. 
Luego dijo:

—No se parece en nada a Charlie Chaplin, como no 
sea en el bigote. Leyeron el nombre que había debajo de 
la fotografía.

Adolf Hitler. 
—Quiere que todo el mundo vote por él en las elec-

ciones, y entonces dentendrá a los judíos —dijo Els-
beth—. ¿Tú crees que detendrá a Rachel Lowenstein?

—A Rachel Lowenstein no la va a porder parar nadie  
—respondió Anna—. Es capitana de su clase. A lo mejor 
me detiene a mí. Yo también soy judía.

—¡Tú no!
—¡Claro que sí! Mi padre nos estuvo hablando de eso 

la semana pasada. Dijo que éramos judíos, y que, pasara 
lo que pasara, mi hermano y yo no debíamos olvidarlo 
nunca.

—Pero ustedes no van a una iglesia especial los sába-
dos, como Rachel Lowenstein.

—Eso es porque no somos religiosos. No vamos a 
ninguna iglesia.

—Pues a mí me gustaría que mi padre no fuera reli-
gioso —dijo Elsbeth—. Nosotros tenemos que ir todos 
los domingos, y a mí me dan calambres de estar sentada.
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Elsbeth miró a Anna con curiosidad.
—Yo creí que los judíos tenían que tener la nariz gan-

chuda, pero tú la tienes normal. ¿Tu hermano tiene la 
nariz ganchuda?

—No —dijo Anna—. La única persona que hay en 
casa con la nariz ganchuda es Bertha, la criada, y le que-
dó así porque se la rompió al caerse del tranvía.

Elsbeth empezaba a impacientarse.
—Pues entonces —dijo—, si por fuera son como 

todo el mundo y no van a una iglesia especial, ¿cómo sa-
ben que son judíos? ¿Cómo pueden estar seguros?

Hubo una pausa.
—Supongo… —empezó Anna—, supongo que será 

porque mi padre y mi madre lo son, y supongo que sus pa-
dres y sus madres también lo serían. A mí nunca se me 
había ocurrido pensarlo, hasta que papá empezó a hablar 
de eso la semana pasada.

—¡Pues es una tontería! —dijo Elsbeth—. ¡Todo son 
tonterías, lo de Adolf Hitler, lo de que la gente sea judía  
y todo lo demás! —echó a correr, y Anna la siguió.

No pararon hasta llegar a la papelería. Allí había alguien 
hablando con el hombre del mostrador, y a Anna se le 
cayó el alma a los pies cuando vio que era Fräulein Lam-
beck, que vivía cerca de su casa. Fräulein Lambeck estaba 
poniendo cara de borrego y diciendo: “¡Tiempos terribles, 
tiempos terribles!” Cada vez que decía “tiempos terribles” 
meneaba la cabeza, y le bailoteaban los aretes.
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El hombre de la papelería dijo: “1931 ya fue malo, 
1932 fue peor, pero, fíjese en lo que le digo, 1933 será 
peor que ninguno”. Luego vio a Anna y Elsbeth y pregun-
tó: “¿En qué puedo servirles, pequeñas?”

Anna estaba a punto de decirle que quería comprar 
unos lápices de colores cuando Fräulein Lambeck la des-
cubrió.

—¡Si es Anna! —exclamó Fräulein Lambeck—. ¿Cómo 
estás, Anna? ¿Y cómo está tu papá? ¡Qué hombre tan ma-
ravilloso! Yo leo todo lo que escribe. Tengo todos sus li-
bros y siempre lo oigo por la radio. Pero esta semana no 
ha escrito nada en el periódico…, espero que no sea por-
que esté enfermo. Estará dando conferencias por ahí fue-
ra. ¡Ay, nos hace mucha falta en estos tiempos terribles!

Anna esperó a que Fräulein Lambeck acabara, y luego 
dijo:

—Tiene gripa.
Eso dio lugar a otro alboroto. Cualquiera habría pen-

sado que la persona más próxima y querida de Fräulein 
Lambeck se hallaba a las puertas de la muerte. La seño-
rita Lambeck sacudió la cabeza hasta que sus aretes re-
piquetearon, sugirió remedios, recomendó médicos; no 
dejó de hablar hasta que Anna le prometió que le trans-
mitiría a su padre sus mejores deseos de pronta curación. 
Luego, ya desde la puerta, se volvió y dijo:

—No le digas que los mejores deseos son de Fräulein 
Lambeck, Anna: ¡dile que son de una admiradora!
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Y por fin desapareció.
Anna no tardó nada en comprar sus lápices. Luego 

ella y Elsbeth se quedaron paradas delante de la papele-
ría, en medio del viento frío. Allí era donde normalmen-
te se separaban, pero Elsbeth remoloneó. Hacía mucho 
tiempo que quería hacerle a Anna una pregunta, y aquél 
parecía buen momento.

—Anna —dijo Elsbeth—, ¿es bonito tener un padre 
famoso?

—Cuando te encuentras a alguien como Fräulein Lam-
beck, no —repuso Anna, yendo rumbo a casa distraída-
mente mientras Elsbeth la seguía, igual de distraída.

—No, pero ¿aparte de Fräulein Lambeck?
—Yo creo que es muy bonito. Entre otras cosas porque 

papá trabaja en casa, así que lo vemos mucho. Y a veces nos 
dan entradas gratis para el teatro. Y una vez nos entrevis-
taron para un periódico, y nos preguntaron qué libros nos 
gustaban, y mi hermano dijo que los de Zane Grey, ¡y al día 
siguiente le mandaron una colección entera de regalo!

—Ojalá mi padre fuera famoso —dijo Elsbeth—. 
Pero no creo que llegue a serlo nunca, porque trabaja en 
Correos, y no es el tipo de cosa que lo hace a uno famoso.

—Si tu padre no llega a ser famoso, a lo mejor tú sí. 
Una de las desventajas de tener un padre famoso es que 
casi nunca llega a serlo uno mismo.

—¿Por qué no?
—No sé. Pero casi nunca se oye de una misma fa-
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milia donde haya habido dos personas famosas. Eso me 
pone triste a veces.

Y Anna suspiró.
Estaban ya junto a la reja pintada de blanco de la 

casa de Anna. Elsbeth intentaba febrilmente pensar en 
algo por lo que ella pudiera ser famosa, cuando Heimpi, 
que las había visto por la ventana, abrió la puerta de 
entrada.

—¡Dios mío! —exclamó Elsbeth—, ¡hoy llego tarde 
a comer!

Y salió corriendo calle arriba.
—Tú y esa Elsbeth —gruñó Heimpi mientras Anna 

se metía a la casa—. ¡Se les va a caer la lengua de tanto 
moverla!

Heimpi se llamaba en realidad Fräulein Hempel, y 
había cuidado de Anna y de su hermano Max desde que  
nacieron. Ahora que ya eran mayores se ocupaba de las 
tareas de la casa mientras ellos estaban en el colegio, 
pero le gustaba mimarlos cuando volvían.

—Vamos a quitarte todo esto —dijo, desenrollando la 
bufanda—. Pareces un paquete mal atado.

Mientras Heimpi le quitaba cosas de encima, Anna 
oyó que en el cuarto de estar sonaba el piano. De modo 
que mamá estaba en casa.

—¿Seguro que no traes los pies mojados? —preguntó 
Heimpi—. Entonces, date prisa y ve a lavarte las manos. 
Ya casi está lista la comida.
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Anna subió la escalera alfombrada. Entraba el sol por 
la ventana, y afuera, en el jardín, se veían todavía algu-
nas manchas de nieve. De la cocina subía olor a pollo. 
Daba gusto volver a casa del colegio.

Cuando abrió la puerta del baño hubo un revuelo 
dentro, y Anna se encontró frente a su hermano Max, 
que bajo su pelo rubio tenía la cara colorada como un to-
mate y escondía algo tras de sí.

—¿Qué pasa? —preguntó Anna, aun antes de descu-
brir la presencia de Günther, el amigo de Max, que pare-
cía igualmente sobresaltado.

—¡Ah, si eres tú! —dijo Max, y Günther dijo, riendo:
—¡Creíamos que era una persona mayor!
—¿Qué tienes ahí? —preguntó Anna.
—Es una insignia. Hoy hemos tenido una pelea feno-

menal en el colegio: los nazis contra los socis.
—¿Y quiénes son los nazis y los socis?
—A tu edad ya deberías saberlo —dijo Max, que aca-

baba de cumplir los doce años—. Los nazis son los que 
van a votar por Hitler en las elecciones. Los socis somos 
los que vamos a votar en contra.

—Pero si a ustedes no los dejan votar —dijo Anna—. 
¡Son demasiado pequeños!

—Pues nuestros padres… —dijo Max enfadado—. Es 
lo mismo.

—De todos modos, les hemos ganado —dijo Günther—. 
¡Si hubieras visto cómo corrían! Entre Max y yo agarramos 
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a uno y le quitamos la insignia. Pero no sé qué va a decir mi 
madre cuando me vea los pantalones.

Y al decirlo bajó la vista, compungido, hacia un gran 
hoyo de la tela gastada. El padre de Günther estaba sin 
trabajo, y en su casa no tenían dinero para comprar ropa 
nueva.

—No te preocupes, Heimpi te lo arregla —dijo Anna—. 
¿Me dejan ver la insignia?

Era una chapa pequeña de esmalte rojo, con una cruz 
negra con los brazos doblados.

—Se llama esvástica —dijo Günther—. Todos los na-
zis las tienen.

—¿Qué van a hacer con ella?
Max y Günther se miraron.
—¿Tú la quieres? —preguntó Max.
Günther negó con la cabeza.
—Se supone que no debo tratar para nada con los na-

zis. Mi madre tiene miedo de que me partan la cabeza.
—No pelean limpio —asintió Max—. Usan palos, 

piedras y de todo.
Dio la vuelta a la insignia, con repugnancia creciente:
—Pues yo desde luego no la quiero.
—¡Tírala en el baño! —dijo Günther.
Y así lo hicieron. La primera vez que tiraron de la ca-

dena no se fue para abajo, pero a la segunda, justo en el 
momento en que sonaba el timbre para ir a comer, desa-
pareció muy satisfactoriamente.
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Aún se oía el piano cuando bajaron, pero dejó de sonar 
mientras Heimpi les llenaba los platos, y al momento si-
guiente se abrió la puerta y entró mamá.

—¡Hola, niños! ¡Hola, Günther! —exclamó—. ¿Qué tal 
el colegio?

Todos empezaron a contarle cosas inmediatamente, 
y la habitación se llenó de pronto de barullo y risas. La 
madre de Anna se sabía los nombres de todos los profe-
sores, y siempre se acordaba de lo que los niños le habían 
dicho. Por eso, cuando Max y Günther le contaron cómo 
el profesor de geografía se había enfurecido, dijo:

—¡No me extraña, después de cómo lo trataron la se-
mana pasada!

Y cuando Anna le contó que se había leído en clase su 
redacción, comentó:

—Esto es maravilloso… porque Fräulein Schmidt casi 
nunca lee nada en voz alta, ¿no es cierto?

Cuando escuchaba, miraba a quien estuviera hablan-
do con absoluta atención. Cuando hablaba ponía en ello 
toda su energía. Todo parecía hacerlo el doble de bien 
que los demás: hasta sus ojos eran los más azules que 
Anna había visto.

Estaban empezando el postre, que era pastel de manza-
na, cuando entró Bertha, la muchacha, para decirle a mamá 
que llamaban por teléfono, y que si debía molestar a papá.

—¡Vaya horas de llamar! —exclamó mamá, y corrió 
la silla para atrás con tanta fuerza que Heimpi tuvo que 

Cuando Hitler_2015.indd   17 20/10/15   08:01



18

detenerla para que no se volcara—. ¡Que ninguno se 
atreva a comerse mi parte!

Y salió a toda prisa.
Todo pareció quedar muy silencioso después que sa-

lió mamá, aunque Anna oyó sus pasos apresurados hacia 
el teléfono y, un poco después, todavía más apresurados 
escaleras arriba, hacia el cuarto de papá. Anna rompió el 
silencio para preguntar:

—¿Cómo está papá?
—Mejor —contestó Heimpi—. Le ha bajado un poco 

la temperatura.
Anna se comió su postre tranquilamente. Max y 

Günther repitieron dos veces, y mamá seguía sin volver. 
Era extraño, porque el pastel de manzana le gustaba es-
pecialmente.

Bertha entró a quitar la mesa y Heimpi se llevó a los chi-
cos para ver lo de los pantalones de Günther.

—Esto no tiene arreglo —dijo—. Si te los coso se te 
volverán a abrir en cuanto respires. Pero tengo unos de 
Max que le quedaron pequeños, y que te van a quedar 
que ni pintados.

Anna se quedó en el comedor sin saber qué hacer. 
Durante un rato estuvo ayudando a Bertha a retirar los 
platos sucios, metiéndolos en la antecocina por la pe-
queña ventana que daba al comedor. Luego quitaron las 
migajas de la mesa con un cepillito y un recogedor. Des-
pués, mientras doblaban el mantel, se acordó de Fräulein 

Cuando Hitler_2015.indd   18 20/10/15   08:01



19

Lambeck y su recado. Esperó a que Bertha tuviera bien 
doblado el mantel, y subió corriendo a la habitación de 
papá. Dentro se le oía hablar con mamá.

—Papá —dijo Anna, abriendo la puerta—, me en-
contré con Fräulein Lambeck…

—¡Ahora no, luego! —exclamó mamá—. ¡Estamos 
hablando!

Estaba sentada en el borde de la cama de papá. Papá 
estaba recostado sobre las almohadas, un poco pálido. 
Los dos tenían gesto preocupado.

—Pero papá, es que me dijo que te dijera…
Mamá se enfadó mucho.
—¡Por lo que más quieras, Anna! —gritó—. ¡No nos 

interesa oírlo ahora! ¡Márchate!
—Vuelve dentro de un rato —dijo papá con más sua-

vidad. Anna cerró la puerta. ¡Pues vaya! No es que en 
ningún momento hubiera tenido muchas ganas de dar el 
absurdo recado de Fräulein Lambeck, pero se sintió mal-
tratada.

No había nadie en el cuarto de jugar. Afuera se oían 
voces: probablemente Max y Günther estarían jugando 
en el jardín, pero Anna no quería ir con ellos. Su mochi-
la colgaba de la silla. Desempacó sus lápices nuevos y los 
sacó todos de la caja. Había un rosa bonito y un naranja 
que estaba bastante bien, pero los azules eran los mejores. 
Había tres tonos diferentes de azul, todos muy luminosos, 
y un malva. De repente, a Anna se le ocurrió una idea.
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Últimamente estaba concentrada en hacer una serie 
de poemas ilustrados que habían sido muy admirados, lo 
mismo en casa que en el colegio. Uno de ellos había sido 
sobre un incendio, otro sobre un terremoto y uno más so-
bre un hombre que se moría, en medio de horribles sufri-
mientos tras ser maldecido por un vagabundo. ¿Por qué no 
intentar ahora un naufragio? Había toda clase de palabras 
que rimaban con “mar”, y para la ilustración podía usar los 
tres lápices azules nuevos. Tomó papel y empezó.

Pronto estuvo tan enfrascada en lo que estaba ha-
ciendo que no notó cómo el temprano anochecer de in-
vierno se iba colando en la habitación, y se sobresaltó 
cuando Heimpi entró y encendió la luz.

—He hecho pasteles —dijo Heimpi—. ¿Me quieres 
ayudar a ponerles la cobertura?

—¿Puedo ir antes a enseñarle esto a papá? —pregun-
tó Anna, rellenando el último trocito de mar azul. Heim-
pi asintió.

Esta vez Anna llamó a la puerta y esperó hasta que 
papá dijo “adelante”. Su cuarto tenía un aspecto extra-
ño porque sólo estaba encendida la lámpara de la mesita,  
y papá y su cama formaban una isla de luz entre las som-
bras. Apenas se veía un escritorio, con la máquina de 
escribir y la montaña de papeles que, como siempre, ha-
bían desbordado la mesa hasta caer al suelo. Como papá 
escribía a menudo hasta muy tarde y no quería molestar 
a mamá, tenía su cama en su cuarto de trabajo.
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Papá no tenía aspecto de estar mejor. Estaba sentado en 
la cama sin hacer nada, mirando fijamente al frente y con 
una especie de rigidez en su rostro delgado, pero al ver a 
Anna sonrió. Ella le enseñó el poema y él lo leyó dos veces 
de cabo a rabo y dijo que era muy bonito, y elogió también 
la ilustración. Luego Anna le contó lo de Fräulein Lambeck, 
y los dos se rieron. Viéndolo ya con un aspecto más normal, 
Anna le preguntó:

—¿Papá, de verdad te gusta el poema?
Papá dijo que sí.
—¿No te parece que debería ser más alegre?
—Bueno —contestó papá—, un naufragio no puede 

ser demasiado alegre.
—Mi profesora, Fräulein Schmidt, dice que debería 

escribir sobre temas más alegres: sobre la primavera o 
las flores, por ejemplo.

—¿Y tú quieres escribir sobre la primavera y las flores?
—No —dijo Anna tristemente—. Ahora mismo pa-

rece como si no me salieran más que desastres.
Papá esbozó una pequeña sonrisa, y dijo que quizá 

fuera porque estaba a tono con los tiempos.
—Entonces —preguntó Anna con emoción—, ¿tú 

crees que está bien escribir sobre desastres?
Papá se puso serio inmediatamente.
—¡Claro que sí! —respondió—. Si tú quieres escribir 

sobre desastres, eso es lo que tienes que hacer. Lo que no 
se puede hacer es pretender escribir sobre lo que quieren 
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los demás. La única manera de escribir algo bueno es in-
tentar que le guste a uno mismo.

A Anna le animó tanto oír eso que ya iba a preguntar-
le a papá si él creía que ella podría ser famosa algún día, 
pero en aquel momento sonó el teléfono que había junto 
a la cama, sorprendiéndolos a los dos.

La expresión tensa volvió al rostro de papá mientras 
levantaba el auricular, y era extraño, pensó Anna, que 
hasta su voz sonara distinta. Le oyó decir: “Sí…, sí…”, y 
algo acerca de Praga, y luego se cansó de escuchar. Pero 
la conversación acabó en seguida.

—Anda, vete corriendo —dijo papá. Alzó los brazos 
como para darle un gran abrazo, y luego los dejó caer otra 
vez, diciendo:

—Será mejor que no te pegue la gripe.
Anna ayudó a Heimpi a recubrir los pasteles, y luego 

se los comieron entre Max, Günther y ella, todos menos 
tres que Heimpi metió en una bolsa de papel para que 
Günther se los llevara a su madre. Además había encon-
trado más ropa vieja de Max que le quedaba, de modo que 
Günther se fue a su casa cargado con un buen paquete.

El resto de la tarde la pasaron jugando. Max y Anna 
habían recibido en Navidad una caja de juegos, y toda-
vía no se les había pasado el entusiasmo por ellos. Había 
juegos de damas, ajedrez, parchís, oca, dominó y seis jue-
gos de cartas diferentes, todos metidos en un solo estuche 
muy bonito. Si se cansaba uno de un juego, se podía jugar 
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a otro. Heimpi fue a sentarse con ellos en el cuarto de ju-
gar mientras remendaba calcetines, y hasta jugó con ellos 
al parchís. Pareció que había llegado muy pronto la hora 
de acostarse.

A la mañana siguiente, antes de ir al colegio, Anna 
entró corriendo en el cuarto de papá para verlo. El escri-
torio estaba ordenado. La cama estaba hecha.

Papá no estaba.
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