Anna volvia del colegio con Elsbeth, una nifia de su cla-
se. Aquel invierno habia nevado mucho en Berlin. La
nieve no se habia derretido; los barrenderos la habian
apilado en el borde de las aceras, y alli habia permaneci-
do semanas y semanas, en tristes montones que se iban
poniendo grises. Ahora, en febrero, empezaba a desha-
cerse, y habia charcos por todas partes. Anna y Elsbeth,
calzadas con botas de cordones, se los iban saltando.

Las dos niflas llevaban abrigos gruesos y gorros de lana
para tener protegidas las orejas, y Anna llevaba ademas
una bufanda. Anna tenia nueve afios, pero era bajita para
su edad, y los extremos de la bufanda le colgaban casi hasta
las rodillas. También le tapaba la boca y la nariz, de modo
que lo tnico que se le veia eran los ojos verdes y un mechén
de pelo oscuro. Se habia apresurado porque queria com-
prar unos lapices de colores en la papeleria y ya era casi
la hora de comer; pero iba tan sin aliento que se alegré de

que Elsbeth se detuviera a mirar un gran cartel rojo.



—Es otro retrato de ese sefior —dijo Elsbeth—. Mi
hermana, la pequenia, vio uno ayer y crey6 que era Char-
lie Chaplin.

Anna contemplé la mirada fija y la expresién severa.
Luego dijo:

—No se parece en nada a Charlie Chaplin, como no
sea en el bigote. Leyeron el nombre que habia debajo de
la fotografia.

Adolf Hitler.

—Quiere que todo el mundo vote por él en las elec-
ciones, y entonces dentendrd a los judios —dijo Els-
beth—. ;T crees que detendra a Rachel Lowenstein?

—A Rachel Lowenstein no la va a porder parar nadie
—respondié Anna—. Es capitana de su clase. A lo mejor
me detiene a mi. Yo también soy judia.

—iTa no!

—iClaro que si! Mi padre nos estuvo hablando de eso
la semana pasada. Dijo que éramos judios, y que, pasara
lo que pasara, mi hermano y yo no debiamos olvidarlo
nunca.

—Pero ustedes no van a una iglesia especial los saba-
dos, como Rachel Lowenstein.

—Eso es porque no somos religiosos. No vamos a
ninguna iglesia.

—Pues a mi me gustaria que mi padre no fuera reli-
gioso —dijo Elsbeth—. Nosotros tenemos que ir todos
los domingos, y a mi me dan calambres de estar sentada.
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Elsbeth mir6 a Anna con curiosidad.

—Yo crei que los judios tenian que tener la nariz gan-
chuda, pero ta la tienes normal. ;Tu hermano tiene la
nariz ganchuda?

—No —dijo Anna—. La tnica persona que hay en
casa con la nariz ganchuda es Bertha, la criada, y le que-
dé asi porque se la rompi6 al caerse del tranvia.

Elsbeth empezaba a impacientarse.

—DPues entonces —dijo—, si por fuera son como
todo el mundo y no van a una iglesia especial, ;como sa-
ben que son judios? ;Como pueden estar seguros?

Hubo una pausa.

—Supongo... —empez6 Anna—, supongo que serd
porque mi padre y mi madre lo son, y supongo que sus pa-
dres y sus madres también lo serian. A mi nunca se me
habia ocurrido pensarlo, hasta que papa empez6 a hablar
de eso la semana pasada.

—jPues es una tonteria! —dijo Elsbeth—. jTodo son
tonterias, lo de Adolf Hitler, lo de que la gente sea judia
y todo lo demds! —eché a correr, y Anna la siguié.

No pararon hasta llegar a la papeleria. Alli habia alguien
hablando con el hombre del mostrador, y a Anna se le
cay6 el alma a los pies cuando vio que era Friulein Lam-
beck, que vivia cerca de su casa. Friulein Lambeck estaba
poniendo cara de borrego y diciendo: “[Tiempos terribles,
tiempos terribles!” Cada vez que decia “tiempos terribles”

meneaba la cabeza, y le bailoteaban los aretes.
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El hombre de la papeleria dijo: “1931 ya fue malo,
1932 fue peor, pero, fijese en lo que le digo, 1933 sera
peor que ninguno”. Luego vio a Anna y Elsbeth y pregun-
t6: “4En qué puedo servirles, pequefias?”

Anna estaba a punto de decirle que queria comprar
unos lapices de colores cuando Friulein Lambeck la des-
cubrié.

—;iSi es Anna! —exdam6 Fréulein Lambeck—. ;Cémo
estds, Anna? ;Y cdmo esta tu papa? jQué hombre tan ma-
ravilloso! Yo leo todo lo que escribe. Tengo todos sus li-
bros y siempre lo oigo por la radio. Pero esta semana no
ha escrito nada en el peridédico..., espero que no sea por-
que esté enfermo. Estard dando conferencias por ahi fue-
ra. jAy, nos hace mucha falta en estos tiempos terribles!

Anna esper6 a que Frdulein Lambeck acabara, y luego
dijo:

—Tiene gripa.

Eso dio lugar a otro alboroto. Cualquiera habria pen-
sado que la persona mds préoxima y querida de Frdulein
Lambeck se hallaba a las puertas de la muerte. La sefio-
rita Lambeck sacudi6 la cabeza hasta que sus aretes re-
piquetearon, sugirié remedios, recomendé médicos; no
dej6 de hablar hasta que Anna le prometié que le trans-
mitiria a su padre sus mejores deseos de pronta curacién.
Luego, ya desde la puerta, se volvié y dijo:

—No le digas que los mejores deseos son de Fréiulein

Lambeck, Anna: jdile que son de una admiradora!
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Y por fin desaparecié.

Anna no tardé nada en comprar sus lapices. Luego
ella y Elsbeth se quedaron paradas delante de la papele-
ria, en medio del viento frio. Alli era donde normalmen-
te se separaban, pero Elsbeth remoloned. Hacia mucho
tiempo que queria hacerle a Anna una pregunta, y aquél
parecia buen momento.

—Anna —dijo Elsbeth—, ;es bonito tener un padre
famoso?

—Cuando te encuentras a alguien como Friulein Lam-
beck, no —repuso Anna, yendo rumbo a casa distraida-
mente mientras Elsbeth la seguia, igual de distraida.

—No, pero japarte de Friulein Lambeck?

—Yo creo que es muy bonito. Entre otras cosas porque
papa trabaja en casa, asi que lo vemos mucho. Y a veces nos
dan entradas gratis para el teatro. Y una vez nos entrevis-
taron para un periddico, y nos preguntaron qué libros nos
gustaban, y mi hermano dijo que los de Zane Grey, jy al dia
siguiente le mandaron una coleccién entera de regalo!

—Ojald mi padre fuera famoso —dijo Elsbeth—.
Pero no creo que llegue a serlo nunca, porque trabaja en
Correos, y no es el tipo de cosa que lo hace a uno famoso.

—3Si tu padre no llega a ser famoso, a lo mejor tu si.
Una de las desventajas de tener un padre famoso es que
casi nunca llega a serlo uno mismo.

—¢Por qué no?

—No sé. Pero casi nunca se oye de una misma fa-
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milia donde haya habido dos personas famosas. Eso me
pone triste a veces.

Y Anna suspiré.

Estaban ya junto a la reja pintada de blanco de la
casa de Anna. Elsbeth intentaba febrilmente pensar en
algo por lo que ella pudiera ser famosa, cuando Heimpi,
que las habia visto por la ventana, abrié la puerta de
entrada.

—iDios mio! —exclamé Elsbeth—, jhoy llego tarde
a comer!

Y salié corriendo calle arriba.

—Ta y esa Elsbeth —gruiié6 Heimpi mientras Anna
se metia a la casa—. {Se les va a caer la lengua de tanto
moverlal

Heimpi se llamaba en realidad Frdulein Hempel, y
habia cuidado de Anna y de su hermano Max desde que
nacieron. Ahora que ya eran mayores se ocupaba de las
tareas de la casa mientras ellos estaban en el colegio,
pero le gustaba mimarlos cuando volvian.

—Vamos a quitarte todo esto —dijo, desenrollando la
bufanda—. Pareces un paquete mal atado.

Mientras Heimpi le quitaba cosas de encima, Anna
0y6 que en el cuarto de estar sonaba el piano. De modo
que mamd estaba en casa.

—Seguro que no traes los pies mojados? —pregunté
Heimpi—. Entonces, date prisa y ve a lavarte las manos.

Ya casi estd lista la comida.
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Anna subié la escalera alfombrada. Entraba el sol por
la ventana, y afuera, en el jardin, se veian todavia algu-
nas manchas de nieve. De la cocina subia olor a pollo.
Daba gusto volver a casa del colegio.

Cuando abrié la puerta del bafio hubo un revuelo
dentro, y Anna se encontrd frente a su hermano Max,
que bajo su pelo rubio tenia la cara colorada como un to-
mate y escondia algo tras de si.

—;Qué pasa? —preguntd Anna, aun antes de descu-
brir la presencia de Giinther, el amigo de Max, que pare-
cia igualmente sobresaltado.

—iAh, si eres ti! —dijo Max, y Gunther dijo, riendo:

—iCreiamos que era una persona mayor!

—:Qué tienes ahi? —pregunté Anna.

—Es una insignia. Hoy hemos tenido una pelea feno-
menal en el colegio: los nazis contra los socis.

—Y quiénes son los nazis y los socis?

—A tu edad ya deberias saberlo —dijo Max, que aca-
baba de cumplir los doce afios—. Los nazis son los que
van a votar por Hitler en las elecciones. Los socis somos
los que vamos a votar en contra.

—Pero si a ustedes no los dejan votar —dijo Anna—.
iSon demasiado pequertios!

—Pues nuestros padres... —dijo Max enfadado—. Es
lo mismo.

—De todos modos, les hemos ganado —dijo Giinther—.

iSi hubieras visto cémo corrian! Entre Max y yo agarramos
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auno y le quitamos la insignia. Pero no sé qué va a decir mi
madre cuando me vea los pantalones.

Y al decirlo bajé la vista, compungido, hacia un gran
hoyo de la tela gastada. El padre de Gunther estaba sin
trabajo, y en su casa no tenian dinero para comprar ropa
nueva.

—No te preocupes, Heimpi te lo arregla —dijo Anna—.
¢Me dejan ver la insignia?

Era una chapa pequena de esmalte rojo, con una cruz
negra con los brazos doblados.

—Se llama esvastica —dijo Gunther—. Todos los na-
zis las tienen.

—¢Qué van a hacer con ella?

Max y Gunther se miraron.

—T la quieres? —pregunt6 Max.

Gunther negé con la cabeza.

—Se supone que no debo tratar para nada con los na-
zis. Mi madre tiene miedo de que me partan la cabeza.

—No pelean limpio —asinti6 Max—. Usan palos,
piedras y de todo.

Dio la vuelta a la insignia, con repugnancia creciente:

—Pues yo desde luego no la quiero.

—iTirala en el bafio! —dijo Gunther.

Y asi lo hicieron. La primera vez que tiraron de la ca-
dena no se fue para abajo, pero a la segunda, justo en el
momento en que sonaba el timbre para ir a comer, desa-

pareci6é muy satisfactoriamente.
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Atn se oia el piano cuando bajaron, pero dejé de sonar
mientras Heimpi les llenaba los platos, y al momento si-
guiente se abrié6 la puerta y entré mama.

—iHola, nifios! jHola, Gunther! —exclamé—. ;Qué tal
el colegio?

Todos empezaron a contarle cosas inmediatamente,
y la habitacién se llené de pronto de barullo y risas. La
madre de Anna se sabia los nombres de todos los profe-
sores, y siempre se acordaba de lo que los nifios le habian
dicho. Por eso, cuando Max y Giinther le contaron cémo
el profesor de geografia se habia enfurecido, dijo:

—iNo me extrafia, después de cémo lo trataron la se-
mana pasada!

Y cuando Anna le conté que se habia leido en clase su
redaccién, comenté:

—Esto es maravilloso... porque Friulein Schmidt casi
nunca lee nada en voz alta, sno es cierto?

Cuando escuchaba, miraba a quien estuviera hablan-
do con absoluta atencién. Cuando hablaba ponia en ello
toda su energia. Todo parecia hacerlo el doble de bien
que los demas: hasta sus ojos eran los mas azules que
Anna habia visto.

Estaban empezando el postre, que era pastel de manza-
na, cuando entré Bertha, la muchacha, para decirle a mama
que llamaban por teléfono, y que si debia molestar a papa.

—iVaya horas de llamar! —exclamé mama, y corrié

la silla para atrds con tanta fuerza que Heimpi tuvo que
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detenerla para que no se volcara—. jQue ninguno se
atreva a comerse mi parte!

Y sali6 a toda prisa.

Todo parecié quedar muy silencioso después que sa-
li6 mam4, aunque Anna oyé sus pasos apresurados hacia
el teléfono y, un poco después, todavia mas apresurados
escaleras arriba, hacia el cuarto de papad. Anna rompié el
silencio para preguntar:

—¢;Coémo estd papa?

—Mejor —contesté Heimpi—. Le ha bajado un poco
la temperatura.

Anna se comié su postre tranquilamente. Max y
Gunther repitieron dos veces, y mama seguia sin volver.
Era extrario, porque el pastel de manzana le gustaba es-
pecialmente.

Bertha entr6 a quitar la mesa y Heimpi se llevé a los chi-
cos para ver lo de los pantalones de Gunther.

—Esto no tiene arreglo —dijo—. Si te los coso se te
volverdn a abrir en cuanto respires. Pero tengo unos de
Max que le quedaron pequetios, y que te van a quedar
que ni pintados.

Anna se quedd en el comedor sin saber qué hacer.
Durante un rato estuvo ayudando a Bertha a retirar los
platos sucios, metiéndolos en la antecocina por la pe-
quefia ventana que daba al comedor. Luego quitaron las
migajas de la mesa con un cepillito y un recogedor. Des-

pués, mientras doblaban el mantel, se acordé de Friulein
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Lambeck y su recado. Esper6 a que Bertha tuviera bien
doblado el mantel, y subié corriendo a la habitacién de
papa. Dentro se le oia hablar con mama.

—Papa —dijo Anna, abriendo la puerta—, me en-
contré con Friulein Lambeck...

—ijAhora no, luego! —exclamé mama—. jEstamos
hablando!

Estaba sentada en el borde de la cama de papa. Papa
estaba recostado sobre las almohadas, un poco pélido.
Los dos tenian gesto preocupado.

—Pero pap4, es que me dijo que te dijera...

Mami se enfadé mucho.

—iPor lo que mas quieras, Anna! —grité—. {No nos
interesa oirlo ahora! {Marchate!

—Vuelve dentro de un rato —dijo papa con mds sua-
vidad. Anna cerré la puerta. jPues vaya! No es que en
ningn momento hubiera tenido muchas ganas de dar el
absurdo recado de Friulein Lambeck, pero se sintié mal-
tratada.

No habia nadie en el cuarto de jugar. Afuera se oian
voces: probablemente Max y Giinther estarian jugando
en el jardin, pero Anna no queria ir con ellos. Su mochi-
la colgaba de la silla. Desempacé sus lapices nuevos y los
sac6 todos de la caja. Habia un rosa bonito y un naranja
que estaba bastante bien, pero los azules eran los mejores.
Habia tres tonos diferentes de azul, todos muy luminosos,

y un malva. De repente, a Anna se le ocurrié una idea.
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Ultimamente estaba concentrada en hacer una serie
de poemas ilustrados que habian sido muy admirados, lo
mismo en casa que en el colegio. Uno de ellos habia sido
sobre un incendio, otro sobre un terremoto y uno mas so-
bre un hombre que se moria, en medio de horribles sufri-
mientos tras ser maldecido por un vagabundo. ;Por qué no
intentar ahora un naufragio? Habia toda clase de palabras
que rimaban con “mar”, y para la ilustracién podia usar los
tres lapices azules nuevos. Tomo papel y empezo.

Pronto estuvo tan enfrascada en lo que estaba ha-
ciendo que no notd cémo el temprano anochecer de in-
vierno se iba colando en la habitacién, y se sobresalté
cuando Heimpi entré y encendié la luz.

—He hecho pasteles —dijo Heimpi—. ;Me quieres
ayudar a ponerles la cobertura?

—Puedo ir antes a ensefiarle esto a papa? —pregun-
té Anna, rellenando el ultimo trocito de mar azul. Heim-
pi asinti6.

Esta vez Anna llamé a la puerta y esperd hasta que
papa dijo “adelante”. Su cuarto tenia un aspecto extra-
flo porque sélo estaba encendida la lampara de la mesita,
y papa y su cama formaban una isla de luz entre las som-
bras. Apenas se veia un escritorio, con la maquina de
escribir y la montafia de papeles que, como siempre, ha-
bian desbordado la mesa hasta caer al suelo. Como papa
escribia a menudo hasta muy tarde y no queria molestar

a mama, tenia su cama en su cuarto de trabajo.
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Papé no tenia aspecto de estar mejor. Estaba sentado en
la cama sin hacer nada, mirando fijamente al frente y con
una especie de rigidez en su rostro delgado, pero al ver a
Anna sonrié. Ella le ensefi6 el poema y él lo leyé dos veces
de cabo a rabo y dijo que era muy bonito, y elogié también
la ilustracién. Luego Anna le conté lo de Frdiulein Lambeck,
y los dos se rieron. Viéndolo ya con un aspecto mas normal,
Anna le pregunto:

—Pap4, de verdad te gusta el poema?

Papa dijo que si.

—No te parece que deberia ser mas alegre?

—Bueno —contesté papd—, un naufragio no puede
ser demasiado alegre.

—Mi profesora, Friulein Schmidt, dice que deberia
escribir sobre temas mas alegres: sobre la primavera o
las flores, por ejemplo.

—Y ta quieres escribir sobre la primavera y las flores?

—No —dijo Anna tristemente—. Ahora mismo pa-
rece como si no me salieran mas que desastres.

Papa esboz6 una pequeiia sonrisa, y dijo que quiza
fuera porque estaba a tono con los tiempos.

—Entonces —pregunté Anna con emocién—, ;ta
crees que estd bien escribir sobre desastres?

Papa se puso serio inmediatamente.

—iClaro que si! —respondié—. Si td quieres escribir
sobre desastres, eso es lo que tienes que hacer. Lo que no
se puede hacer es pretender escribir sobre lo que quieren
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los demas. La tinica manera de escribir algo bueno es in-
tentar que le guste a uno mismo.

A Anna le animé tanto oir eso que ya iba a preguntar-
le a papa si él creia que ella podria ser famosa algin dia,
pero en aquel momento soné el teléfono que habia junto
a la cama, sorprendiéndolos a los dos.

La expresién tensa volvié al rostro de papa mientras
levantaba el auricular, y era extrafio, pensé Anna, que
hasta su voz sonara distinta. Le oy6 decir: “Si..., si...”, y
algo acerca de Praga, y luego se cansé de escuchar. Pero
la conversacién acabé en seguida.

—Anda, vete corriendo —dijo papa. Alz6 los brazos
como para darle un gran abrazo, y luego los dejé caer otra
vez, diciendo:

—Serd mejor que no te pegue la gripe.

Anna ayud6 a Heimpi a recubrir los pasteles, y luego
se los comieron entre Max, Gunther y ella, todos menos
tres que Heimpi metié en una bolsa de papel para que
Gunther se los llevara a su madre. Ademads habia encon-
trado mas ropa vieja de Max que le quedaba, de modo que
Gunther se fue a su casa cargado con un buen paquete.

El resto de la tarde la pasaron jugando. Max y Anna
habian recibido en Navidad una caja de juegos, y toda-
via no se les habia pasado el entusiasmo por ellos. Habia
juegos de damas, ajedrez, parchis, oca, domind y seis jue-
gos de cartas diferentes, todos metidos en un solo estuche

muy bonito. Si se cansaba uno de un juego, se podia jugar
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a otro. Heimpi fue a sentarse con ellos en el cuarto de ju-
gar mientras remendaba calcetines, y hasta jugé con ellos
al parchis. Pareci6é que habia llegado muy pronto la hora
de acostarse.

A la manana siguiente, antes de ir al colegio, Anna
entré corriendo en el cuarto de papa para verlo. El escri-
torio estaba ordenado. La cama estaba hecha.

Papd no estaba.
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