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Para Alejandra, Victoria, Lauri,  
Sofía Michelle, Matías y todos los otros  

nietos que vengan de esta generación.
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Hayque

En lo alto del Barrio Simón Bolívar una niña 
con vestido heredado y frágiles chancletas 
mira por la ventana mientras escucha lo que le 
dice su madre. Contempla con atención el mar 
de precarias viviendas de techitos de zinc mul-
ticolores que llegan hasta el río. Diseños desor-
denados que cambian de la noche al día según 
crece el Ozama o se agregan anexos imposibles, 
unos encima de otros.

La niña se entretiene observando y entresa-
cando las figuras geométricas y busca similitu-
des en formas y colores. Le encanta disponer 
y reorganizar en su mente el enorme desorden 
de viviendas ladera abajo. Como cada día desde 
hace unos años, hoy volverá a la escuela. Es su 
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12 13Pero hoy es distinto, algo en su interior 
ha cambiado. Y no se llama Hayque. Aunque 
cuando era muy pequeña pensó que se llama-
ba así, porque en cuanto su madre decía “Hay 
que barrer” y nadie acudía a hacerlo, sentía que 
debía barrer ella. Y si más adelante decía “Hay 
que buscar agua”, y automáticamente le daba la 
lata, también lo hacía ella. Fue muy fácil res-
ponder siempre al hay que, hay que, hay que, 
hasta sentir que ella era Hayque. 

Esta vez decide no bajar a la llave. Sale al 
patio y con un pequeño clavo y una piedra se 
entretiene agujereando una luna enorme y mu-
chas estrellas distribuidas con mucho arte en 
el fondo de la lata del agua. 

primer día de clases. Pero primero…
–Hay que buscar agua –avisa la madre, 

mientras apila el montón de ropa sucia.
Tempranito en la mañana y a última hora de 

la tarde, casi anocheciendo, mientras sus her-
manos jugaban o descansaban, Hayque siempre 
buscaba el agua. Bajaba a la llave más cercana 
sin un lamento.

Aprovechaba que casi nunca había luz y mi-
raba hacia el cielo cambiante, intentando cono-
cer las brillantes estrellas y estudiando la luna, 
todo tan lejano. ¿Sería verdad que el cielo no 
tenía fin? Aunque así fuera, estaba segura que 
podía hacerlo suyo. Le gustaba imaginar que 
todos los astros viajaban con ella dentro de la 
lata, reflejados en el agua que cargaba encima 
de su cabeza.

Subía por largos callejones y empinadas es-
caleras con cuidado y sin derramar una gota. 
A veces coincidía con un grupo de niñas y mu-
jeres. De todas ellas, Hayque era la más cuida-
dosa. 


