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1

nico perdió la señal de su iPhone poco antes de lle-
gar a Hormiga con Corbata. Clarisa le sacó la len-
gua desde su rincón, pero él no se lo tuvo en cuen-
ta porque su hermana tenía seis años. Pensó que 
al dejar atrás el macizo montañoso la señal regre-
saría y como no le quedaba nada mejor que hacer, 
recostó la cabeza en el asiento del Renault, herido 
por la luz de aquel recuerdo. 

Su padre había intentado por todos los medios 
volver la noticia menos dolorosa. Para eso compró 
una pizza familiar de cuatro quesos, la favorita 
de Nico, dos botellas de gaseosa y una torta Mil-
ky Way con chispas encima. Lo puso todo sobre la 
mesa del comedor y llamó a la familia. La barriga 
llena aminora los golpes, debió pensar mientras 
carraspeaba, tartamudeaba, se pasaba la mano 
por la cabeza y al final lo soltaba como si le hubie-
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sen pegado con un puño en el estómago.
–nos mudamos.
nico quedó de una pieza.
–¿a dónde?
Al fin del mundo, debió decir el padre entonces, 

pero en vez de eso dijo nos vamos a vivir con el 
abuelo como si el abuelo viviese al doblar de la es-
quina. Por más que se esforzaba, Nico no recorda-
ba el rostro del abuelo. Sabía que era alto por las 
fotos. Sabía que vivía solo. Sabía que llevaba años 
sin salir del pueblo. Sabía que le diagnosticaron Al-
zheimer en el mes de enero. ¿Qué más se necesita 
saber de un abuelo? Pero el asunto fue empeoran-
do en cuestión de días. Una mañana, el abuelo lla-
mó para contarles que los marcianos estaban por 
aterrizar, y que Hormiga con Corbata se preparaba 
para darles el recibimiento que se merecían. 

–Llenamos las calles de banderitas, hijo, y el 
alcalde hizo levantar una tarima en la plaza y ya 
está contratada la orquesta filarmónica de París. 
Pero no sabemos si van a preferir un solo de vio-
lonchelo o de violín. 

La mamá de Nico había pasado una semana llo-
rando, sin nada que la interrumpiera. Él no lo notó 
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porque en esos días Sofía le dijo que sí. Tener no-
via es lo más estresante de este mundo y absorbe 
un tiempo que para qué. Tampoco notó que su pa-
dre comenzaba a sacar los libros de medicina de la 
estantería y los agrupaba en cajas que luego sellaba 
con cinta adhesiva, ni supo que a clarisa le compra-
ron el gato persa hasta la noche que llegó pasado de 
hora; le habían dado permiso hasta las diez pero su 
reloj marcaba las once cincuenta y uno. Para que 
su madre no lo pillase se echó en el sofá de la sala 
sin encender las luces, y una bola de pelos se le vino 
encima rasgándole la mejilla. Es así todo el tiempo, 
había explicado a la mañana siguiente Clarisa. Des-
de entonces lo llamaban Mourinho, y Nico lo ence-
rraba en el baño cada vez que llegaba Sofía.

–¿Qué me dicen?
nico devolvió el vaso de plástico con tal fuerza 

que la coca cola se derramó, formando un aro os-
curo sobre el mantel.

–¿Y por qué no viene a vivir con nosotros? 
La madre se hizo con otra cuña de pizza mien-

tras intentaba no calcularle las calorías. 
–Pongamos los pies sobre la tierra –dijo–. Esto 

es la capital, los viejos no pueden con tanto trajín. 
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–¿Hay caballos en el pueblo? –preguntó Clarisa.
–Hay caballos, gallinas, vacas.
–¡No voy a ningún sitio! 
Nico había empujado la silla del comedor con 

tanta rabia que la volcó. El padre se incorporó de 
un salto, pero la madre lo contuvo. 

–¡Déjalo! ¿No ves que le estamos poniendo la 
vida de cabeza? 

–Yo sí quiero ir –había dicho Clarisa en un sus-
piro con los ojos puestos en la torta, y sobre todo 
en las chispas.

Nico pasó tres semanas encerrado en la habi-
tación. En ese tiempo se fueron los muebles, los li-
bros, la computadora, el equipo de sonido, las mace-
tas de plantas y las cortinas. Alguien había clavado 
un letrero espantoso en el portal: Se alquila. Un 
mal día –el peor de todos–, en el colegio supieron 
que Nico se iba. Sofía se tiró de los cabellos y lloró 
y le dijo al muchacho que no lo olvidaría por nada 
en la vida, que le estaría enviando mensajes de tex-
to cada cinco minutos, que cuando él regresara a la 
universidad volverían a estar juntos. nico no logra-
ba precisar en qué momento se vieron por última 
vez porque en ese punto los recuerdos se volvían gi-
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rones, el camión de la mudanza llevándose lo poco 
que quedaba, Mourinho que se aferraba con las ga-
rras al piso para que no lo metieran en el renault, 
Clarisa chillando, el papá de Nico tocando bocina 
y la mamá despidiéndose de los vecinos. Después 
venía una carretera larguísima que conducía a las 
montañas donde el iPhone quedó mudo. Sofía ha-
bía cumplido su promesa: hasta el momento en que 
el bombillo verde se apagó, entraron ochenta y tres 
mensajes de texto, uno cada cinco minutos. 

Al final del día, Hormiga con Corbata apareció 
ante ellos, cubierto por las brumas.

nico, con la nariz pegada al vidrio del renault, 
veía pasar las callecitas de piedra, las casas de tejas 
con las paredes encaladas y faroles en los porta-
les que se encendían a las seis en punto, el puente 
sobre un riachuelo delgado como un hilo, la plaza 
con su iglesia de tres cúpulas. 

El silencio se extendía hasta el infinito. 
Nico pensó que se habían salido del tiempo en 

la última vuelta del camino y apretó en la mano 
el iPhone, como intentando quedarse de este lado 
del mundo. al parecer los marcianos ya no venían 
porque en las calles no quedaba una banderita.
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La casa del abuelo era un monolito blanco y 
compacto y ocupaba una esquina. 

Primero apareció el abuelo, haciendo señas des-
de el portal.

Después, aparecieron los papelitos.
En ese orden preciso.
Estaban por todos lados. La puerta llevaba uno 

encima que decía puerta, el de la ventana decía ven-
tana, el del sofá, sofá, la mesa, el florero, las cor-
tinas, la lámpara, los cuadros; eran mariposas de 
papel distribuidas hasta donde alcanzaba la vista. 
En la repisa habían colocado el más olímpico de to-
dos: no decir malas palabras delante de los  
niños.

–¿Qué es esto? –preguntó el padre de nico sin 
salir de su asombro.

–Dice el médico que con el alzheimer las cosas 
se me olvidan –explicó el abuelo.

El padre de nico apenas pudo responder:
–¡Pero no se te van a olvidar en dos días!
El abuelo comenzó a buscarse en los bolsillos.
–¿Dónde estará? Ah, por fin –Sacó un papelito y 

lo mostró como señal de triunfo.
Soy un hombre precavido.
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El padre de nico pasó la noche llorando. Su ma-
dre intentó buscar los discos compactos del Mé-
todo Silva de autoayuda. Silva meditación o Silva 
Visualización, o Silva cualquier otra cosa pero no 
pudo hallarlos en las treinta y ocho cajas que con-
tenía la mudanza. Entonces dijo lo que diría cual-
quier persona común:

–¡Así es la vida!
Se abrazaron y lloraron juntos.
convencida de que el caos que genera el univer-

so se resuelve con prontitud, en la mañana del do-
mingo la madre de nico halló los discos en la caja 
veinticinco. Pasó el resto del día meditando y para 
el lunes soltó aquella retahíla a su hijo: mira nico, 
debemos adaptarnos al entorno y a las circunstan-
cias, perderemos algunas cosas, pero ganaremos 
otras tal vez increíbles, es un proceso de supera-
ción personal, un escalón de la mente, una oportu-
nidad de vida.

¡Ni ella se lo creía!
Es lo bueno de estos cursos de superación per-

sonal, iba pensando Nico, su madre no paraba de 
llorar por los rincones pero lo disimulaba a las mil 
maravillas.
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 El camino hacia el colegio no pudo resultar 
más sencillo y se lo indicó el abuelo desde el por-
tal: te vas calle arriba sin desviar el rumbo.

 Calle arriba sin desviar el rumbo, repetía Nico 
mientras arrastraba los pies y se preguntaba qué 
cosas increíbles podría ganar en un pueblo donde 
se llega al colegio en tres minutos.

Hormiga con Corbata cabía en su puño.
Nico odiaba ese nombre estúpido. Allá, en la 

capital, le había contado a Sofía que su familia se 
mudaba a una ciudad del interior llamada Santa 
Ana de las Bermudas. El nombre se le ocurrió de 
sopetón y eso de Bermudas le sonaba a playa y a 
sol del Caribe.

Sofía y sus amigas pasaron tres días en el in-
ternet rastreando Santa ana de las bermudas. La 
buscaron en los ciento cuarenta y seis millones de 
resultados aparecidos en google, aprendieron el 
itinerario de los vuelos hacia las bermudas, descu-
brieron que el Triángulo de las Bermudas es equi-
látero, y que se traga cualquier barco que le pase 
por encima, compraron bermudas en una tienda 
virtual llamada Santa Ana y entraron al blog de 
Ana Bermudas, una chica bisexual del suroeste de 
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Chile. Pero la ciudad de Nico andaba desaparecida. 
Al final, Sofía le confesó al muchacho que nada de 
eso importaba porque ya estaba reuniendo dinero 
suficiente para comprar un boleto hacia Santa Ana 
de las Bermudas, en avión, o en autobús, daba lo 
mismo, y que el día menos pensado le haría la vi-
sita. 

Pues bien, ya tendría tiempo de aclarar ese 
asunto con Sofía, suspiró nico y pensó que al me-
nos no lo habían levantado a las cinco de la maña-
na para sortear el tráfico de la capital durante una 
hora y veinte minutos. Del lobo un pelo, se dijo, y 
frenó en seco al alcanzar la esquina.

no podía creerlo. 
El colegio era un caserón de dos pisos construi-

do en la época de la colonia. Se llamaba Instituto 
de Segunda Enseñanza y poseía un portón princi-
pal con aldaba y ranura para las cartas, ventanas 
con barrotes, piso de losas y lámparas de araña que 
se sostenían del techo por unas cadenas larguí-
simas. En el piso de abajo se ubicaban, por orden 
de aparición ante los ojos de nico, la rectoría, la 
enfermería, la biblioteca, la sala de profesores y el 
patio que poseía una fuente con surtidor de agua, 
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