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Hormiga con Corbata

Janina Pérez de la Iglesia

loQueleo






Nico perdi6 la sefial de su iPhone poco antes de lle-
gar a Hormiga con Corbata. Clarisa le sacé la len-
gua desde su rincén, pero él no se lo tuvo en cuen-
ta porque su hermana tenia seis afios. Pens6 que
al dejar atras el macizo montafioso la sefial regre-
saria y como no le quedaba nada mejor que hacer,
recostd la cabeza en el asiento del Renault, herido
por la luz de aquel recuerdo.

Su padre habia intentado por todos los medios
volver la noticia menos dolorosa. Para eso compré
una pizza familiar de cuatro quesos, la favorita
de Nico, dos botellas de gaseosa y una torta Mil-
ky Way con chispas encima. Lo puso todo sobre la
mesa del comedor y llamé a la familia. La barriga
llena aminora los golpes, debié pensar mientras
carraspeaba, tartamudeaba, se pasaba la mano
por la cabeza y al final lo soltaba como si le hubie-



sen pegado con un puiio en el estémago.

—Nos mudamos.

Nico quedé de una pieza.

—¢A donde?

Al fin del mundo, debié decir el padre entonces,
pero en vez de eso dijo nos vamos a vivir con el
abuelo como si el abuelo viviese al doblar de la es-
quina. Por més que se esforzaba, Nico no recorda-
ba el rostro del abuelo. Sabia que era alto por las
fotos. Sabia que vivia solo. Sabia que llevaba afios
sin salir del pueblo. Sabia que le diagnosticaron Al-
zheimer en el mes de enero. ;Qué més se necesita
saber de un abuelo? Pero el asunto fue empeoran-
do en cuestion de dias. Una mafiana, el abuelo lla-
mo para contarles que los marcianos estaban por
aterrizar, y que Hormiga con Corbata se preparaba
para darles el recibimiento que se merecian.

-Llenamos las calles de banderitas, hijo, y el
alcalde hizo levantar una tarima en la plaza y ya
estd contratada la orquesta filarménica de Paris.
Pero no sabemos si van a preferir un solo de vio-
lonchelo o de violin.

La mama de Nico habia pasado una semana llo-

rando, sin nada que la interrumpiera. El no lo noté



porque en esos dias Sofia le dijo que si. Tener no-
via es lo mds estresante de este mundo y absorbe
un tiempo que para qué. Tampoco notd que su pa-
dre comenzaba a sacar los libros de medicina de la
estanteria y los agrupaba en cajas que luego sellaba
con cinta adhesiva, ni supo que a Clarisa le compra-
ron el gato persa hasta la noche que llegé pasado de
hora; le habian dado permiso hasta las diez pero su
reloj marcaba las once cincuenta y uno. Para que
su madre no lo pillase se eché en el sofa de la sala
sin encender las luces, y una bola de pelos se le vino
encima rasgandole la mejilla. Es asi todo el tiempo,
habia explicado a la mafiana siguiente Clarisa. Des-
de entonces lo llamaban Mourinho, y Nico lo ence-
rraba en el bafio cada vez que llegaba Sofia.

-;Qué me dicen?

Nico devolvié el vaso de plastico con tal fuerza
que la Coca Cola se derramé, formando un aro os-
curo sobre el mantel.

—:Y por qué no viene a vivir con nosotros?

La madre se hizo con otra cufia de pizza mien-
tras intentaba no calcularle las calorias.

—Pongamos los pies sobre la tierra —dijo-. Esto
es la capital, los viejos no pueden con tanto trajin.
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—¢Hay caballos en el pueblo? —pregunt¢ Clarisa.

-Hay caballos, gallinas, vacas.

-iNo voy a ningun sitio!

Nico habia empujado la silla del comedor con
tanta rabia que la volcé. El padre se incorporé de
un salto, pero la madre lo contuvo.

—iDéjalo! ;No ves que le estamos poniendo la
vida de cabeza?

-Yo si quiero ir —habia dicho Clarisa en un sus-
piro con los ojos puestos en la torta, y sobre todo
en las chispas.

Nico pasé tres semanas encerrado en la habi-
tacion. En ese tiempo se fueron los muebles, los li-
bros, la computadora, el equipo de sonido, las mace-
tas de plantas y las cortinas. Alguien habia clavado
un letrero espantoso en el portal: SE ALQUILA. Un
mal dia —el peor de todos—, en el colegio supieron
que Nico se iba. Sofia se tir6 de los cabellos y lloré
y le dijo al muchacho que no lo olvidaria por nada
en la vida, que le estaria enviando mensajes de tex-
to cada cinco minutos, que cuando él regresara a la
universidad volverian a estar juntos. Nico no logra-
ba precisar en qué momento se vieron por dltima

vez porque en ese punto los recuerdos se volvian gi-



rones, el camién de la mudanza llevandose lo poco
que quedaba, Mourinho que se aferraba con las ga-
rras al piso para que no lo metieran en el Renault,
Clarisa chillando, el papa de Nico tocando bocina
y la mama despidiéndose de los vecinos. Después
venia una carretera larguisima que conducia a las
montafas donde el iPhone quedé mudo. Sofia ha-
bia cumplido su promesa: hasta el momento en que
el bombillo verde se apagé, entraron ochenta y tres
mensajes de texto, uno cada cinco minutos.

Al final del dia, Hormiga con Corbata aparecié
ante ellos, cubierto por las brumas.

Nico, con la nariz pegada al vidrio del Renault,
veia pasar las callecitas de piedra, las casas de tejas
con las paredes encaladas y faroles en los porta-
les que se encendian a las seis en punto, el puente
sobre un riachuelo delgado como un hilo, la plaza
con su iglesia de tres cipulas.

El silencio se extendia hasta el infinito.

Nico pensé que se habian salido del tiempo en
la dltima vuelta del camino y apreté en la mano
el iPhone, como intentando quedarse de este lado
del mundo. Al parecer los marcianos ya no venian

porque en las calles no quedaba una banderita.
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La casa del abuelo era un monolito blanco y
compacto y ocupaba una esquina.

Primero apareci6 el abuelo, haciendo sefias des-
de el portal.

Después, aparecieron los papelitos.

En ese orden preciso.

Estaban por todos lados. La puerta llevaba uno
encima que decia puerta, el de la ventana decia ven-
tana, el del sofd, sofd, la mesa, el florero, las cor-
tinas, la lampara, los cuadros; eran mariposas de
papel distribuidas hasta donde alcanzaba la vista.
En la repisa habian colocado el mas olimpico de to-
dos: NO DECIR MALAS PALABRAS DELANTE DE LOS
NINOS.

-;Qué es esto? —preguntd el padre de Nico sin
salir de su asombro.

-Dice el médico que con el Alzheimer las cosas
se me olvidan —explicé el abuelo.

El padre de Nico apenas pudo responder:

—iPero no se te van a olvidar en dos dias!

El abuelo comenz6 a buscarse en los bolsillos.

—-;Dénde estard? Ah, por fin —-Sacé un papelitoy
lo mostré como sefial de triunfo.

SOY UN HOMBRE PRECAVIDO.



El padre de Nico pasé la noche llorando. Su ma-
dre intentd buscar los discos compactos del Mé-
todo Silva de autoayuda. Silva Meditacién o Silva
Visualizacién, o Silva cualquier otra cosa pero no
pudo hallarlos en las treinta y ocho cajas que con-
tenia la mudanza. Entonces dijo lo que diria cual-
quier persona comun:

—jAsi es la vida!

Se abrazaron y lloraron juntos.

Convencida de que el caos que genera el univer-
so se resuelve con prontitud, en la mafiana del do-
mingo la madre de Nico hall6 los discos en la caja
veinticinco. Pasé el resto del dia meditando y para
el lunes solté aquella retahila a su hijo: mira Nico,
debemos adaptarnos al entorno y a las circunstan-
cias, perderemos algunas cosas, pero ganaremos
otras tal vez increibles, es un proceso de supera-
cién personal, un escalén de la mente, una oportu-
nidad de vida.

iNi ella se lo creia

Es lo bueno de estos cursos de superacién per-
sonal, iba pensando Nico, su madre no paraba de
llorar por los rincones pero lo disimulaba a las mil

maravillas.
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El camino hacia el colegio no pudo resultar
mas sencillo y se lo indicé el abuelo desde el por-
tal: te vas calle arriba sin desviar el rumbo.

Calle arriba sin desviar el rumbo, repetia Nico
mientras arrastraba los pies y se preguntaba qué
cosas increibles podria ganar en un pueblo donde
se llega al colegio en tres minutos.

Hormiga con Corbata cabia en su pufio.

Nico odiaba ese nombre estupido. All4, en la
capital, le habia contado a Sofia que su familia se
mudaba a una ciudad del interior llamada Santa
Ana de las Bermudas. El nombre se le ocurri6 de
sopetén y eso de Bermudas le sonaba a playa y a
sol del Caribe.

Sofia y sus amigas pasaron tres dias en el in-
ternet rastreando Santa Ana de las Bermudas. La
buscaron en los ciento cuarenta y seis millones de
resultados aparecidos en Google, aprendieron el
itinerario de los vuelos hacia las Bermudas, descu-
brieron que el Tridngulo de las Bermudas es equi-
latero, y que se traga cualquier barco que le pase
por encima, compraron bermudas en una tienda
virtual llamada Santa Ana y entraron al blog de
Ana Bermudas, una chica bisexual del suroeste de



Chile. Pero la ciudad de Nico andaba desaparecida.
Al final, Sofia le confes6 al muchacho que nada de
eso importaba porque ya estaba reuniendo dinero
suficiente para comprar un boleto hacia Santa Ana
de las Bermudas, en avidn, o en autobus, daba lo
mismo, y que el dia menos pensado le haria la vi-
sita.

Pues bien, ya tendria tiempo de aclarar ese
asunto con Sofia, suspir6 Nico y pensé que al me-
nos no lo habian levantado a las cinco de la mana-
na para sortear el trafico de la capital durante una
hora y veinte minutos. Del lobo un pelo, se dijo, y
freno en seco al alcanzar la esquina.

No podia creerlo.

El colegio era un caserdén de dos pisos construi-
do en la época de la colonia. Se llamaba Instituto
de Segunda Ensefianza y poseia un portén princi-
pal con aldaba y ranura para las cartas, ventanas
con barrotes, piso de losas y lamparas de arafia que
se sostenian del techo por unas cadenas largui-
simas. En el piso de abajo se ubicaban, por orden
de aparicién ante los ojos de Nico, la rectoria, la
enfermeria, la biblioteca, la sala de profesores y el
patio que poseia una fuente con surtidor de agua,
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