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Para Sonia, Fior, Santa, Marlenis, Nicole, Héctor,  
Santiago, Fausto, Claudio y Ariel.  

Gente que sube Montañas.
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A la memoria de nuestro querido Claudio, pequeño y gran 
guía que abrazaba los libros.
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Román sube a la Montaña

el maestro sube con anhelo y determinación a la mon-
taña; le gusta hacer el recorrido a pie. es un viaje que le 
reconforta y le reafirma. le transforma.

“Insensato”, le llamaron cuando terminó los estudios 
tres años atrás y dijo que decidía dejar buenas ofertas de 
trabajo y todas las comodidades para enseñar en aquel 
lugar tan alejado. en principio, nadie le tomó en serio 
hasta el día en que comunicó la fecha de su partida.

Con todo y su escaso equipaje preparado, y sabiendo 
que no había vuelta atrás, sus padres aún le reclamaron: 
“Después de tantos sacrificios y años de estudio en la Ca-
pital, ¿quieres ir al peor sitio a desperdiciar tu talento? 
¿estás loco?”. ambicionaban más para su hijo, un buen 
trabajo en la Capital, un colegio de prestigio. Una escue-
lita prácticamente aislada en la montaña era un atraso. 
Cómo explicar que no encajaba allí, que nada lo ataba al 
pequeño pueblo donde había nacido, pero tampoco desea-
ba ir a una ciudad grande, como esperaban sus padres. 

román trepa encantado el estrecho y empinado ca-
mino que conduce a su escuela, en la loma de aniceto  
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martínez. Piensa en sus antiguos compañeros de estu-
dios allá donde se formó como maestro; sus padres ha-
bían hecho un gran esfuerzo mandándolo a santo Do-
mingo para alejarlo de elías Piña. Para sus amigos, ser 
destinado a aquel lugar suponía un castigo, un destierro. 
aquella región era muy remota, mal comunicada, alejada 
del progreso, plagada de conflictos e injusticias, de desa-
fíos y peligros. Decían que estaba llena de gente bruta y 
arcaica. no entendían que fuera voluntariamente.

sin embargo, a cada paso que da el maestro, su cora-
zón va impregnándose de una alegría primitiva. la mon-
taña es lo más cercano que conoce al paraíso. 

Teniendo la montaña cerca, la mayor parte de la gente 
de su pueblo, Hondo Valle, renegaba de ella. solo era bue-
na para cultivar la tierra y la crianza de animales. a pesar 
de crecer oyendo comentarios negativos, él siempre quiso 
estar ahí, por eso se ofreció por decisión propia. nadie du-
raba más de dos años en el puesto de maestro-director en 
la escuelita de la montaña. Él había roto con esa tradición 
y pensaba seguir allí todo el tiempo que pudiese.

Cuando empezó tres años atrás, el viaje era un verda-
dero calvario. recién estrenado en el cargo debía hacer 
el camino a pie o en burro, y por obligación ya que no 
podían transitar vehículos. Dos horas tardaba en subir 
si el tiempo era bueno. Cuando llovía aquel trayecto era 
un suplicio de barro y piedras, una tortura, aun llevando 
las recias botas de goma de agricultor. más de una vez 
tuvo que rescatar un zapato succionado por el barro del 
camino.
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no le quedó más remedio que aprenderse bien el tra-
yecto y cogerle cariño a cada curva, a cada pendiente, a 
los hoyos, a las zanjas y a los desfiladeros. al año siguien-
te, en una campaña política, ayudó mucho el que arre-
glaran parcialmente la carretera. nada del otro mundo, 
rellenaron hoyos con gravilla y pasaron una aplanadora. 
el pavimento probablemente tendría que esperar otros 
cuatro años. la gente del pueblo consideraba más urgen-
te reconstruir el puente que comunicaba gran parte de la 
región con el país, pero por alguna nada extraña razón el 
presupuesto nunca alcanzaba. años atrás una crecida del 
río se lo había llevado por delante y así seguía.

Todo en Hondo Valle, la mínima cosa daba trabajo; 
se perdían las cosechas porque los camiones no pasaban 
y se morían los enfermos por no poder llevarlos a tiempo 
al hospital más cercano. Por eso, todo el que podía se iba. 
ahora el camino a la escuela no está tan mal y román pue-
de subir en motor; lo hace cuando tiene que ir con carga, 
pero la mayor parte de las veces prefiere subir andando.

subir hace que se olvide de los problemas y se concen-
tre en lo que le gusta. Disfruta especialmente la sensa-
ción que le produce el inicio del camino ascendente, como 
de abandonar el mundo al dejar atrás el último pueblo, 
Cañada miguel. los barrios poblados y el bullicioso in-
tercambio de mercancías del puesto fronterizo, con todas 
las viviendas destartaladas y la basura sin recoger, van 
dando paso, poco a poco, a pequeños caseríos. más ade-
lante te encuentras solitarias cabañas diseminadas y casi 
mimetizadas en un paisaje de tranquilidad y verdor. la 
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naturaleza se magnifica cuando pierde de vista la última 
casa.

es doblar un recodo, caminar unos metros, cruzar el 
riachuelo y todo cambia como por arte de magia. Prefie-
re no mirar atrás y concentrarse en lo que tiene delante. 
respira profundamente y se introduce en un lugar de ve-
getación diversa y primigenia. 

Según avanza por el camino, las vistas son prodigio-
sas y su estado de ánimo mejora con cada paso; la pos-
tura de su cuerpo va cambiando, camina con más con-
fianza; la espalda se le va desencorvando y se estira cuan 
largo es. las finas líneas del entrecejo también van des-
apareciendo. siente que lentamente se va desintoxicando 
del pequeño pueblo donde casi nada funciona.

la montaña es frontera, un mundo aparte y en ella 
todo es distinto. román llena los pulmones con el aire 
limpio, y roza con la yema de los dedos los árboles cente-
narios cubiertos de musgo, alineados al borde de la carre-
tera. son como la escasa y recia gente que habita el lugar. 
Hermosos pinos que últimamente también peligran. 

solo hay una cosa que el maestro teme en la montaña. 
Hay un mal que se esconde y se disfraza en una persona 
que él identifica como la autoridad. acecha y vigila con 
mil ojos, y los cierra cuando conviene, en este lado y en 
el otro. Una nube negra que de vez en cuando se cierne 
cuando menos lo espera y siempre para mal. 

a mitad del camino se cruza con unas mujeres y unas 
niñas que bajan, todas con pesadas cargas en sus brazos 
y sobre las cabezas, los bultos siempre en proporción a 
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