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El regreso de las carey 
Pablo María sáenz 
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A Gaby, con amor.
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cerrar los ojos a la naturaleza solo nos hace  
ciegos en un paraíso de tontos.

Jacques y. cousteau
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I

La playita

–¡Iván, no corras que te puedes caer! ¡Iván, 
Iván! 

Esa es mi abuela luisa, pero si no me apu-
ro voy a llegar tarde. Nuestra casa está en la 
parte alta. yo bajo por el sendero de tierra, es 
un atajo que llega hasta la carretera. del otro 
lado del alambrado está el bosque, después el 
descenso por un camino estrecho que va ser-
penteando entre las piedras y al que alguien al-
guna vez agregó una cuerda pasamanos en el 
tramo con más pendiente. Igualmente hay que 
bajar con cuidado para evitar resbalar sobre la 
roca cuando está mojada, y por fin, la playita, 
como la llaman en el pueblo.

Vista desde lo alto parece una lengua de arena  
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blanca que avanza hacia el mar entre las rocas. 
Es un lugar solitario; creo que mi hermano Ke-
vin es el único que utiliza su orilla. Hay una 
palmera que creció medio tumbada, parece el 
mascarón de proa de un barco pirata. Me gus-
ta treparla un poquito, despegarme de la arena 
y apoyarme contra su tallo; quedarme allí mi-
rando el mar mientras espero a Kevin.

Hoy hay millones de puntitos de luz flotan-
do sobre el agua; son del sol que sale desde el 
mar, por eso debo ponerme la gorra y cerrar un 
poco los ojos: así, a lo chino, para distinguir el 
bote de mi hermano. Tengo que esperar. Él me 
explicó que las maniobras no son fáciles, hay 
que saber por dónde entrar la embarcación 
para evitar que las rocas golpeen la quilla. yo 
creo que lo hace muy bien porque el bote no 
tiene ningún agujero.

–¡Iván, Iván! –Es Kevin que ya está cerca de 
la orilla y me llama–. ¡Voy con la próxima rom-
piente! –mi hermano aprovecha la rompiente 
para impulsarlo hacia la orilla; luego alza los 
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remos y baja del bote. Entre los dos tiramos del 
cabo de proa para vararlo sobre la arena.

–¿Qué has pescado? 
–Poca cosa… cuatro carites y una barracu-

da que devolví al mar. ¡Tengo un hambre feroz! 
soy capaz de comerme uno de estos pescados 
crudo. ¿Has traído algo de fruta?

–sí, está allá en la mochila, debajo de la pal-
mera.

–Terminemos de acomodar el bote. Ayúda-
me que estoy cansado.

–Habría que ponerle un motor así puedes ir 
más adentro y por ahí pescas más. ¿No te pare-
ce, Kevin?

–Habría… habría… esto es lo que tenemos 
por el momento y demos gracias que no tuvi-
mos que comprarlo. Habría que hacer tantas 
cosas. la casa tiene unas cuantas maderas po-
dridas y la abuela ya no puede sola, se está po-
niendo mayor. ¿Quieres un guineo?

–No, está bien, gracias. Estaba pensando, Ke-
vin… ¿Por qué no me llevas contigo a la capital?  
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Podría seguir estudiando allá y de paso me 
consigo un trabajo y te ayudo con los gastos, 
entonces nos compramos el motorcito y volve-
mos juntos al pueblo los fines de semana para 
salir a pescar. También puedo fajarme por unos 
meses así juntamos rápido el dinero para…

–¡Hey, hey, hey! ¡Para Iván, que eso ya lo ha-
blamos! Tú tienes que seguir estudiando para 
no ser un burro y en la escuela del pueblo, así 
puedes ayudar a la abuela; después ya se verá. 
además entre la universidad y el trabajo yo es-
toy todo el día de un lado para otro, y ya somos 
tres compartiendo la misma habitación. ¿dón-
de quieres que te meta?

–Bueno, yo decía para ayudar. 
–Pero sí estás ayudando, Iván, ayudas a la 

abuela con el huerto, la acompañas a llevar las 
hortalizas y los vegetales para vender en el 
mercado. Ella a veces se olvida de dónde pone 
las cosas y entonces estás tú con ella, para 
ayudarla. ¿Entiendes? si no imagínate… así, 
sola.
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–Pero ella no está sola, tiene a Tomás que la 
ayuda y para eso le paga, ¿no?

–No es lo mismo, tú eres su nieto y Tomás es 
solo un empleado. la pobre está sola para todo. 
Nosotros somos su familia, la familia que le queda.

–¿y papá? seguro que cuando él vuelva…
–¡Basta con eso, Iván! Papá cada tanto man-

da algo de dinero pero no vuelve, por ahora no 
vuelve.

–Es culpa de la gringa esa, seguro.
–No sé de quién es la culpa pero nosotros te-

nemos que ayudar a la abuela. 
–Tienes razón, pero si mamá estuviese con 

nosotros no hubiera dejado sola a la abuela, 
aunque no era su hija, igual no la dejaba. 

–seguro que no, pero mamá ya no está. ¿Po-
dríamos ir a visitarla? y de paso le llevamos 
unas flores, su aniversario es el martes pero yo 
no voy a estar en el pueblo.

–Tú sabes que no me gusta ir al cementerio. 
Pero si quieres te acompaño… ¿la abuela está 
enferma?
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–No, no, para nada, lo que pasa es que ella 
está más viejita que antes, es eso.

–¿y si nos vamos todos a vivir a la capital? 
Podemos vender la casa y nos vamos con la 
abuela para allá, así estamos los tres juntos.

–No sé… no depende de mí. ¿y si después le 
hace falta su casa? Tú has visto como se pone 
la gente mayor cuando la sacas de su casa de 
siempre. Toma, lleva la vara que yo me arre-
glo con el resto. ¡ah… me olvidaba de contar-
te! ¿sabes que vi una tortuga carey asomando 
la cabeza del agua? Era una carey, estoy segu-
ro, y se quedó un rato por allí, nadando cerca 
del bote. Es la primera vez que veo una en el 
mar. Tenía el caparazón como el de la tortuga 
del acuario, ¿te acuerdas?, color café medio ver-
duzco salpicado de amarillo. ¡debajo del mar se 
veía radiante! 

–¿y por qué no la agarraste?
–¿Para qué? ¡Estás loco! Pobre tortuga, hay 

que dejarla tranquila que no es un pez.
–¿Tú has visto la boca que tienen? Parece 
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un pico filoso, con una mordida son capaces de 
arrancarte un dedo. así ¡zas!, de cuajo. y esta 
tenía cara de enojada. ¿Te acuerdas la del acua-
rio que sacaba la comida de entre las piedras 
esas que había en el fondo? Bueno, ¿ya estás 
listo? Vámonos.

–oye, Kevin ¿no te gustaría tener una tor-
tuga como mascota?

–Preferiría un perro, si tuviese donde tener-
lo claro, y las tortugas de mar no pueden vivir 
fuera del agua porque se mueren.

–sí, ya sé, pero yo decía una de tierra, por 
ejemplo como la que tiene Ernesto, el del col-
mado, aunque esa siempre anda con la cabeza 
escondida; debe ser un aburrimiento… y se-
guro que Ernesto no la cuida bien porque está 
muy ocupado atendiendo el negocio. En casa 
nunca pasaría hambre porque le podríamos 
dar las verduras que la abuela no lleva al mer-
cado, las que están feas. No creo que se vaya a 
enfermar por eso pues las tortugas no tienen el 
mismo estómago que los humanos, digo, por-
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que muchas comen lo que encuentran por ahí 
tirado… aunque tampoco creo que coman tan-
to ¿no te parece?

–¡Qué sé yo! ¡Pon atención con la vara!
–Es que no me estás escuchando, Kevin.
–claro que te estoy escuchando. ¡Preguntas 

cada cosa!
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