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Aventura en 
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Francisco Leal Quevedo
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A Amalia y Santiago,
como siempre, otra vez;

a los descendientes de Pedro Velásquez,
donde quiera que estén;

y finalmente a Pilar Arrázola,
ella sabrá por qué.
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Una gran sorpresa

Esa mañana estábamos frente a nuestra casa, 
cuando vimos que venía el cartero con un enor-
me paquete. No entendí cómo podía manejar 
su bicicleta sin perder el equilibrio, pues la in-
mensa caja venía amarrada al portamaletas. 
Cuando vimos que tomaba nuestra calle que-
damos paralizados. Pensé que era para la casa 
de al lado, pero pasó de largo de esa puerta y se 
acercó a la maloquita, ¡era para la nuestra!

La pelota se me cayó de las manos y Mayam 
y yo salimos corriendo a su encuentro, quería-
mos ver de qué se trataba. Desde lejos vimos 
que Wayra firmaba un papelito mientras el car- 
tero desataba el paquete y se lo entregaba. Se 
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notaba que pesaba mucho, pues lo levantó con 
esfuerzo y lo entró a la casa con lentitud.

Cuando llegamos, nos tropezamos con él en 
el acto, pues Wayra lo había puesto allí, en el 
centro de la mesa. La caja estaba envuelta en un 
papel brillante que tenía globos y serpentinas 
pintados, parecía una invitación a una fiesta. 
Nosotros queríamos abrirla inmediatamente.

—No es para nosotros. Los abuelos se la en- 
vían a Antonio, entonces debemos esperar a que 
él llegue para que disfrute su sorpresa —nos dijo 
mamá con una sonrisa y una mirada pícara pero 
con una firmeza que no dejaba lugar a dudas.

Mi hermana y yo nos dijimos con los ojos: 
tocará esperar. Faltaban todavía unas dos ho-
ras para el gran momento. La curiosidad me 
caminaba por dentro, como un aleteo de mari-
posas. Creímos varias veces oír sus pasos, pero, 
aquel día, Antonio se demoró un poco más que 
de costumbre. Cuando al fin llegó, casi no lo 
dejamos atravesar la puerta. Él también se 
sorprendió. Se le notaba la emoción. Al día si-
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guiente era su cumpleaños y aunque sabía que 
sus padres nunca olvidaban esa fecha, no espe-
raba una sorpresa tan especial.

Pensé que habría un regalo grande para él, 
junto con algún detalle para mi madre y tam-
bién, con seguridad, muchas cosas para noso-
tros. Antonio abrió el paquete lentamente; si 
hubiera sido yo, habría rasgado la envoltura en 
un instante. Cuando abrió la caja, vimos que 
venía dentro una segunda. La primera era de 
protección. Teníamos los ojos encima de ella, 
bien abiertos. Entonces apareció una tercera. 
Llegué a pensar que era una broma y que el pa-
quete eran solo cajas dentro de cajas, como una 
muñeca rusa que había visto en una vitrina en 
Leticia. Pero la tercera sí contenía el tesoro. 
Con gran curiosidad, la abrimos entre todos.

Para mi padre había un bello libro sobre el 
mar, con una dedicatoria que decía: “¿No año-
ras un poco el mar de tu infancia?”.

Para mi madre venía una blusa blanca, es-
pectacular, con un bordado de cintas e hilos. 
Mi padre le dijo:
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—Está hecha a mano por mi madre, le en-
canta hacer el encaje de bolillo.

Para Mayam había un collar de coral, de un 
rojo resplandeciente, y una pulsera de semillas, 
rojas también. Se los puso inmediatamente y 
dio vueltas por toda la casa, agitando las ma-
nos para producir sonido con sus pepitas.

Wayra sacó luego un paquete de butifarras* 
y carimañolas*, que al abrir la bolsa comenza-
ron a oler y nos despertaron el apetito. No re-
sistimos la tentación de probarlas.

Ellos estaban felices con sus regalos. ¿Y para 
mí? ¿Acaso se habían olvidado de su nieto? Me 
parecía imposible que eso llegara a suceder, por 
eso aún guardaba esperanzas. En una cajita bien 
protegida, en el último rincón del paquete, des-
cubrí un barco completo, con sus velas desple-
gadas, metido en una botella. Durante largas 
horas lo miré con todas sus barandas y mástiles. 
Me parecía imposible que estuviera allí dentro, 

* En todo el libro encontrarás varias palabras marcadas con asterisco, las 
cuales se explican en el apéndice.
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pues con seguridad lo habían armado dentro de 
la botella, pieza por pieza, con pegante y largas 
pinzas. Lo puse en mi cuarto, junto a mis libros 
favoritos y al jaguar de madera. Sobresalía como 
una auténtica maravilla.

Y cuando ya no esperábamos más sorpresas, 
entre los trozos de icopor que protegían los pa-
quetes encontramos un libro: La mitología conta-
da a niños inteligentes. Tenía un pequeño rótulo, 
“este regalo es compartido: de los dos abuelos, 
para los dos nietos”.

Y debajo de todas aquellas maravillas, había 
una carta.

—¡Trae también una invitación!
Wayra la leyó para todos:

Magola y Pablo vamos a celebrar los primeros 
cincuenta años de vivir felices juntos. Seremos aun 
más felices si ese día podemos reunir a toda nues-
tra familia: bienvenidos nuestros hijos e hijas, yer-
nos, nueras, nietos y nietas.
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Estaba escrita en un cartón blanco, con una 
letra grande, hermosa, en tinta china.

—Es la letra de mi padre. Él es calígrafo —di- 
jo Antonio.

—En dos meses serán sus bodas de oro ma-
trimoniales —mi madre fue a traer un calen-
dario y rápidamente hizo cuentas—. Los niños 
en esa época estarán ya en vacaciones —mis 
padres se miraron. Nosotros sabemos que tie-
nen una clave secreta para tomar una decisión 
sin necesidad de hablarse.

—Claro que iremos —dijeron casi al mismo 
tiempo.

“Me imagino el mar como una selva azul; 
dicen que el inmenso Amazonas junto a él es 
como un hilo de agua. Ese viaje será conocer 
otro mundo”, pensé. Y como siempre que viajo, 
deseé que fuera el momento de otras aventuras 
llenas de riesgos y descubrimientos.
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El mar

Nos subimos al avión, mi hermano ya estaba 
en una ventana, entonces yo también escogí 
otra, al otro lado de la fila, para mirar el paisaje 
desde las alturas.

Llevábamos dos horas volando, y tendríamos 
que parar en Bogotá durante una hora. De 
pronto divisé una enorme mancha, no me la 
imaginaba tan grande. Al aterrizar pude ver 
la ciudad, inmensa, como un animal gigantesco 
descansando en una gran cama, así me pareció 
la Sabana. Pero la cama le ha quedado peque-
ña, pues hay muchas casitas sobre las monta-
ñas, como si extendiera sus brazos y piernas y 
su gran barriga por los alrededores. Los edifi-
cios se veían pequeños, como de juguete, y los 
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carros que estaban parados ante un semáforo, 
de pronto avanzaron veloces por las calles y me 
recordaron los cardúmenes de peces que están 
quietos en los ríos y de pronto salen en estam-
pida por las corrientes de agua, allá en mi selva.

Nos bajamos del avión a esperar un rato lar-
go en una salita, para tomar refrescos y estirar 
las piernas. La más emocionada era mi mamá, 
era su primer viaje en avión. Luego volvimos a 
abordar. Esta parte del viaje sería más corta, 
dijeron que solo una hora. Ahora sí me senté 
junto a mi hermano, que me cedió su ventana. 
Él sabe que adoro mirar a través de las nubes 
pero a la vez me gusta estar comentando con 
él los sucesos del viaje. Al fin el avión despegó. 
Atrás quedaban las montañas, el verde, las nu-
bes y el enorme animal haciendo pereza en su 
cama.

Y nos metimos de lleno en el cielo, que ese 
día parecía de algodón. Al principio el avión 
entraba en los huecos de las nubes, luego está-
bamos por encima de ellas y el sol caía directa-
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mente sobre las alas, estábamos subiendo mu-
cho, la tierra se veía muy lejos y entonces me 
acordé de Ícaro, cuya historia estaba en el libro 
que nos habían mandado los abuelos. Él había 
querido volar y se había fabricado unas gran-
des alas. Y cuando empezó a surcar los aires 
quiso volar aún más alto, pero las alas estaban 
pegadas con cera y con el calor del sol se derri-
tieron. Y al perder las alas cayó desde la altu-
ra y murió. Pensé que en ese momento Nashi 
también se acordaba del mismo pasaje.

—Pero a nosotros no se nos van a quemar las 
alas —le dije a mi hermano.

Me miró con extrañeza como diciendo: ¿y 
esta loca de qué habla? Le tuve que explicar. 
Nashi a veces es corto de imaginación y va un 
poco lento. Se rio. Yo sabía que a él también le 
había impresionado esa antigua historia.

El viaje iba muy tranquilo cuando de pronto 
el avión se descolgó en el aire, como cuando el 
columpio comienza el descenso. El piloto nos 
dijo por el altavoz que no era nada. Y me puse 
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a pensar que si esto no era nada, cómo sería 
cuando fuera algo. Y me dio un poco de miedo, 
pero pronto se me pasó y volví a mirar por la 
ventana.

Luego, cuando el avión comenzó a descen-
der, desde la altura vi la inmensidad del mar, 
interminable como la selva. Me sentí maravi-
llada. Unas lanchas surcaban las aguas. Y atra-
cado en el puerto había un barco enorme. Me 
imaginé que era un crucero, de esos que traen 
cientos de turistas extranjeros, algunos de los 
cuales van luego a visitarnos a Puerto Nariño y 
mi padre los lleva de excursión. Y la ciudad an-
tigua parecía como si fueran las casitas del pe-
sebre metidas dentro de un corralito de piedra.

Los abuelitos, que seguramente yo había vis-
to cuando era pequeña pero no me acordaba, 
estaban esperándonos. Claro que había visto 
fotos, pero no eran recientes. Siempre habla-
mos de ellos como los abuelos blancos, para 
distinguirlos de nuestros abuelos indígenas. 
Pero blancos, lo que se dice blancos, no son. Mi 
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abuelo Pablo tiene una mezcla de rasgos blan-
cos y negros, la nariz un poco chata, los dientes 
blancos y perfectos, los brazos largos y fuertes, 
al igual que las piernas, pero su piel no es oscu-
ra. Digamos que es color canela claro. Mi abuela 
Magola sí tiene la piel blanca, no como esas tu-
ristas suecas de color de leche y muchas pecas, 
pero se nota el contraste con el abuelo. Ella no 
es costeña, nació en un pueblito perdido en las 
montañas de Antioquia. Un día nos contó que 
su pueblo tiene un largo puente colgante que se 
balancea sobre el río como si fuera una enorme 
hamaca. Tendré que verlo algún día.

Nos fuimos todos en el carro viejo del abuelo 
por el barrio de Manga. Es un modelo antiguo, 
convertible. Podía sentir la frescura del mar, 
pues la brisa me caía directo en la cara. Iba en 
el asiento de adelante, como una cortesía suya, 
quería ser especial conmigo, por ser su nieta.

—¡Qué casas! —dije con expresión de ma-
ravilla. Mi abuelo Pablo se dio cuenta de mi 
asombro, no solo por mis palabras, sino por-
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que no cerraba los ojos ni siquiera para parpa-
dear.

—Algunas construcciones de esta parte de 
la ciudad son tan bellas que luego uno nunca 
las olvida.

Y allí, muy cerca, frente a un parque está su 
casita, donde mi padre nació y creció, allí vivi-
ríamos durante esas tres semanas. No es gran-
de ni lujosa, pero sí muy divertida. Tiene un 
jardín interior y en el centro hay una fuente, 
recubierta de unas cerámicas de flores azules 
y amarillas. Es un patio alegre. Y en la galería 
hay tres mecedoras enormes y habían tendido 
muchas hamacas de colores.

El sol lanzaba sus rayos en el cielo sin nu-
bes. Y lo mejor era esa brisa de la tarde, que re-
frescaba y acariciaba.

Luego, nos fuimos todos caminando hasta la 
orilla del mar. No podíamos esperar hasta el día 
siguiente para verlo. No me cansaba de mirar-
lo. Era de un color muy especial. Lo discutimos 
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con mi hermano: yo decía que era azul y él, que 
verde.

—Bueno, llamémoslo como debe ser: color 
aguamarina —dijo el abuelo.

Me fascinó observar las olas con su blanca 
cresta de espuma. Llegaban a golpear las rocas 
de la playa y producían una música que me lle-
gaba muy adentro del pecho.
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