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7La señora Berti Bartolotti se sentó en la mecedo-
ra y empezó a desayunar. Se tomó cuatro tazas 
de café, tres panecillos con mantequilla y miel, 
dos huevos pasados por agua y una rebanada de 
pan negro con jamón y queso y una rebanada de  
pan blanco con paté de hígado de ganso. Como la 
señora Bartolotti se mecía mientras comía y bebía 
—al fin y al cabo las mecedoras son para mecer-
se—, su bata azul celeste acabó llena de manchas 
marrones, de café, y amarillas, de huevo. Además, 
gran cantidad de migas de pan le cayeron por el 
cuello de la bata.

La señora Bartolotti se levantó y empezó a sal-
tar sobre un pie por el cuarto de estar hasta que 
todas las miguitas hubieron caído de la bata. Des-
pués se chupó los dedos pegajosos de miel. Enton-
ces se dijo a sí misma:
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8

—Criatura, ahora vas a lavarte y a vestirte como 
es debido y a ponerte a trabajar, ¡pero rápido!

Cuando la señora Bartolotti hablaba consigo 
misma, siempre se decía “criatura”.

En la época en que la señora Bartolotti era real-
mente una criatura, su madre le decía constante-
mente:

—Criatura, que hagas los deberes enseguida. 
Criatura, que seques la vajilla. Criatura, cállate.

Y más tarde, cuando la señora Bartolotti ya no 
era una niña, su marido, el señor Bartolotti, siem-
pre le decía:

—Criatura, que prepares pronto la comida. 
Criatura, que me cosas un botón de los pantalo-
nes. Criatura, que friegues el suelo.

La señora Bartolotti se había acostumbrado a 
cumplir las órdenes y los encargos solo cuando le 
llamaban “criatura”. Su madre hacía tiempo que 
había muerto y el señor Bartolotti hacía tiempo 
que se había ido a vivir a otra parte; a nadie le in-
teresaba por qué, era un asunto privado. En todo 
caso, la señora Bartolotti no tenía a nadie más que 
a sí misma que la llamara “criatura”.
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9

La señora Bartolotti entró en el cuarto de baño. 
Tenía ganas de un baño bien caliente. Lo malo era 
que en la bañera nadaban los peces dorados. Eran 
siete doradas pequeñas y cuatro grandes, y la se-
ñora Bartolotti las había sacado el día anterior de 
la pecera y las había echado en el baño porque le 
pareció que los peces necesitaban un cambio de 
agua. Todo individuo, pensó la señora Bartolotti, 
toma sus vacaciones y se marcha de viaje. Sola-
mente las pobres doradas se pasaban todo el año 
dando vueltas y vueltas en su redonda pecera.

La señora Bartolotti decidió contentarse con 
una ducha bien caliente. (Tenía una cabina de du-
cha aparte en el cuarto de baño). Desgraciadamen-
te la puerta plegable de la ducha no cerraba bien. 
En realidad no es que no cerrara bien, sino que no 
se abría, porque la señora Bartolotti había exten-
dido una cuerda que cruzaba cuatro veces el cuar-
to de baño de la ventana a la ducha para tender 
sus jeans y su suéter de lana. Y en el baño estaban 
los jeans y el suéter, que aún no había lavado.

—¡Pues te lavarás en seco ahora mismo, cria-
tura! —dijo a su imagen en el espejo, y cogió un 
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10

trozo de algodón y un frasco grande del armario 
del cuarto de baño.

Vertió un poco de líquido rosa en el algodón y 
se frotó a fondo la cara. El algodón se volvió mul-
ticolor. Rosa de maquillaje, rojo de barra de labios, 
negro de rímel, marrón de lápiz de ojos, verde de 
sombra de párpados y azul marino de línea de cejas.

—¡Se ha puesto magnífico! —dijo la señora 
Bartolotti al ver el algodón, y lo tiró justo al lado 
de la papelera, debajo del lavabo.

Después sacó varios tubos, frascos y lápices del 
armario y volvió a ponerse la cara rosa, roja, ne-
gra, marrón, verde y azul marino. Entonces des-
cubrió que el frasquito de la pestañina estaba casi 
vacío, así es que escribió con la barra de labios en 
los azulejos de la pared del cuarto de baño:

¡¡¡COMPRAR PESTAÑINA!!!

Después, con la esponja del baño, borró de los 
azulejos COMPRAR PAPEL HIGIÉNICO, escrito 
igualmente con lápiz de labios, porque ya lo había 
comprado el día anterior.
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Antes de salir del cuarto de baño, la señora Bar-
tolotti se miró en el espejo del baño para averiguar 
si su aspecto era juvenil o no. O sea, que tenía días 
jóvenes y días viejos. Ese día la señora Bartolotti 
tenía un día joven. Quedó complacida de su cara.

—Tan joven como se puede, tan guapa como es 
posible —murmuró para sí, aprobadora. Todas las 
arrugas en torno a los ojos y a la boca estaban disi-
muladas con maquillaje rosa.

La señora Bartolotti nunca decía su edad, por lo 
tanto nadie la sabía. Por eso tenía diversas edades.

La anciana señora Meier, su vecina, cuando ha-
blaba de la señora Bartolotti, decía:

—La joven señora Bartolotti.
El nieto de la anciana señora Meier, el pequeño 

Michi, decía:
—La vieja señora Bartolotti.
El señor Egon, que vendía en su farmacia pol-

vos, supositorios y pomadas, y al que se le habían 
formado dos pliegues en la frente de leer tantas 
recetas, decía:

—Berti Bartolotti es una mujer en la mejor 
edad.
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También el señor Egon estaba en la mejor edad. 
Tenía cincuenta y cinco años. Se trataba familiar-
mente con la señora Bartolotti dos veces por se-
mana. Una vez él la visitaba a ella, y otra vez ella 
lo visitaba a él. Iban al cine o al teatro, después a 
cenar, luego tomaban una copa o tomaban un café. 
Dos veces por semana el señor Egon llamaba a la 
señora Bartolotti “Bertita”, y dos veces por semana 
la señora Bartolotti llamaba al señor Egon “Egon-
cito”. Pero el resto de los días de la semana, si la se-
ñora Bartolotti iba a la farmacia a comprar jarabe 
para la tos o se encontraban en la calle, ella lo lla-
maba “señor” y él la llamaba “señora”. En general 
no solían hablar los demás días.

Los días de familiaridad eran siempre los mar-
tes y los sábados.

La señora Bartolotti volvió al cuarto de estar, des-
pués de haberse observado durante un largo rato 
en el espejo. Se sentó de nuevo en la mecedora, 
encendió un cigarro y empezó a considerar si se 
ponía a trabajar, se iba de compras o mejor se vol-
vía a la cama. Justo cuando se había decidido por 
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la cama, sonó el timbre de la puerta. Sonó fuerte 
y largo. La señora Bartolotti se llevó un susto de 
muerte. Sonó como cuando llamaba el cartero, el 
repartidor de telegramas o los bomberos.

La señora Bartolotti dejó el cigarro en un pla-
tillo floreado y se dirigió a la puerta. Esperaba 
que quien había llamado tan fuerte y largo fuera 
el cartero con un giro postal. La señora Bartolotti 
siempre esperaba al cartero con un giro y, de vez 
en cuando venía realmente el cartero y traía dine-
ro. Mil chelines o dos mil chelines o, incluso, cinco 
mil chelines. Según hubiera sido de grande la al-
fombra que la señora Bartolotti había vendido. En 
la orden de pago ponía:

CASA BARTOLOTTI & COMPANY
ALFOMBRAS DE ARTESANÍA

La firma comercial Bartolotti & Company era 
la señora Berti Bartolotti. La Company se la había 
inventado para que su tarjeta comercial pareciera 
más importante y sólida.

La señora Bartolotti hacía las más bellas y co-
loreadas alfombras de nudo de toda la ciudad. Los 
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comerciantes que vendían sus alfombras decían a 
sus clientes:

—La señora Bartolotti es una artista, ¡una ver-
dadera artista! Sus alfombras son pequeñas obras 
de arte. ¡Por eso son tan caras!

(Los comerciantes de alfombras pedían a los 
clientes tres veces o más de lo que pagaban a la 
señora Bartolotti. Por eso resultaban tan caras las 
alfombras).

El que había llamado tan fuerte e insistentemen-
te, el que estaba en la puerta, no era el cartero de 
los giros. Era el cartero de los paquetes postales. 
El cartero de los paquetes postales respiraba con 
dificultad y se secaba el sudor de la frente.

—¡Maldita cosa! —dijo, señalando el enorme 
paquete envuelto en papel blanco—. Pesa por lo 
menos veinte kilos.

Y el hombre arrastró el paquete por el pasillo 
hasta la cocina; la señora Bartolotti firmó un re-
cibo y dio al cartero cinco chelines de propina. El 
cartero dijo:

—Hasta la próxima vez.
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Y la señora Bartolotti dijo:
—Hasta luego. —Y acompañó al cartero hasta 

la puerta.
Luego recogió su cigarro del cuarto de estar y 

fue a sentarse en una silla de la cocina frente al 
gran paquete blanco. Se palpó el pelo teñido de 
rubio, se pasó las uñas pintadas de azul cielo en-
tre los mechones endurecidos por la laca y meditó.

—Lana —pensó—, lana seguro que no es. La 
lana no pesa tanto. Un paquete de lana de este ta-
maño pesa a lo sumo cinco o seis kilos.

La señora Bartolotti se levantó y giró en torno 
al paquete. Buscó algún remite y no encontró nin-
guno. Tampoco lo halló cuando con grandes difi-
cultades lo tumbó y miró en la parte de abajo.

—Criatura —se dijo severamente la señora 
Bartolotti—, ¡examina a fondo tu conciencia!

La verdad era que la señora Bartolotti tenía una 
manía: era aficionada a los cupones y a los boleti-
nes de pedido, le gustaban las ofertas rebajadas y 
las ofertas especiales más que nada en el mundo. 

Cuando en un periódico, o en un catálogo, o 
en una revista encontraba una tarjeta de pedido 
o cupón, lo arrancaba, lo rellenaba y lo enviaba. 
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Era hasta tal punto aficionada a los boletines de 
pedido que nunca se paraba a pensar si el objeto 
le sería útil. Por su manía de hacer pedidos, la se-
ñora Bartolotti había llegado ya a las mayores ra-
rezas: una enciclopedia universal de animales en 
diecisiete tomos, una colección de calcetines de 
hilo para caballero, un servicio de té de plástico 
para veinticuatro personas, una suscripción a una 
revista de piscicultura y otra a una publicación de 
desnudismo. Además: un molinillo turco de café 
(pero no para moler café, sino como lamparita 
de noche), diez calzoncillos de angora de una ta-
lla enorme y nueve molinos budistas de oración. 
Pero sin ninguna duda lo más singular que la se-
ñora Bartolotti había encargado y recibido era una 
alfombra. Cuando el repartidor trajo la carísima 
y horrible alfombra floreada, la señora Bartolotti 
lloró, con razón, por su manía y se juró no volver a 
encargar nada nunca nunca más.

Pero, como ocurre cuando se tiene una auténti-
ca manía, la señora Bartolotti volvió a rellenar una 
tarjeta al día siguiente:

Y encargo por la presente
contrarreembolso y a porte pagado
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