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La sefiora Berti Bartolotti se senté en la mecedo- 7
ra y empezd a desayunar. Se tomé cuatro tazas
de café, tres panecillos con mantequilla y miel,
dos huevos pasados por agua y una rebanada de
pan negro con jamén y queso y una rebanada de
pan blanco con paté de higado de ganso. Como la
seflora Bartolotti se mecia mientras comia y bebia
—al fin y al cabo las mecedoras son para mecer-
se—, su bata azul celeste acabé llena de manchas
marrones, de café, y amarillas, de huevo. Ademas,
gran cantidad de migas de pan le cayeron por el
cuello de la bata.

La sefiora Bartolotti se levant6 y empez6 a sal-
tar sobre un pie por el cuarto de estar hasta que
todas las miguitas hubieron caido de la bata. Des-
pués se chup6 los dedos pegajosos de miel. Enton-
ces se dijo a si misma:
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—Criatura, ahora vas a lavarte y a vestirte como
es debido y a ponerte a trabajar, jpero rapido!

Cuando la sefiora Bartolotti hablaba consigo
misma, siempre se decia “criatura”.

En la época en que la sefiora Bartolotti era real-
mente una criatura, su madre le decia constante-
mente:

8 —Criatura, que hagas los deberes enseguida.
Criatura, que seques la vajilla. Criatura, callate.

Y mas tarde, cuando la sefiora Bartolotti ya no
era una nifia, su marido, el sefior Bartolotti, siem-
pre le decia:

—Criatura, que prepares pronto la comida.
Criatura, que me cosas un botén de los pantalo-
nes. Criatura, que friegues el suelo.

La sefiora Bartolotti se habia acostumbrado a
cumplir las érdenes y los encargos solo cuando le
llamaban “criatura”. Su madre hacia tiempo que
habia muerto y el sefior Bartolotti hacia tiempo
que se habia ido a vivir a otra parte; a nadie le in-
teresaba por qué, era un asunto privado. En todo
caso, la sefiora Bartolotti no tenia a nadie més que
a si misma que la llamara “criatura”.
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La sefiora Bartolotti entr6 en el cuarto de bario.
Tenia ganas de un bario bien caliente. Lo malo era
que en la bafiera nadaban los peces dorados. Eran
siete doradas pequefias y cuatro grandes, y la se-
fiora Bartolotti las habia sacado el dia anterior de
la pecera y las habia echado en el bafio porque le
parecié que los peces necesitaban un cambio de
agua. Todo individuo, pensé la sefiora Bartolotti, 9
toma sus vacaciones y se marcha de viaje. Sola-
mente las pobres doradas se pasaban todo el afio
dando vueltas y vueltas en su redonda pecera.

La sefiora Bartolotti decidié contentarse con
una ducha bien caliente. (Tenia una cabina de du-
cha aparte en el cuarto de bafio). Desgraciadamen-
te la puerta plegable de la ducha no cerraba bien.
En realidad no es que no cerrara bien, sino que no
se abria, porque la sefiora Bartolotti habia exten-
dido una cuerda que cruzaba cuatro veces el cuar-
to de bafio de la ventana a la ducha para tender
sus jeans y su suéter de lana. Y en el bafio estaban
los jeans y el suéter, que atiin no habia lavado.

—iPues te lavards en seco ahora mismo, cria-
tura! —dijo a su imagen en el espejo, y cogié un
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trozo de algodén y un frasco grande del armario
del cuarto de bario.

Vertié un poco de liquido rosa en el algodén y
se froté a fondo la cara. El algodén se volvié mul-
ticolor. Rosa de maquillaje, rojo de barra de labios,
negro de rimel, marrén de lapiz de ojos, verde de
sombra de parpados y azul marino de linea de cejas.

10 —iSe ha puesto magnifico!l —dijo la sefiora
Bartolotti al ver el algoddn, y lo tiré justo al lado
de la papelera, debajo del lavabo.

Después sacé varios tubos, frascos y lapices del
armario y volvi6 a ponerse la cara rosa, roja, ne-
gra, marrdn, verde y azul marino. Entonces des-
cubrié que el frasquito de la pestafiina estaba casi
vacio, asi es que escribié con la barra de labios en
los azulejos de la pared del cuarto de bario:

iiiCOMPRAR PESTANINA!!!

Después, con la esponja del bafio, borré de los
azulejos COMPRAR PAPEL HIGIENICO, escrito
igualmente con lapiz de labios, porque ya lo habia
comprado el dia anterior.
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Antes de salir del cuarto de bafio, la sefiora Bar-
tolotti se miré en el espejo del bafio para averiguar
si su aspecto era juvenil o no. O sea, que tenia dias
jovenes y dias viejos. Ese dia la sefiora Bartolotti
tenia un dia joven. Quedé complacida de su cara.

—Tan joven como se puede, tan guapa como es
posible —murmur6 para si, aprobadora. Todas las
arrugas en torno a los ojos y ala boca estaban disi- 11
muladas con maquillaje rosa.

La sefiora Bartolotti nunca decia su edad, por lo
tanto nadie la sabia. Por eso tenia diversas edades.

La anciana sefiora Meier, su vecina, cuando ha-
blaba de la sefiora Bartolotti, decia:

—La joven sefiora Bartolotti.

El nieto de la anciana sefiora Meier, el pequerio
Michi, decia:

—La vieja sefiora Bartolotti.

El sefior Egon, que vendia en su farmacia pol-
vos, supositorios y pomadas, y al que se le habian
formado dos pliegues en la frente de leer tantas
recetas, decia:

—Berti Bartolotti es una mujer en la mejor

edad.
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También el sefior Egon estaba en la mejor edad.
Tenia cincuenta y cinco afios. Se trataba familiar-
mente con la sefiora Bartolotti dos veces por se-
mana. Una vez él la visitaba a ella, y otra vez ella
lo visitaba a él. Iban al cine o al teatro, después a
cenat, luego tomaban una copa o tomaban un café.
Dos veces por semana el sefior Egon llamaba a la

12  seriora Bartolotti “Bertita”, y dos veces por semana
la sefiora Bartolotti llamaba al sefior Egon “Egon-
cito”. Pero el resto de los dias de la semana, si la se-
flora Bartolotti iba a la farmacia a comprar jarabe
para la tos o se encontraban en la calle, ella lo lla-
maba “sefior” y €l la llamaba “sefiora”. En general
no solian hablar los demds dias.

Los dias de familiaridad eran siempre los mar-
tes y los sabados.

La sefiora Bartolotti volvié al cuarto de estar, des-
pués de haberse observado durante un largo rato
en el espejo. Se sent6 de nuevo en la mecedora,
encendi6 un cigarro y empezd a considerar si se
ponia a trabajar, se iba de compras o mejor se vol-
via a la cama. Justo cuando se habia decidido por
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la cama, soné el timbre de la puerta. Soné fuerte
y largo. La seflora Bartolotti se llevé un susto de
muerte. Sondé como cuando llamaba el cartero, el
repartidor de telegramas o los bomberos.

La sefiora Bartolotti dejo el cigarro en un pla-
tillo floreado y se dirigié a la puerta. Esperaba
que quien habia llamado tan fuerte y largo fuera
el cartero con un giro postal. La sefiora Bartolotti 13
siempre esperaba al cartero con un giro y, de vez
en cuando venia realmente el cartero y traia dine-
ro. Mil chelines o dos mil chelines o, incluso, cinco
mil chelines. Segin hubiera sido de grande la al-
fombra que la sefiora Bartolotti habia vendido. En
la orden de pago ponia:

CASA BARTOLOTTI & COMPANY
ALFOMBRAS DE ARTESANIA

La firma comercial Bartolotti & Company era
la sefiora Berti Bartolotti. La Company se la habia
inventado para que su tarjeta comercial pareciera
mads importante y sélida.

La sefiora Bartolotti hacia las mas bellas y co-
loreadas alfombras de nudo de toda la ciudad. Los

In_Konrad_OK.indd 13 28/09/15 16:33



comerciantes que vendian sus alfombras decian a
sus clientes:

—La sefiora Bartolotti es una artista, juna ver-
dadera artista! Sus alfombras son pequefias obras
de arte. jPor eso son tan caras!

(Los comerciantes de alfombras pedian a los
clientes tres veces o mas de lo que pagaban a la

14  sefiora Bartolotti. Por eso resultaban tan caras las

alfombras).

El que habia llamado tan fuerte e insistentemen-
te, el que estaba en la puerta, no era el cartero de
los giros. Era el cartero de los paquetes postales.
El cartero de los paquetes postales respiraba con
dificultad y se secaba el sudor de la frente.

—iMaldita cosa! —dijo, sefialando el enorme
paquete envuelto en papel blanco—. Pesa por lo
menos veinte kilos.

Y el hombre arrastré el paquete por el pasillo
hasta la cocina; la sefiora Bartolotti firmé un re-
cibo y dio al cartero cinco chelines de propina. El
cartero dijo:

—Hasta la préxima vez.
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Y la sefiora Bartolotti dijo:

—Hasta luego. —Y acompaiié al cartero hasta
la puerta.

Luego recogié su cigarro del cuarto de estar y
fue a sentarse en una silla de la cocina frente al
gran paquete blanco. Se palpé el pelo tefiido de
rubio, se pasé las unias pintadas de azul cielo en-
tre los mechones endurecidos por lalacay medité. 15

—Lana —pensé—, lana seguro que no es. La
lana no pesa tanto. Un paquete de lana de este ta-
marfio pesa a lo sumo cinco o seis kilos.

La sefiora Bartolotti se levanté y giré en torno
al paquete. Buscé algun remite y no encontré nin-
guno. Tampoco lo hallé cuando con grandes difi-
cultades lo tumbé y mir6 en la parte de abajo.

—Criatura —se dijo severamente la sefora
Bartolotti—, jexamina a fondo tu conciencia!

La verdad era que la sefiora Bartolotti tenia una
mania: era aficionada a los cupones y a los boleti-
nes de pedido, le gustaban las ofertas rebajadas y
las ofertas especiales mas que nada en el mundo.

Cuando en un periédico, o en un catalogo, o
en una revista encontraba una tarjeta de pedido

o cupén, lo arrancaba, lo rellenaba y lo enviaba.
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Era hasta tal punto aficionada a los boletines de
pedido que nunca se paraba a pensar si el objeto
le seria util. Por su mania de hacer pedidos, la se-
fiora Bartolotti habia llegado ya a las mayores ra-
rezas: una enciclopedia universal de animales en
diecisiete tomos, una coleccién de calcetines de
hilo para caballero, un servicio de té de plastico
para veinticuatro personas, una suscripcién a una = 17
revista de piscicultura y otra a una publicacién de
desnudismo. Ademads: un molinillo turco de café
(pero no para moler café, sino como lamparita
de noche), diez calzoncillos de angora de una ta-
lla enorme y nueve molinos budistas de oracién.
Pero sin ninguna duda lo mas singular que la se-
fiora Bartolotti habia encargado y recibido era una
alfombra. Cuando el repartidor trajo la carisima
y horrible alfombra floreada, la sefiora Bartolotti
llord, con razén, por su mania y se juré no volver a
encargar nada nunca nunca mas.

Pero, como ocurre cuando se tiene una auténti-
ca mania, la sefiora Bartolotti volvié a rellenar una
tarjeta al dia siguiente:

Y encargo por la presente

contrarreembolso y a porte pagado
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