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“A mis amigos…”
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¡Mucho gusto!

Debí haber comenzado a escribir hace tiempo, pero como 
no es nada fácil escribir sobre la vida de uno, vivo poster-
gándolo. Incluso hoy día me llamaron Priscila y Cristia-
no, los dos presionándome:

—¿Ya empezaste a escribir el libro?
No. Y ya habría renunciado si no hubiese ido donde 

Sylvia la semana pasada y, por coincidencia o qué sé yo, 
ella me dio la misma idea: escribir. Le dije que ya lo había 
pensado, pero encontraba que era mucha responsabili-
dad.

—No escribir también lo es —respondió—. Y esto 
me dio vueltas en la cabeza durante toda la semana. Para 
comenzar, voy a presentarme. Me llamo Valéria, ten-
go veintitrés años, estatura mediana, delgada, morena, 
pelo negro liso. Nieta de italianos, hija de padres sepa-
rados, perteneciente a la clase media alta. Como puedes 
ver, una persona común y corriente, o por lo menos así es 
como me gustaría que me vieran. Y estoy segura que así 
me verían si no fuese por un pequeño detalle: soy VIH 
positivo. ¿Sabes lo que eso significa? Eso mismo, tengo 
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el virus del SIDA. ¿Te has asustado? No me digas que 
no has sentido ganas de dejar el libro y salir corriendo 
a desinfectarte las manos, por miedo a contagiarte. Está 
bien, no tengas pánico, así no se contagia. Incluso puedes 
leerlo de nuevo: S-I-D-A, ¡SIDA! ¿Lo ves? No te ha pasado 
nada. Aunque yo estuviera a tu lado, tomaras mi mano, 
me dieras un beso y un abrazo y me dijeras “mucho gus-
to” y yo te contestara “igualmente”, tampoco te causaría 
ningún daño.

¿Podemos continuar? Entonces sigamos. Ahora de-
bes estar preguntándote cómo pasó esto y apuesto que 
estás imaginándote que soy promiscua, que tomo drogas 
y que si fuese hombre sería gay. Lamento informarte de 
que nada que ver y, aunque fuera así, no vendría al caso. 
Resulta que yo era virgen, nunca había tomado drogas y 
obviamente no soy gay. ¿Y qué es lo que pasó entonces? 
Muy sencillo, tuve relaciones sexuales sin preservativo.
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1

Un barco, un naufragio

En la Navidad de 1986 yo tenía quince años y estaba ha-
ciendo un viaje en barco a Argentina con mi padre y mi 
hermana, que es tres años menor que yo. El barco era pre-
cioso, lleno de salas, bares, restaurantes, casino, piscina 
y shows todas las noches. El ambiente era estrictamente 
familiar, muchas abuelas, niños, padres y madres, todos 
pasando juntos la Navidad en la mayor tranquilidad. Pis-
cina por la mañana, cena de gala por la noche y, durante 
la tarde, una vuelta por las dependencias del barco. Y fue 
en una de esas, un buen día, cuando vi a un tipo trope-
zar. En el apogeo de mis quince años, no pude resistirlo y 
me eché a reír. Él debió de pensar que yo me estaba rien-
do con él, y no de él, y me correspondió con una sonrisa. 
Después de eso, nos cruzamos algunas veces, y cuando el 
barco atracó en Buenos Aires, se acercó a hablar conmi-
go. Supe que estaba terminando Educación Física, que le 
gustaba hacer surf, que estaba viajando con sus padres y 
que también vivía en São Paulo. Y entre conversación y 
conversación, ya estaba perdidamente enamorada. Y des-
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pués de que me besara, mejor ni hablar. ¡Sí… Santa Claus 
me había traído un tremendo regalo!

El viaje terminó, nos dimos los teléfonos y direccio-
nes y quedamos en vernos en São Paulo. Dos días des-
pués me llamó. Yo iba a marcharme a Corumbá para pa-
sar el resto de mis vacaciones con mis abuelos. Antes de 
eso vendría a verme. Me arreglé y me senté a esperarlo. 
El corazón me latía fuerte, lleno de ansiedad. Las siete, 
las ocho, las nueve y nada. A las diez, mi padre decide 
manifestarse:

—Hija, es mejor que te vayas a dormir, porque él ya 
no va a venir.

—¡Sí va a venir, papá!
A las once, con los ojos llenos de lágrimas, me voy a 

mi cuarto. Escucho a mi hermana decir desde el salón:
—Pobrecita…
Sí… el primer plantón jamás se olvida.
Nada como la casa de la abuela en vacaciones, llena de 

gente. Volver a ver a los primos, nuevos amigos, fiestas 
todas las noches y una plazuela con vistas al río, donde 
el grupo se reúne. Así es mi dulce Corumbá, una pequeña 
ciudad en Mato Grosso do Sul, en la frontera con Bolivia, 
capital del pantanal.

Todo iba muy bien, hasta se me había olvidado lo ocu-
rrido, cuando un día él me llama. ¿Será posible? No es 
posible, estoy soñando. ¿Era verdad? Charlamos un poco, 
me dio una disculpa ridícula sobre aquel día y me pidió 
que lo llamara a la vuelta. Lo llamé y empezamos a salir. 
Él era entretenido, me trataba bien y me llenaba de rega-
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los. Venía a mi casa los fines de semana, salíamos a co-
mer, íbamos al cine… Un típico noviazgo burgués. En esa 
época yo vivía con mi padre, a quien no le gustaba nada 
esta historia. Creía que yo era muy niña para estar sa-
liendo con un tipo de veinte años. Y eso que mi padre no 
sabía que en realidad tenía veinticinco —era diez años 
mayor que yo.

La cosa empezó a ir más en serio, como en cualquier 
noviazgo. Me visitaba casi todos los días, y cuando mi 
padre refunfuñaba, yo corría a la casa de mi madre (tí-
pica táctica de los hijos de padres separados). Entonces 
apareció un asunto nuevo: el sexo.

—Yo creo que ya deberíamos tener relaciones: lleva-
mos más de seis meses saliendo. Ya no soy un niño pe-
queño y me estoy aburriendo con este cuento.

“¿Y ahora qué hago? ¿Estaré preparada? Si no tengo 
relaciones con él, apuesto que me deja. A lo mejor tiene 
razón, llegó el momento. Bueno, déjame pensarlo. ¿Qué 
sé yo de sexo? Todo, porque cuando tenía unos cinco años 
mi madre me leyó el libro De dónde vienen los bebés. En las 
clases de Biología aprendí sobre los espermatozoides, el 
óvulo, la vagina y el pene. En la televisión he visto todas 
las escenas románticas y hasta unas películas nacionales 
eróticas. Listo, ahora es cuestión de mezclarlo todo y ya 
tenemos una relación sexual”.

Como sus padres estaban de viaje, nos quedamos so-
los en su casa. Apagó la luz y empezó a besarme.

—Pero yo no quiero hacer nada, ¿vale?
—Vale, está bien.
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Me sacó la ropa y después se quitó la suya. Estábamos 
acariciándonos cuando sentí que iba a penetrarme:

—Para. Me dijiste que no harías nada.
—Solo un poco. Te prometo que no te va a doler.
Terminé permitiéndoselo, creo que más por curiosi-

dad que por otra cosa. De repente paró y se salió de enci-
ma. ¿Alguien me puede explicar qué está pasando?

—Es que no puedo acabar dentro de ti, o si no te dejo 
embarazada.

Es verdad. Se me había olvidado ese detalle. ¿Quieres 
decir que eso es todo? ¿Esto es tener relaciones?

—Eh… ¿No te vas a poner a llorar ahora?
—Es que pensé…
—Déjalo, que ya pasó.
Entonces es así… Ya tuvimos relaciones. ¿Pero cómo? 

¿Dónde está el champán, la chimenea? No era lo que yo 
esperaba. ¡Vaya! ¡Qué raro, qué asco, qué horrible! ¿Por 
qué nadie me explicó que era así? ¿Y qué es eso de meter 
su lengua en mi boca? ¿Eso es sexo oral? El otro día en el 
colegio, mis compañeros llevaron el Playboy y nos pusi-
mos a hojearla. En medio de un texto salía una expresión 
nueva: “sexo oral”.

—¿Qué significa eso, Dé? —le pregunté a mi amiga.
—Es cuando las personas empiezan a quejarse cuan-

do están teniendo relaciones.
Sí, Daniele, decididamente no entendemos nada en 

absoluto de sexo.
Ahora me preguntas: ¿dónde estaba el preservativo 

en toda esta historia? Y yo respondo: no estaba. ¿Ya exis-
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tía el SIDA? Sí, pero era cosa de “maricones”, de “grupos 
de alto riesgo”. Además, según mi chico, el preservativo 
era cosa de “prostitutas”. Y como yo no era “prostituta”, 
no necesitaba usarlo.

Continuamos saliendo y poco a poco empecé a sen-
tirme asfixiada. Ya no podía ir con mis amigos ni tenía 
tiempo para estudiar, y, como apartase la vista de él, era 
pelea segura. No me acuerdo bien cómo empezó, solo sé 
que comenzó a pegarme. Un día era una bofetada porque 
había recibido carta de un primo; otro día, un puñetazo 
porque miraba a un tipo en la calle; y al final ya me gol-
peaba por cualquier cosa.

En mi casa nadie lo sabía; al contrario, todos lo consi-
deraban un santo. Yo vivía nerviosa, no podía dormir. In-
tentaba hablar con él para terminar, pero se ponía como 
un animal y me pegaba aún más, después se arrepentía, 
lloraba, me pedía disculpas y prometía que no volvería a 
hacerlo. Durante algunos días se calmaba, era difícil creer 
que se trataba de la misma persona. Pero después comen-
zaba todo otra vez, cada día más violento, amenazaba con 
matar a mis padres y después quería tener relaciones.

—Nunca te librarás de mí, incluso me pueden meter 
preso, pero cuando salga te perseguiré hasta encontrar-
te. Con dinero e influencias, nadie permanece preso por 
mucho tiempo en este país.

No sabía qué hacer, me daba miedo contárselo a al-
guien, pensaba que no me creerían, que mi padre se pon-
dría hecho una fiera… qué sé yo. Solo quería desaparecer, 
esconderme, morir.
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Hasta que un día, después de un año saliendo juntos, 
mi abuela lo pilló pegándome. Fue horrible, un escánda-
lo. Él empezó a gritar y a amenazarnos a todos, hasta que 
mi madre llamó al conserje, que subió y lo echó.

Nadie podía creerlo. Pocas horas antes, mi abuela ha-
bía dicho que era un muchacho muy bueno y educado. 
Nadie sabía bien qué hacer. Como mi padre estaba de via-
je, llamamos a mi tío, pero tampoco estaba. Al final vino 
mi tía.

La tía Ciça es de esas personas que llegan y toman las 
riendas de la situación. Nos tranquilizó a todos y llamó a 
la casa de los padres de él. Para nuestra sorpresa, dijeron 
que eso era súper normal, que ya estaban acostumbrados 
a esos ataques, él se pasaba la vida armando pelea en su 
casa. Dijeron que había llegado amenazándolos con un 
cuchillo, pero que ya le habían inyectado un calmante y 
que todo estaba bajo control. Media hora después, llama 
a mi casa y dice las barbaridades más grandes. Conclu-
sión: la familia no había tomado ninguna precaución y él 
todavía andaba suelto por ahí.

Era marzo de 1988 y las clases empezarían en dos 
días. Mi tío ya había llegado y pensó que era mejor irnos 
de la ciudad por un tiempo. Nos llevó a un hotel en el 
campo, donde nos quedamos una semana. Durante ese 
tiempo, aquí en São Paulo buscó un abogado y descubri-
mos que la policía no podría ayudarnos mucho.

Regresamos a casa después de una semana; yo ya de-
bía volver al colegio, lo que no fue nada fácil. Mis amigos 
me hacían preguntas: ¿dónde había estado?, ¿qué había 
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pasado? Yo no sabía qué contestar, me moría de vergüen-
za por todo eso y nunca les contaba la verdad. Hasta hoy 
esa historia me molesta, tuve muchas ganas de romper 
estas hojas. Quisiera no haber escrito nunca esto, quisie-
ra no haber pasado jamás por esto. Fue un periodo muy 
malo de mi vida, preferiría que no hubiese existido. Me 
duele mucho acordarme, pero es aún más doloroso sa-
ber que no soy la única, que esto le pasa a miles de muje-
res todos los días. Y aún encima tenemos que escuchar: 
“Creo que eras medio masoquista” o “Seguro que te gus-
taba, ¿no?”. Durante mucho tiempo estuve tranquila, en-
contraba que me lo merecía, que la culpa era mía. Pero 
hoy no, y me dan ganas de salir gritando:

—No nos gusta eso. ¡No nos gusta que nos peguen, 
no nos gusta ser violadas y tampoco nos gustan esos es-
túpidos comentarios!

Y si tú no eres lo suficientemente sensible para enten-
der por qué en este caso y en tantos otros las personas 
optan por el silencio, por favor, deja de leer este libro.

Siguió persiguiéndome más o menos un año. Eran 
cartas y llamadas telefónicas llenas de amenazas. Hubo 
un tiempo en que ya no era capaz de oír el sonido del telé-
fono, jamás salía sola de la casa y, como supe después, mi 
padre hasta había contratado a un hombre para vigilar 
la puerta del colegio. También descubrimos que él toma-
ba drogas, y con eso surgió la pregunta del SIDA. ¿Podría 
ser? Tenía sentido, pues solo un mes antes, al solicitar 
un empleo en la policía, lo rechazaron después de hacer-
se un examen de sangre. Pero eso ya era mucho para mi 
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cabeza, y yo no les había contado a mis padres que había 
tenido relaciones con él. Total, en aquella época, el SIDA 
era muy raro en las mujeres.
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