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Morrales

Cada persona arrastra consigo, como un gran morral, 
un problema particular.

El problema particular de mi padre es la manía por 
la eficacia. A él le gustaría ser un vago. Desprecia a la 
gente que es ambiciosa y demasiado arribista, pero él 
es un ambicioso y arribista nada común.

El problema particular de mi madre es su gordo 
trasero. Bien es verdad que ella dice que su problema 
particular es la emancipación de la mujer, pero su tra-
sero no es para ella un obstáculo menor, aunque no lo 
confiese.

Mi problema particular es la suerte. Y cuando tuve 
la certeza de que era la suerte mi problema particular, 
entonces dejó de ser para mí mi temido y pesado mo-
rral, casi con toda seguridad.
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El capítulo I
cuenta cosas de los tiempos que, 

infortunadamente, hace ya mucho 
que pasaron

Luki se llamó así desde siempre porque lo bauti-
zaron con el nombre de Lukas. (Su hermano se 
llama Markus, y cuando su madre estaba embara-
zada por tercera vez, mi padre y mi madre apos-
taron una botella de Pernod a que el próximo hijo 
de los Dostal se llamaría Johannes o Matthäus. La 
apuesta resultó nula. El tercer vástago de los Dos-
tal fue una Katharina).

Luki-live lo empezaron a llamar cuando ya te-
nía más de diez años. Las palabras inglesas se le 
habían subido a la cabeza. Aquello era casi in-
aguantable. Decía de continuo let it be y take it easy 
y go on, y shit y let me tell, y cosas por el estilo. Todo 
cuanto decía iba adobado, con palabrejas inglesas, 
más que el solomillo de corzo relleno con tocino. Y 
cuando contaba algo, decía siempre como remate: 
“¡Lo tenías que haber visto live!”.
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El par de golpes que en el otoño pasado le había 
propinado a Herbert, eso lo teníamos que haber 
visto live. Y cómo puso a la señora Dostal ante la 
opción de darle más dinero para sus gastos o dejar 
sin vaciar el cubo de la basura, era algo que tenía-
mos que haber oído live. Live se había convertido 
en su palabra inglesa preferida, la que más le gus-
taba. (Otra cosa distinta era que en los trabajos de 
inglés escribiera constantemente con “f” esa pa-
labra. Ello se debe a que es disgráfico. Escribe 38 
cuando quiere poner 83).

Hace algunos años que Luki no dice ya live ni 
otras palabras inglesas, salvo en la clase de inglés. 
Pero los nombres son persistentes. A Fredi todos 
siguen llamándole “la Bola”, a pesar de que hace 
mucho tiempo que está más flaco que un palo, y 
Erika continúa siendo “Mausi”, aunque ha crecido 
hasta alcanzar la altura de un metro ochenta cen-
tímetros y tiene la figura de un levantador de pe-
sos al que los pesos se le hubieran caído dentro de 
la camiseta.

Luki se quedó con Luki-live. Hasta su misma fa-
milia se ha acostumbrado a llamarle así. Y Kathari-
na, su hermanita, le dice a secas “Live”.
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Yo soy la única que le ha llamado siempre Luki. 
Probablemente porque desde siempre le he tenido 
cariño. Pero de ello no me he dado cuenta hasta 
ahora. Antes no caí en ello. Luki y yo estábamos 
siempre juntos. No solo en el colegio. Somos ve-
cinos. A los dos nos llevaron por el parque, en 
nuestros cochecitos de niño, uno junto al otro. Allí 
jugábamos con la tierra y juntos arrojábamos pu-
ñados de arena a los otros. Y cuando la señorita 
del kindergarten castigaba a Luki a estar en un rin-
cón, yo me ponía siempre a su lado. La señorita del 
kindergarten acabó por renunciar a poner a Luki de 
cara a la pared aunque se portara fatal. La señori-
ta no soportaba que su criatura más juiciosa —esa 
era yo— estuviera en el rincón constantemente.

En la escuela primaria nos sentábamos tam-
bién uno al lado del otro. Esto, al principio, no fue 
tan fácil como podría imaginarse.

Nuestra profesora era vieja y bastante extraña. 
Tenía algo en contra de las clases en las que están 
juntos chicos y chicas. Al principio —esto se lo 
contó ella a mi padre— estuvo decidida a jubilarse 
cuando salió la nueva ley de coeducación. Toda su 
vida había tenido clases exclusivamente de niñas. 
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Jamás quiso tener clases de chicos. Y eso de tener 
mezclados a los chicos y a las chicas le resultaba 
espantoso de verdad.

Sin embargo, no llegó a jubilarse —esto se lo 
contó a mi madre— porque sentía temor a estar 
sola. Era soltera y no tenía hijos ni amigos. Y el pro-
blema de la coeducación lo resolvió de esta manera: 
puso dos filas de bancos. Una fila junto a la ven-
tana y una fila al lado de la puerta. En la fila de la 
ventana se sentaban las chicas, y en la de la puerta 
los chicos. Y el pasillo que quedaba en medio era la 
frontera. Y resultaba más fácil entrar sin visado ni 
pasaporte en la República Socialista Checoslovaca 
que llegar hasta los muchachos a través de la fron-
tera del pasillo.

Yo no respeté la frontera. Luki tampoco. A los 
dos nos ponía castigos. Cuatro líneas enteras con 
estos ejercicios: “Mi mamá me mima”; y siete lí-
neas con estos otros ejercicios: “Tómate tu toma-
te”. Y entonces me puse enferma. Yo me pongo 
enferma siempre que me es enteramente impo-
sible aguantar alguna cosa. No enferma de men-
tirijillas, sino enferma de verdad, con fiebre y con 
erupción, o con dolor de barriga y convulsiones del 
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estómago, o con irritación de garganta. “Refugio 
en la enfermedad” es como se llama esta enferme-
dad, y mamá dice que contra eso no puedo hacer 
nada. Ella ha estudiado estas cosas. Es psicóloga.

Mamá dijo entonces que es totalmente equivo-
cado querer cambiar siempre a los niños. No pen-
saba, dijo, hacer que me pusieran en tratamiento. 
(Ella misma no puede tratarme. Los psicólogos no 
saben de la propia familia más de lo que pueda saber 
la gente completamente normal). Mamá dijo luego 
que debía seguir siendo tal como soy, que ella inten-
taría poner en tratamiento “a las circunstancias”. 
Las circunstancias eran la profesora y la frontera 
del pasillo central. Mamá intentó convencer por 
las buenas a la profesora, y también por las malas. 
Y le escribió cartas, además, porque ella no podía 
ir continuamente a la escuela; trabaja todo el día.

La profesora siguió con su terquedad: la fila de 
las niñas, la fila de los niños, el pasillo central, ¡y 
se acabó! Entonces, papá se estudió la Ley de En-
señanza Escolar, a pesar de que era muy aburrida, 
y sacó en limpio que no estaba permitido nada de 
eso de los bancos y del pasillo central y de la sepa-
ración de sexos.
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Mamá suspendió el tratamiento de la profeso-
ra. Se fue al director del colegio y le explicó las le-
yes, y yo pude ponerme bien otra vez y sentarme al 
lado de Luki durante los cuatro años de enseñanza 
primaria.

Y creo que al cabo de los cuatro años la profe-
sora también estaba curada. En todo caso, nadie 
notó ya que tuviera nada en contra de la mezcla de 
niños en clase.

Hasta las vacaciones de verano, todo entre Luki 
y yo fue completamente normal y transcurrió en 
la mejor armonía. Luki y yo, en el último banco, 
junto a la ventana. Primera clase de secundaria, 
segunda clase de secundaria, tercera clase de se-
cundaria. Luki en mi casa, haciendo deberes. Yo en 
casa de Luki, comiendo a mediodía y merendando. 
Y luego —según la época del año—, Luki y yo en el 
parque o en la pista de patinaje sobre hielo, o mon-
tando en trineo, o en el cine, o delante de la tele-
visión. Y si uno de nosotros dos se presentaba solo 
en cualquier parte, la gente exclamaba enseguida: 
“¡Vaya por Dios!, ¿está enfermo el otro?”. Y el otro, 
efectivamente, estaba enfermo.
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