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El hombre de la ceiba

Debajo de la gran ceiba, en la plaza del pue-
blo, se sentaba un viejo de barba blanca. Pa-
recía tener cien años y muchas historias a sus 
espaldas. Los hombres pasaban y lo miraban, 
pero no hablaban con él. Las mujeres tampo-
co. Algunos niños lo miraban con curiosidad, 
pero no se atrevían a acercarse. 

—¿Y si es el viejo del costal que se roba a 
los niños?

—No tiene cara de ladrón y ni siquiera tie-
ne costal.

—Pero… ¿Y si fuera? 
Por asustar a sus niños desobedientes, los 

abuelos de uno y un tío de otro les hicieron 
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creer ese cuento: que si se portaban mal, ven-
dría un viejo con un costal y se los llevaría a 
una cueva. Los niños se preguntaban enton-
ces qué haría con ellos. ¿Los encerraría en una 
jaula? ¿Les daría mucha comida, para luego 
engordarlos y comérselos? Se imaginaban mu-
chas cosas, pero aquel viejo seguía allí tan 
tranquilo, debajo de la ceiba, sentado en una 
banca como un buen hombre.

Nadie sabía de dónde había llegado al pue-
blo ni cómo se llamaba. No tenía ni burro ni 
caballo, ni siquiera un perro que lo acompa-
ñara. Entró al pueblo caminando, miró las ca-
sas y las calles como si las conociera, y después 
de dar una vuelta por la plaza resolvió sen-
tarse bajo las ramas de la ceiba. 

Los niños empezaron a competir entre ellos 
sobre quién sería el primero que se acercaría 
a hablar con aquel desconocido. Cada uno de 
ellos desafiaba al otro, pero no se atrevía a ha-
cerlo por su propia cuenta. 
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Sin entrar en competencia con sus com-
pañeros, Jacinto, un niño de nueve años de 
edad, no se pudo aguantar las ganas de acer-
carse al viejo para saber quién era y qué bus-
caba en aquel pueblo. Claro que no lo hizo en 
el primer momento. Antes quería estar segu-
ro de que no le iba a hacer nada malo, si es 
que esto puede saberse a primera vista. Para 
comenzar, se sentó en otra banca, a varios me-
tros de distancia. El viejo hacía como que no 
lo había visto y miraba para otro lado. Pero lo 
había observado con el rabillo del ojo, que es 
como mirar rápido por un lado, sin que la otra 
persona se dé cuenta de que la están mirando. 

Pasaron varios días y poco a poco Jacinto 
se fue acercando, mientras el viejo dirigía ha-
cia él rápidas miradas que el niño no alcan-
zaba a percibir. Cuando llegó a un punto cer-
cano, el viejo fue el primero que habló, con un 
tono divertido:
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—Acércate, que yo no muerdo.
Jacinto percibió el tono amistoso y descu-

brió una sonrisa en los labios del viejo.
—Yo no tengo miedo —respondió.
—Desde luego. A simple vista se ve que 

eres un muchacho valiente.
—¿Cómo puede saber eso? ¿Acaso es un 

brujo?
—¿Tú que piensas?
—No lo sé… Otros niños le tienen miedo.
—¿Y quién podría tener miedo de un po-

bre viejo como yo?
—Por ahí dicen cosas…
—No creas todo lo que dice la gente, mu-

chacho. Mejor, trata de observar con cuida-
do y hacerte tú mismo una idea.

El viejo sonrió al pensar en lo que podrían 
estar diciendo de él en el pueblo, pero no se 
preocupó. Sin duda, se sentía contento de ha-
blar con un niño, y no con los viejos, que tie-
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nen ideas fijas y a veces están ya tan torcidos 
como los troncos de ciertos árboles, que no se 
pueden enderezar. Después de unos instan-
tes de silencio, Jacinto se atrevió a preguntar:

—¿Viene de muy lejos?
—De tan lejos como me lo han permitido 

mis piernas.
—¿Y qué hace?
—Hablar.
—No digo ahora, sino el resto del tiempo. 

¿En qué trabaja?
—Hablar.
—¿Se está burlando de mí?
—No, es en serio. Eso es lo que yo hago: 

hablar, contar cuentos. Pero para eso, nece-
sito que alguien quiera oírme.

Esa respuesta puso muy contento a Jacin-
to, porque si algo le gustaba, era oír contar 
historias. Pero no las que acostumbraba re-
ferir la gente del pueblo, pues siempre eran 
las mismas y él ya se las sabía de memoria.
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—¡Yo quiero oírlo! —dijo Jacinto. 
—Bueno, pero debes darte cuenta de que 

ese es un compromiso muy serio.
—¿Por qué?
—Porque mucha gente habla y habla sin 

escuchar a los demás; saber oír es un verda-
dero arte.

Jacinto sonrió con un gesto de aprobación, 
pero no dijo una sola palabra más. Se acomo-
dó en la banca e hizo cara de estar listo para 
poner atención. El viejo comenzó entonces a 
hablar, moviendo los brazos y las manos como 
si dibujara las palabras en el aire:

—Debes saber que existen diferentes cla-
ses de historias. Unas tienen que ver con per-
sonajes y cosas que ocurrieron de verdad en 
alguna parte. Otras son inventadas, aunque 
nunca se puede decir que una historia ha sido 
inventada del todo, pues el que se la haya ima-
ginado la ha armado con sus recuerdos, las 
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cosas que ha oído, las cosas que ha leído… 
Todo el mundo tiene una historia para con-
tar, aunque muchos no la cuenten y se la guar-
den para ellos solos. De allí nacen todos los 
cuentos: de lo que le pasa a la gente; a ti, a mí, 
a los demás.

Jacinto se entusiasmó ante la posibilidad 
de hacer parte de alguna historia. ¿También 
él podría ser el personaje de un relato? Era 
muy agradable pensarlo.

—¿Yo también puedo ser parte de un cuen-
to?

—¡Claro! Si me cuentas lo que pasa en tu 
casa, en el colegio…

La expresión de Jacinto cambió, y tomó 
un aire serio. Ni en su casa ni en el colegio 
pasaba nada importante, digno de contarse. 
Por lo menos, él así lo creía. Las cosas se re-
petían una y otra vez sin mucha gracia. Para 
convertir algo en un cuento, tendría que exis-
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tir una aventura, algo emocionante. Esas eran 
las historias que a él le gustaba oír.

—A mí nunca me ha pasado nada que val-
ga la pena de ser contado.

—No digas eso. Hasta la cosa más senci-
lla puede volverse muy interesante si está 
bien contada. 

Sonaron las campanas de la iglesia y el vie-
jo hizo un gesto como dando a entender que 
se estaba haciendo tarde.

—¿Ya se va? Y entonces, ¿no me va a con-
tar ningún cuento?

—No seas impaciente, niño. No se puede 
hacer todo en un día. Tú ni siquiera me has 
dicho cómo te llamas.

—Jacinto.
—El jacinto es una bella flor. Y pueden 

darse de distintos colores; hay jacintos blan-
cos, azules, rosados y amarillos… ¿De qué 
color eres tú?
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—¡Yo no soy una flor!
—Muy bien, Jacinto, no eres una flor. 

Eres un muchacho al que le gustan los cuen-
tos. ¿Qué clase de historia quieres oír?

Jacinto se entusiasmó de nuevo, y se sen-
tó haciendo otra vez el gesto de atención, y 
puso cara del que está dispuesto a escuchar. 
El viejo se puso el sombrero que había deja-
do a un lado en la banca, mientras el mucha-
cho le respondía con rapidez, como para de-
tener al viejo que estaba a punto de irse:

—Me gustaría una historia que hubiera 
ocurrido de verdad.

—Por ejemplo, ¿la historia de un niño co-
mo tú?

—Más bien la de un joven al que le hubie-
ra ocurrido algo importante. 

—Muy bien, muy bien. Pero antes piensa 
en algo que te haya sucedido a ti, para que yo 
pue da escoger un cuento que te pueda inte-
resar y del que puedas aprender algo útil.
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De nuevo Jacinto no pudo contener un ges-
to de desagrado. 

—¿Como si fuera una tarea para el cole-
gio? ¡Me gustaría más una aventura! ¡Algo 
emocionante!

—Hay cosas que se pueden aprender y al 
mismo tiempo ser emocionantes y divertidas.

—Pero que no sea como en el colegio, don-
de nos hacen aprender las cosas de memoria 
para que podamos repetirlas como loros.

—Ya verás que no. Piensa en tu historia, 
que yo pensaré en la mía, y mañana hablamos.

—¿Ya se va? ¿No va a empezar hoy el cuen-
to?

El viejo sonrió al ver la impaciencia del ni-
ño y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Por hoy es suficiente. Si te quedaron 
ganas de oír, guárdalas para mañana. Ahora 
ten go que ir a descansar y a comer algo, por-
que yo también soy de carne y hueso.
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Y sin decir ni una palabra más, el viejo se 
alejó por la calle, sin mirar hacia atrás, has-
ta perderse en la lejanía.

Algunos compañeros de Jacinto lo habían 
visto hablando con el desconocido, pero no se 
acercaron a él hasta que el viejo no desa pa re-
ció de su vista. Le hicieron toda clase de pre-
guntas, pero el niño no dijo nada al respecto. 
Quería guardar el secreto para él solo, y ade-
más, el hombre aún no le había contado nin-
guna historia. ¿Qué podría decirles en tonces 
que valiera la pena?

—Todavía no sé. 
—¡Eres un egoísta! ¡Quieres guardarte las 

co sas para ti solo!
—No es verdad. Cuando tenga algo inte-

resante para contar, se los diré. 
Y sin agregar una palabra más, se marchó 

a su casa.
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