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Lo gracioso es que mi abuela siempre me había 
dicho: “No corras que es peor”. Me refiero a 
cuando yo me cruzaba con un perro. Nunca me 

han gustado los perros. No les guardaba animosidad, 
pero prefería no tenerlos cerca. Comprendo a la gente 
que quiere a sus mascotas. Ahora ya no creo que  
puedan volver a amarlas alguna vez. Pero hace un siglo, 
es decir, ayer, la gente todavía amaba a sus mascotas. Y 
yo las respetaba. ¿Por qué no? Pero no era mi caso. Yo 
prefería no estar en la misma casa con un perro. Ni si-
quiera en la misma vereda. Para serles completamente 
sincero, preferiría que los perros vivieran en una ciu-
dad y yo en otra. Incluso exiliarlos a un planeta lejano. 
Pero, hasta ayer, todas estas reflexiones no era más que 
las fantasías ideadas por mi temor irracional a los  
perros. Hoy son parte del sentido común de cualquier 
habitante de Buenos Aires. 

Desde que nací, escucho que hay que cuidar el pla-
neta. No tirar basura a la calle, no usar desodorante en 
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aerosol, no utilizar más agua de la necesaria. Estoy de 
acuerdo con el concepto y con cada una de las recomen-
daciones. Pero, y este es el punto, no necesariamente 
nuestro comportamiento ecológico mantendrá la 
Tierra girando sobre su órbita ni al sol brillando ni a la 
luna a prudente distancia. Los dinosaurios no usaban 
desodorante en aerosol ni fumaban ni emitían sustan-
cias agresivas contra el ecosistema ni utilizaban agua 
de más. No obstante, algo ocurrió y desaparecieron de 
la faz de la Tierra. No desencadenaron una guerra nu-
clear, no comieron algo que les cayó mal, no se extin-
guieron a sí mismos por comerse unos a otros, ni se 
suicidaron. Fueron eliminados por un cataclismo ines-
perado y absolutamente independiente de su conduc-
ta. Vale decir, los dinosaurios se portaron bien, mucho 
mejor que nosotros, pero de todos modos solo les die-
ron el boleto de ida. La naturaleza no es sabia. Ni justa. 
Los perros tampoco. Yo lo sabía desde mucho antes. 
Pero ayer todo Buenos Aires lo comprobó. Hubiera 
preferido no tener razón. Y que mis amigos todavía es-
tuvieran vivos. 

Podemos decir que todo comenzó por una mujer. 
Eso es verdad en todos los casos. El mundo no existi-
ría si no fuera por una mujer. Pero mucho me temo 
que el día en que deje de existir será, también, por una 
mujer. Nada ni nadie me hubiera podido obligar a es-
tudiar Matemáticas, mucho menos en compañía de 
un perro caniche, excepto Jimena Lacandona. Era la 
chica más linda de mi curso. Posiblemente, la más lin-
da de todo el colegio. En mi opinión era la más linda 
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del mundo. Pero el tiempo nos había jugado un chiste 
desgraciado. 

Al comienzo de tercer año, los dos éramos más o 
menos de la misma edad, y bastante amigos.  Alrededor 
del mes de mayo, Jimena comenzó a convertirse en 
mujer; mientras que yo derivaba lentamente hacia un 
ser monstruoso. El cuerpo de Jimena parecía florecer; a 
mí me apareció un granizado de pus en la cara. Jimena 
caminaba como si levitara, y movía las caderas como si 
oyese música. A mí, en cambio, me engordó la nariz. 
No sé cómo explicarlo sin mentir: la nariz se me puso 
gorda, como una berenjena. Por primera vez en mi vi-
da, me preguntaba cómo caminar. Me había olvidado. 
Hacía algo raro, entre arrastrar los pies y salticar. 
Sudaba profusamente, se me secaba la lengua y sentía 
una inquietud permanente. Jimena se convirtió en un 
hada; yo era una especie de ogro sin poderes. Lo mila-
groso de todo esto es que no dejó de hablarme. Antes 
me hablaba como si fuera su amigo, lo que ya era bas-
tante humillante; ahora pasó a hablarme como si fuera 
su hermano menor, lo que resultaba todavía peor. 

Matías Calarate, Diana Gensi y yo arreglamos para 
ir a estudiar Matemáticas a lo de Jimena. 

La ciudad estaba particularmente silenciosa. 
Ocurría algo paradójico: no me atrevía a pedirle a Jimena 
que encerrara a su caniche mientras yo permanecía de vi-
sita en su casa. Mucho menos me atrevía a compartir un 
ambiente, el que fuera, con el perro. Pero mi temor a que-
dar como un cobarde delante de Jimena era incluso más 
poderoso que mi temor al caniche. En cualquier caso, yo 
no había encontrado una solución. 
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Ya sé, ya sé. ¿Qué me puede hacer un caniche? 
¿Pero cómo le vas a tener miedo a un caniche? Ahora 
bien, si yo no les tuviera miedo a los caniches, que se lo 
tengo como a cualquier otro perro, les tendría asco. No 
me gustan. Espero no estar ofendiendo a nadie. Pero 
me parecen unas criaturas desagradables. Sin embar-
go, respeto a aquellos que sienten cariño, amor o fasci-
nación por sus caniches. No lo entiendo, pero lo 
acepto. Entonces, del mismo modo que cualquiera de 
ustedes puede sentir atracción estética o sentimental 
por un caniche, y cuando lo ven, pensar o decir: “Ay, 
qué lindo caniche” y tener ganas de darle un beso en el 
hocico —lo que a mí literalmente me descompondría—, 
pido que se respete mi pánico a los caniches, ni más ni 
menos irracional que el amor. Sé que mucha gente 
piensa que el perro es el mejor amigo del hombre, pero 
yo creo que no hay ninguna especie que sea la mejor 
amiga de nadie. Eso no se da por especie: o tenés un 
mejor amigo o no lo tenés, pero no hay humanos ni 
animales ni minerales que de por sí estén destinados a 
ser tu mejor amigo. 

Me estoy perdiendo. Les decía que llegué al edifi-
cio de Jimena Lacandona y la ciudad se encontraba 
inusualmente silenciosa; incluso, deshabitada. Toqué 
el portero eléctrico. No me habían contestado, cuando 
vi pasar por la vereda, pegado a mí, un ovejero alemán. 
Iba con correa pero solo, sin su dueño. El ovejero me 
miró; parecía tratar de leer mi pensamiento. Yo dejé de 
respirar. Supliqué para que no sonara la voz en el por-
tero eléctrico: el menor estímulo podía lanzarlo sobre 
mí. Entonces sonó un celular. Sin mover la cabeza, sólo 
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con los ojos, busqué de dónde procedía el ringtone, que 
era de cumbia. No tardé en descubrirlo: el ovejero ale-
mán había dejado junto a mis pies, en la escalera, un 
celular que sonaba. Lo había sostenido en la boca has-
ta ese momento. Siguió su camino. Bajó de la vereda a 
la calle y en ese preciso instante apareció raudo un au-
to Volkswagen y lo atropelló. El perro estaba en mitad 
de la calle y voló hasta la esquina. Hizo ruido como de 
cajón de verdulería al caer sobre el cemento. La cabeza 
del perro quedó desprendida y del cuello roto asoma-
ron las vísceras. El auto se había esfumado chirriando 
las ruedas. Al mismo tiempo dejó de sonar el celular y 
sonó el timbre, que, sin preguntarme quién era, me 
abría la puerta. 

Entré al edificio en estado de shock. En esos esca-
sos minutos de espera había presenciado más escenas 
impresionantes de las que recordaba en muchos años 
anteriores. Una vez había visto cómo le pegaban a un 
borracho; creo que ese había sido mi máximo contacto 
con la violencia real. El ascensor estaba bajando sin 
que yo lo hubiera llamado. Jimena vivía en el piso siete. 
Cuando estaba por el tercero, escuché los ladridos. 
Intuí que eran del caniche de Jimena. Yo no lo conocía, 
pero esa cosa aguda, como de anciana, tenían que ser 
los ladridos del caniche. ¿Qué hacía el caniche en el as-
censor? ¿Jimena me bajaba a abrir con el caniche? ¿No 
lo podía dejar solo ni un segundo?  Me había aguanta-
do las ganas de pedirle a Jimena que encerrara al cani-
che cuando yo fuera a estudiar con ella; pero no 
subiría en el ascensor con la bestia. Estaba dispuesto 
a subir los siete pisos por escalera. Le diría que tenía 
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una enfermedad que sólo se contagia a los caniches, y 
que no lo quería perjudicar. El ascensor, que era de puer-
tas metálicas automáticas, se abrió solo y me preparé 
para lo peor. Pero lo peor nunca es lo que imaginamos.

El caniche parecía un muñequito de peluche. Unos 
ojos como dos ranuras negras asomaban de un pelo 
muy blanco y enrulado, pero desde el hocico para aba-
jo, y no se le veía la boca, estaba teñido de un rojo  muy 
oscuro. Ladró una vez más y, mientras yo no atinaba 
siquiera a gritar, igual que el ovejero alemán, dejó algo 
a mis pies. En este caso era un dedo humano. La puer-
ta del ascensor se cerró con el caniche adentro. Yo salí 
corriendo hacia la puerta de entrada. Golpeé contra el 
vidrio y, en lugar de romperlo, caí sentado en el piso. 
No sé si el vidrio era lo suficientemente fuerte o si, en 
un instante misterioso, por un motivo que ignoro, lo-
gré atenuar el impacto. Me levanté, más impresionado 
por lo que había visto que por el golpe. Me dirigí a las 
escaleras. ¿Qué tenía que hacer? Comencé a subirlas. La 
puerta de calle estaba cerrada y, si quería salir, tenía 
que esperar la llegada de un vecino o romper el vidrio. 
Me pareció que lo más razonable era subir. Pero lo más 
razonable cambia con la misma velocidad que cambia 
todo en la vida. Subí las escaleras. Exactamente en el 
tercer piso, escuché nuevamente los ladridos del cani-
che. Provenían de un pasillo, no sabía si más arriba o 
más abajo. Si era más abajo, me había salvado. Si era 
más arriba, estaba perdido. No me animaba a gritar: 
“¡Jimena!”. En el quinto, un vecino abrió la puerta, me 
miró con desconfianza, me hizo un gesto extraño de que 
me marchara y volvió a cerrar. Mis pies pesaban como 
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dos bolsas de plomo, pero subí al sexto. Entonces, des-
de el séptimo, vi venir hacia mí al caniche volando co-
mo un misil. Si lo hubiera planificado, jamás lo habría 
hecho. Me dejé caer hacia atrás, como si yo volara a mi 
vez, y en cuanto el caniche estuvo lo suficientemente 
cerca le pegué una patada que lo estrelló contra la pa-
red de la escalera. El cuerpo del caniche se aplastó co-
mo un trapo contra la pared, y escuché crujir sus 
diminutos huesos. Como había visto tantas veces en 
los dibujitos animados, se despegó de la pared, y rodó 
escalones abajo. Levantó la cabeza una vez más y yo, 
presa de un ataque de nervios, se la aplasté con mi pro-
pio pie. Subí corriendo los escalones que me queda-
ban. La puerta del departamento de Jimena, el séptimo 
A, estaba entreabierta. Hasta donde podía verse, no ha-
bía nadie. Tampoco aquí me atreví a gritar el nombre 
de mi compañera de curso, de la más linda del mundo. 
Esencialmente, por temor a que no me respondiera. 
Pero también porque… ¿quién sabía si no había otro 
perro, al cual alertaría con mi grito? Jimena me había 
hablado muchas veces de su caniche y, con menos sim-
patía, de su hermano menor. Tranquilamente podía 
haber un boxer, o un dóberman, que fuera la mascota 
del insoportable hermano de Jimena. Es cierto que el 
departamento no parecía tener más de cuatro ambien-
tes; pero las personas que aman a los perros convierten 
a sus hogares en el Arca de Noé. No les importa com-
partir el plato y la cama con el perro. Avancé por la ca-
sa sin pedir permiso. Un ladrido agudo y feroz, como si 
el caniche hubiera resucitado y reclamara venganza, 
provenía de alguna parte del edificio. Luego se escuchó 
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un grito humano. El grito de la mujer se convirtió en 
aullido, y se apagó. El perro ladró una media docena de 
veces más, en un tono satisfecho, quizás amable. En lo 
que parecía el cuarto de los padres encontré a Jimena. 
Estaba dormida o desmayada, con manchas de sangre 
a su alrededor, y un extremo de la sábana enrollado so-
bre su herida en la mano. Recién entonces supe que 
aquello que me estaba ocurriendo no era una pesadilla: 
yo no tenía suficiente imaginación como para concebir 
algo tan bello. Incluso desmayada y herida, causaba 
más admiración que pena. Le hablé suavemente. Dije 
su nombre. Lo repetí, ya no sé si para despertarla o 
porque sí. No tuve más remedio que acercar mi oreja a 
su nariz y a su boca, para escuchar y sentir si respiraba. 
Su aliento cálido me hizo cerrar los ojos. Le toqué el 
rostro con el reverso de mi mano. Repetí su nombre. 
Abrió los ojos. 

—¿Dónde está Chogui? —preguntó. 
Yo no lo podía creer. Chogui era su caniche. La voz 

se le escuchaba débil, el sitio donde había estado el de-
do quizá todavía sangraba. Pero ella preguntaba por su 
perro. 

—Tenemos que llevarte a un hospital —dije—. 
¿Podés caminar?

—¿Lo viste a Chogui? —insistió. 
Mientras pensaba que mejor que ir al hospital sería 

llamar a una ambulancia, me las arreglé para responder:
—Acá no está. Por lo menos, no lo vi.
—Me mordió —dijo Jimena.
“No sólo te mordió”, pensé, “te arrancó el dedo ín-

dice de cuajo”.
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Para mi gran desmayo, por la persiana del balcón 
vecino, que creí totalmente baja, vi aparecer la cabeza 
de un niño. No le resultaba fácil pasar el resto del cuer-
po, pero había asomado la cabeza. 

—¡Metete adentro y bajá la persiana! —le grité. 
Pero era muy chiquito como para entenderme, y 

ni siquiera sé si podía o se le había quedado la cabeza 
atorada. 

El chico me miró y dijo:
—Papá.
El perro giró la cabeza hacia el niño. Le grité al  

perro y giró un instante más hacia mí. El chico volvió a 
meter la cabeza del otro lado de la persiana. El perro 
corrió hacia la persiana y trató de seguirlo. Pero no pa-
saba. Metía el hocico bajo la persiana y empujaba con 
su corpachón, como si fuera a meterse a presión. 

Corrí a la cocina. Busqué un secador, un escobi-
llón, una escoba, todos artículos a los que habitual-
mente les escapaba. En el lavadero encontré un secador 
con el palo lo suficientemente largo. En los primeros 
cajones de la cocina elegí el cuchillo más filoso. Y en los 
últimos dos cajones aparecieron el hilo sisal y la cinta 
de embalar. Todas las casas de familia son iguales. Armé 
mi improvisada bayoneta y volví corriendo al balcón.

El ovejero seguía intentando meterse debajo de la per-
siana. Le grité nuevamente. En ese instante recuperó la cal-
ma. Volvió a mirarse las patas y a jadear contento. Se 
acercó amigablemente hacia mí. Pero yo no me podía 
arriesgar. De un solo movimiento pasé el palo por entre 
las rejas y lo impacté en el hocico. El perro se quedó en el 
lugar, incrédulo, y se pasó la pata por el hocico sangrante. 
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Volví a chucearlo y acerté en el pecho. Hizo un ruido 
humano, y se dejó caer. Hundí la lanza y la revolví has-
ta que dejó de moverse. La retiré y la dejé de pie junto a 
la reja de mi balcón.

Siete pisos más abajo, en la calle, distinguí la in-
confundible campera fucsia de Matías, con capucha. 
Lloviznaba. 

—¡Matías! —le grité, con algo de alivio. 
Se quitó la capucha y alzó la vista. Nuestros ojos se 

cruzaron por un segundo. La jauría apareció como un 
grupo de vecinos que hubieran salido de recorrida por el 
barrio. Había un boxer, uno de esos perros de cara plana 
que no sé cómo se llaman, un dogo argentino y varios pe-
rros mestizos. Serían unos ocho en total. Trotaban orde-
nadamente, casi en formación. El dogo mordió la 
pantorrilla de Matías y uno de los perros sin nombre le 
saltó al cuello. Ni siquiera lo escuché gritar. Pero escuché 
nítidamente cómo se rasgaba la tela de avión de su cam-
pera fucsia. La rompían a dentelladas. Regresé al interior 
del departamento. Con su habitual puntualidad, escuché 
la sirena de un auto policial. Gané nuevamente el balcón. 
Los perros abandonaron el cuerpo de Matías y encararon 
a los dos policías que bajaron del patrullero. Los policías 
comenzaron a disparar sin dudar. Por los menos tres de 
los perros mestizos quedaron desparramados en la calle. 
Pero el dogo y el boxer atacaron al mismo tiempo a un 
oficial y lograron desarmarlo. El perro de cara plana fue 
directo a la cabeza del otro oficial. Parecían saber dónde 
morder para matar. En pocos minutos, todo había ter-
minado. Vi a los cuatro perros sobrevivientes alejarse 
con la misma elegancia con la que habían llegado.
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De regreso al interior del departamento, supuse 
que, de no saberlo ya, la muerte de los dos policías 
alertaría a sus colegas y a la población en general. Por 
hacer algo, apreté el botón de hablar del teléfono. 
Ahora tenía tono. Marqué el 911. Me atendió inme-
diatamente una mujer.

—¿En qué barrio está? ¿Qué tipo de ataque padeció?
—Estoy en la avenida Libertador —respondí—. No 

sé cómo se llama el barrio. Un perro le mordió el dedo 
a mi amiga. ¿Pueden mandar una ambulancia?

—¿Sólo un dedo? —consultó la operadora.
—Se lo arrancó de cuajo —precisé—. No sé si toda-

vía está sangrando. 
—¿Solo le arrancó un dedo? —insistió la operado-

ra, como si no fuera lo suficientemente grave.
—¡Un dedo! —grité.
—Si sangra, apriétele fuerte la herida, y llévela al 

hospital más cercano. Si ya no sangra, y no hay desmayo 
ni infección, aguarden en su departamento y manten-
gan el televisor prendido. Las autoridades informarán 
cuando se pueda salir a la calle. Supongo que no hay pe-
rros en su hogar, ¿correcto?

—Ya no. 
—Manténganse alejados de cualquier clase de  

perros, por muy amables que se muestren. Si pueden 
eliminarlos, no lo duden. E informen a las autorida-
des. No intenten conservar a sus mascotas. 

Corté. Jimena apareció en el comedor. Estaba páli-
da como una sábana. De hecho, la sábana rosada que 
aún llevaba como venda en la intersección entre los de-
dos tenía un color más saludable que su rostro.
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—Me siento mal —dijo Jimena—. ¿Dónde está 
Chogui?

Inmediatamente se desmayó. 
La dejé en el piso para evaluar mis opciones. La al-

fombra era mullida. Salí al balcón a echar un vistazo 
más. El cadáver del ovejero alemán parecía acusarme. 
Lo mejor, desde varios puntos de vista, era permanecer 
en el departamento hasta tener un reporte más claro 
de la situación. Pero… ¿cuánta sangre había perdido 
Jimena? ¿Con qué certeza podía yo afirmar que viviría 
si no la atendían en un plazo breve de tiempo? Llamar 
a una ambulancia, incluso cuando me atendieran, no 
era garantía de nada. Entre la cantidad de casos que 
debían de estar atendiendo y la posibilidad de que los  
perros atacaran a los enfermeros, las chances de que la 
camilla de una ambulancia efectivamente llegara hasta 
el departamento de Jimena eran por lo menos remotas. 
En las cercanías del departamento de Jimena yo sabía 
que estaba el sanatorio Mater Dei. Incluso, sabía có-
mo ubicarme para llegar caminando. Era cuestión de 
levantarla y llevarla. ¿Pero cómo, a upa? ¿A cococho? 
Yo había visto muchas películas en que los soldados 
llevaban a sus camaradas heridos pasándoles el brazo 
por el cuello y dejándolos caer sobre el hombro; pero 
nunca a una dama como Jimena. 

Le acaricié la cara por segunda vez en el día. Abrió 
los ojos. 

—Jimena —dije—. Voy a tratar de llevarte al Mater 
Dei. ¿Pensás que podrás apoyarte en mí?

Jimena hizo una mueca de desconfianza, no sé si 
en sus fuerzas o en las mías, y se adosó a mí. Sentí su 
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cuerpo contra el mío y la debilidad que me asaltó no 
tenía nada que ver con la ley de gravedad. Era suave y 
liviana. Me parecía que la podía llevar en una mano a 
dar la vuelta al mundo.

—¿Tenés las llaves? —le pregunté.
Asintió. 
Salimos al pasillo y cerramos la puerta.
—¿Querés que cierre con llave? —le pregunté.
Asintió de nuevo.
—Dámelas —dije.
Jimena hizo un gesto raro con la cara, y susurró:
—No las tengo.
Olvidé que llevaba a una dama herida, y alcé un 

poco la voz:
—Pero si me dijiste que las tenías. 
—Me las dejaron. Pero quedaron adentro. 
¿Qué podía hacer? No era el momento de pelear-

nos ni de hacerle reproches. Llamé al ascensor. Por 
supuesto, no funcionaba. ¿Qué estaba pasando? ¿Por 
qué no funcionaban los ascensores, y el tono del telé-
fono iba y venía? Que los perros se volvieran locos y 
atacaran a los seres humanos me parecía razonable. 
Yo lo había anticipado desde mi infancia. Pero la 
energía eléctrica, ¿qué tenía que ver con el asunto? ¿Y 
el teléfono?. 

Bajé el primer piso casi llevando en andas a Jimena. 
Pero cuando llegamos al sexto, sucedió: Chogui no se 
había movido de allí. Ni se movería nunca más, si al-
guien no juntaba sus restos. 

—¡Chogui! —gritó Jimena. 
No la dejé quedarse. La obligué a bajar conmigo.
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