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Griselda Gambaro

Giménez y el Drácula 
fingido

Ilustraciones de Javier Joaquín
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Cuando el ex ayudante de policía Facundo 
Giménez se despertó esa mañana de invierno, nada 
le anunciaba que ese día sería distinto de otros. De 
haberlo sabido habría tenido un disgusto, amaba 
los días parejos que no traían novedades, es decir, 
amaba el aburrimiento que le permitía fijarse en lo 
que de otro modo ni siquiera habría contemplado: 
una hormiga, una hoja que se caía, la araña que tejía 
su tela en un ángulo del techo y donde en verano 
morían a montones las moscas y los mosquitos. 

Giménez bostezó y como aún tenía unos 
minutos remoloneó un rato en la cama. Enlazó 
sus pies con los de su mujer, Paulina, la pellizcó 
cariñosamente en varias partes del cuerpo y le 
tironeó del lóbulo de la única oreja visible porque 
ella dormía de costado. 

Era inútil, lo sabía, con ella no se podía ser 
romántico. ¡Cómo dormía! 
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Paulina renegaba a la noche porque no 
conciliaba el sueño con la facilidad de Giménez. 
Él lanzaba ronquidos cuando ella, aún despier-
ta, cansada de contar ovejas (que para colmo se 
empacaban), ponía los pies en el suelo y se iba 
a la cocina, bebía un té, corría al patio a retar 
a Blanquita y Topo, sus perros, que aun siendo 
viejos ladraban con ímpetu juvenil. Cortos de 
vista, ellos confundían la sombra más inocente 
con un enemigo feroz, y por lo tanto procedían 
en consecuencia: fogosamente a ladridos. 

Paulina los culpaba, quejándose del insom-
nio. ¡Qué maldición!, decía, sin apreciar las venta-
jas de que una vez conciliado el sueño ella ya no 
existía para nadie, no la despertaría el barullo de 
los perros que después del reto seguían ladrando 
en el patio, ni los mimos de Giménez. Dormía con 
un sueño pesado (que Giménez envidiaba), del que 
no salía ni con las sirenas de los bomberos. 

Sin embargo, a las ocho de la mañana en 
punto, Paulina se despertaba naturalmente, en 
posesión de todas sus facultades y con ganas de 
charlar, pero ya no se encontraría con Giménez. A 
esa hora él debía estar en su puesto en el Registro 
Civil, donde trabajaba después de dejar su cargo 
en la policía. 
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Él se bañó, se afeitó, y veinte minutos 
antes de las siete, se inclinó hacia Paulina y le dijo 
con voz tierna:

—Me voy, Paulina, amorcito. 
Aún profundamente dormida, desde algún 

lugar insondable ella murmuró “¡Hum!” y metió la 
cabeza bajo la almohada. 

Decepcionado, Giménez se marchó, abrió 
la puerta de entrada y desafió el frío del invierno. 

Cuando llegó al Registro Civil con un 
poco de retardo (en el camino se había tomado un 
café con una medialuna de grasa), encontró como 
de costumbre a esa hora la puerta del edificio 
abierta de par en par. Había un sereno de noche 
que se encargaba de la tarea con puntualidad 
escrupulosa. Venía especialmente de su casa con 
un manojo de llaves (no pernoctaba en el Registro 
Civil porque de noche necesitaba dormir y solo 
podía hacerlo en su cama), y abría a las siete cla-
vadas, tronara o brillara el sol. De cerrar después, 
a las quince, se encargaba el jefe de la repartición 
que tenía otro juego de llaves. 

En realidad, Giménez no sabía por qué el 
sereno cumplía con tanta puntualidad, el Registro 
Civil podría haber abierto a las nueve, a las nueve 
y media o diez sin ningún inconveniente. Los 
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lugareños eran más bien dormilones y el Registro 
Civil se llenaba recién hacia el mediodía con la 
gente que solicitaba fechas de casamiento, partidas 
de nacimiento y certificaciones varias. 

El primer trabajo de Giménez esa mañana 
fue, como todas las mañanas, sacar a la calle un 
cartel de chapa, montado sobre bastidores, que de 
noche se guardaba en el pasillo. Pintado con gran-
des letras de imprenta por una mano insegura, el 
cartel señalaba: 

R. Civil 
P. Dormido
Entre las abreviaturas y el dibujo de las 

letras el cartel no lucía mucho. 
No siempre había sido así.
En una época, el Registro Civil como toda 

institución importante, había tenido su placa de 
bronce atornillada sobre una base de madera en la 
pared del frente del edificio.

Inaugurada en acto público y en presencia 
del Intendente un 21 de septiembre, día de la pri-
mavera, la placa desapareció, robada, una semana 
después.

Por suerte, el presunto culpable fue dete-
nido en seguida gracias a que se le encontró al 
hombro una bolsa de arpillera del tamaño de la 
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placa (35 x 50) y unas herramientas (formón y 
destornillador) cuyo uso no pudo justificar porque 
estaba desempleado.

Sin embargo negó las imputaciones.
Cuando se allanó su casa (de muy mala 

construcción) solo hallaron cosas viejas y muchas 
botellas de vino (vacías) porque era un borracho 
perdido.

Como la placa no apareció, la gente 
comenzó a atar cabos formulando deducciones 
difíciles de aceptar.

Algunos, con voz cautelosa, señalaron que 
la placa en cuestión era la misma que, sin acto 
público, sin presencia de autoridades, había apare-
cido sospechosamente en el frente de la comisaría 
junto a la puerta de entrada.

Aportaban pruebas con la misma voz cau-
telosa: solo habían pasado tres días entre la desapa-
rición de una y la aparición de otra con idénticas 
medidas y unas inscripciones borradas y luego 
sustituidas. Había una R (¿la de Registro Civil?), 
tan profundamente grabada que no se había podido 
borrar y así se leía Romisaría en lugar de Comisaría. 
Consecuentemente, esta letra produjo confusiones 
entre los más distraídos: muchos que iban a hacer 
una denuncia terminaron en la remisería y otros 
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que querían hacer un viaje en auto se vieron obli-
gados a efectuar una denuncia.

El robo no llegó a juicio. El imputado 
siguió sin confesar su delito y no hubo manera de 
convencerlo de que aceptara los cargos. Como no 
se le suspendió la prisión preventiva, dejó de beber 
tanto vino (solo una botella de vez en cuando) y 
con el tiempo se hizo amigo del comisario y pasó 
a mantenimiento. Barría, sacaba la tierra de los 
muebles y, provisto de una franela y un líquido 
limpiador, frotando y frotando se encargaba de la 
placa. Conseguía un brillo increíble. 

Cuando ya estaba enceguecido por el 
brillo y por las ganas de beberse el líquido lim-
piador, entraba en la comisaría y llamaba al 
comisario. 

—Venga, venga a ver, señor comisario 
—decía. 

El comisario dejaba lo que tenía entre manos, 
por lo general comunicaciones que de manera 
incesante escribía para la tropa (dos agentes y un 
sargento), salía a la calle, retrocedía unos pasos 
frente a la placa y caía en éxtasis total. Exclamaba 
admirativamente a los gritos: 

—¡Vengan a ver! ¡Un sol! ¡Un sol! 
La tropa se abalanzaba. 
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El orgullo le mejoró grandemente el 
carácter (al comisario) y todos los lugareños 
acabaron por reconocer que la placa (de ser la 
robada) estaba mejor en la comisaría que en el 
Registro Civil si producía esos efectos. Además, 
en la semana al frente del Registro Civil nunca 
había brillado tanto. 

Solo Giménez no compartía la generalizada 
opinión. 

Mientras sacaba el cartel a la calle lo mira-
ba con amargura, lamentando que en la época del 
robo él hubiera estado ausente en la Capital, con-
tratado por una empresa para una investigación 
privada. Si él no hubiera estado ausente, habría 
recuperado la placa e individualizado al ladrón, 
que seguramente no era ese que ahora trabajaba en 
mantenimiento y que en la época del robo había 
pasado por la calle con una bolsa de arpillera de 
uso injustificado. 

Después de unos minutos, a Giménez se 
le evaporaba la frustración. Miraba al cartel con 
ojos más comprensivos. Percibía que no obstante 
las abreviaturas y letras mal dibujadas el cartel 
cumplía sus fines. Por otra parte, nadie se moles-
taba en leerlo. A excepción de los distraídos, todos 
los habitantes de Pico Dormido sabían desde el 
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nacimiento dónde quedaba el Registro Civil y no 
necesitaban mayores indicaciones. Si se ponía un 
bebé en el suelo en la puerta de su casa y la mamá 
le decía: “Vamos al Registro Civil”, el bebé, con 
una seguridad pasmosa, enfilaba gateando direc-
tamente hacia la institución mencionada. 

Cuando cumplió tan importante tarea 
(sacar el cartel a la calle), Giménez pasó a la zona 
de oficinas situada detrás de unos mostradores con 
rejas desde donde se atendía al público. 

El Registro Civil desarrollaba una acti-
vidad intensa proporcionada al número de habi-
tantes. Como en Pico Dormido nunca se había 
realizado un censo se ignoraba el número exacto: 
los más orgullosos decían quinientos mil y los 
resentidos que no se encontraban a gusto entre las 
casas bajas y la falta de diversiones, consideraban 
que entre todos no pasaban de cincuenta. Ni tanto 
ni tan poco, como podía observarse cuando se 
reunían en las festividades patrias o para protestar 
porque caían dos gotas de lluvia, se cortaba la luz 
y todo el pueblo se inundaba. 

Sin embargo, una cosa era segura: en el 
Registro Civil había trabajo de sobra. Se asen-
taban cambios de domicilio, la gente solicitaba 
documentos de identidad (nuevos, perdidos o 
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renovados), las parejas se casaban, nacían niños, 
morían ancianos, otros ancianos vivían y ni ellos 
se salvaban, incluso en sillas de ruedas, de tramitar 
cada tanto alguna documentación. 

Pero a la hora en la que llegó Giménez, las 
siete y media pasadas, no había público presente 
y todo estaba tranquilo. Él trabajaría en su com-
putadora (la única en la oficina), y luego, después 
de poner al día sus datos, como su función no 
era atender a la gente, podría aburrirse a su gusto 
hasta la hora de salida. 

El día anterior el aburrimiento le había 
proporcionado sorpresas afortunadas: descubrió 
entre unos papeles destinados al archivo una flor 
seca, una margarita de pétalos amarillentos que 
contempló largo rato. Se rascó una roncha que 
le había hecho un mosquito hambriento (super-
viviente de los que había matado el invierno). 
Entrecerró los ojos y contempló el mar, la costa 
llena de pinos en lugar de chalés e incluso de 
rascacielos. Con un pequeño esfuerzo se metió 
el paisaje en el cuerpo, oliendo el agua salobre, el 
perfume de los pinos. 

En el baño, que frecuentaba bastante, probó 
a peinarse frente al espejo con una raya al costa-
do, luego con una raya al medio. Después dejó el 
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pelo como estaba. Sorprendió más tarde (que no 
lo supiera Paulina) los ojos de una adolescente 
mirándolo con una expresión que pretendía sedu-
cirlo. Cuando la chica se fue y ya estaba aburrido al 
máximo, olió un perfume dulzón y no paró hasta 
descubrir que provenía de una mujer que protestaba 
entre el público. Se entretuvo como nunca. 

Así que ese día Giménez tenía la misma 
esperanza: trabajar hasta las doce, a lo sumo hasta 
la una, y a partir de esa hora aburrirse ocioso 
para gozar de un poco de distracción. Ese esta-
do particular le permitía actitudes que alteraban 
su rutina y lo llevaban a observar lo que de otro 
modo, como el común de los mortales, hubiera 
desestimado. Su imaginación (el mar, el bosque) 
no habría levantado vuelo. 

Con estas expectativas, Giménez se dis-
puso a iniciar sus tareas laborales. No contó con 
que las circunstancias desafortunadamente habían 
decidido otra cosa y de haberlo sabido tal vez 
hubiera dado parte de enfermo y se habría queda-
do en su casa. 

Mientras atravesaba la oficina en dirección 
a su mesa de trabajo, Giménez echó una mirada a 
su alrededor y advirtió un clima inusual. 
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