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The End

Alguien dijo: “Todo cuanto existe es fruto del azar y la
necesidad”. No tengo idea de quién. Ese es el problema
con las citas. Uno las escucha de alguien, que a su vez las
escuché de otro, y asi hasta el comienzo de los tiempos.
Pero mis alla de quién lo haya dicho y por qué, me parece
muy cierto. Necesidad, lo que buscamos; azar, lo que vie-
ne a nosotros. Dos fuerzas. Como inspirar y exhalar. Un
poco lo que se busca, un poco lo que se da.

Quiero contar una historia de necesidad y azar, mi his-
toria con Julia y Ana. El problema es que no tengo un final
para lo que quiero contar. O, mds bien, tengo muchos
finales posibles.

Es como la fibula esa de los ciegos y el elefante. Es
una fabula muy antigua de la que existen muchas versio-
nes. Se supone que su origen estd en algun lugar de la
India (lo que tiene légica, porque en la India hay elefan-
tes y presumiblemente también ciegos). Dice asi: un gru-
po de ciegos se cruza con un elefante. Al no poder ver al
animal, recurren al tacto para conocerlo. Cada ciego toca
una parte distinta del cuerpo del elefante. El que toca la
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trompa piensa que los elefantes son como viboras. El que
toca una pata piensa que los elefantes son como troncos
de arboles, y asi, cada ciego con cada parte del cuerpo del
animal. Todos tienen versiones diferentes y todas las
versiones estan equivocadas. Ninguno de los ciegos tiene
la menor idea de cémo es un elefante en realidad.

Poner finales a las historias tiene algo parecido a eso.
Si termina en un momento feliz serd una historia feliz, y si
termina en un momento doloroso serd una historia dolo-
rosa, y si termina en un momento gracioso sera una

historia graciosa. Pero el elefante entero no entra nunca.

Ahora que lo pienso, el tnico final sincero que se me
ocurre es el viejo y conocido “continuarad”. El asesino es
descubierto y va preso, el malo muere, los enamorados
se casan. ;Ahi termina la historia? Siempre hay algo que
viene después: el asesino en la carcel hace amigos (o ene-
migos); al héroe le suceden otras cosas al concluir su
aventura; la pareja que en el final feliz se casa después
tiene que convivir.

De lo que si estoy seguro es de que esta historia tiene

un comienzo. Y que comienza en la playa.



Gracias por venir

Iban a ser mis primeras vacaciones solo. En general me
iba de vacaciones con mi familia, pero ese afio mi mama
habia aceptado que tenia edad suficiente para irme sin
ellos. Estaba tan contento que hubiese aceptado veranear
en el infierno con tal de tener méas independencia. Por eso
acepté con gusto pasar unos dias en el departamento que
tenian en la playa mi tia Otilia y su nuevo esposo, César,
con quien estaba casada desde hacia més de diez afios,
pero al que atin considerdbamos su “nuevo esposo”. Ellos
me dejarian dormir en el sillén y de esa forma yo pasaria
mis primeras vacaciones solo, o sea con mi tia y su espo-
so, pero con mas libertad y al menos mas solo que de
costumbre. Un gran acontecimiento.

Mi familia no estaba pasando un buen momento.
Hacia un afio y medio que mi papa habia fallecido. Una
de esas muertes repentinas e incomprensibles que dejé a
nuestro pequefio grupo familiar (a mi mama, a mi her-
mano y a mi) en un estado de confusién del que poco a
poco ibamos saliendo. En mi caso, apoyandome en la ma-

sica. Habia logrado ahorrar algo de plata y me la gasté en
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comprar dos guitarras. Una eléctrica y una acustica. A la
playa me llevé la actstica.

Mi mamd y mi hermano vinieron a despedirme a la
estacion. Yo insisti con que no era necesario (aunque
todos sabiamos que lo era: suelo perderme con facilidad).

Esperdbamos sentados en los pequetios asientos de la
terminal, entre el mar de personas y de bolsos que se mo-
vian furiosos, vaya a saberse con qué destino. Mi hermano
estaba muy orgulloso de un concurso de kung fu en el que
habia participado hacia poco, y no hablaba de otra cosa. Mi
mama se entretenia haciéndome recomendaciones de todo
tipo (ojo con la comida chatarra, no saltees el desayuno, no gas-
tes mucho asi te alcanza la plata, no te olvides de ponerte pro-
tector solar que tu piel es sensible), y yo no escuchaba nada
porque estaba mirando a una chica que pensé que también
me miraba pero que, en realidad, miraba para mi lado
buscando una mochila perdida.

Anunciaron la llegada de mi émnibus. Abrazos, mas
recomendaciones, patadas de mi hermano para demos-
trarme lo fuerte que se habia vuelto, la mochila en un
hombro y la guitarra en el otro, las manos saludando, el
6mnibus en movimiento. Chau. Tengo la bendicién de
dormirme en cualquier parte. Con los primeros arrullos
del motor en marcha, ya estaba cabeceando.

Cuando me desperté, el sol y la estacién estaban lle-
gando. Del bolsillo del pantalén saqué un papel arrugado
con la direccién de mi tia. Tenia que seguir derecho por
la avenida principal, luego doblar a la izquierda, caminar
tres calles, girar de nuevo a la izquierda y listo. Facil.



Llegué a la direccién. Toqué timbre. Unos segundos
después, abrid la puerta una chica aproximadamente de
mi edad, con cara de dormida. Me parecié raro, porque,
que yo supiera, mi tia estaba con su esposo y nadie mds.
Quise preguntarle si era la direccién correcta, pero no me
dejé hablar.

—Gracias por venir —dijo e hizo un gesto para que la
siguiera.

En el momento me gusté mucho que me recibiera con
esa frase, “Gracias por venir”, porque me hizo acordar al
tema de Cerati y, ademads, es una gran frase para que te
reciban en una casa donde vas a dormir de prestado. La
chica llevaba puesto un pantalén de piyama con ositos y
una remera gris. Pensé en dos opciones: o que mi tia le
alquilaba una pieza, o que quizds era familiar del esposo
nuevo, César, y entonces me pareci6 recordar haber escu-
chado que el tal César tenia una hija grande. Sin dejar de
caminar, la chica se dio vuelta y entre su pelo revuelto
echo una mirada de reojo hacia mis cosas.

—¢Y la guitarra para qué es?

Esa frase me pareci6 de mucho peor gusto que la de
“gracias por venir” y apenas se compensaba una con la
otra. No era asunto de ella si yo queria traer mi guitarra,
estaba en todo mi derecho.

—No te preocupes, no me voy a poner a tocar ahora.

—Ya sé, ya sé... Preguntaba nomais.

Llegamos a la cocina y se puso frente a un armario
alto, como del tamafio de una persona. Abrié la puerta.

—Acé estd —dijo.
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Frente a nosotros habia un termotanque.

—Un termotanque —dije.

—Uuuubh... Sos un genio... {Claro que es un termotan-
quel... Perddn, es que por las mafnianas tengo mal humor.

—No, estd bien... no te preocupes...

Nos quedamos en silencio mirando el aparato.

—¢Y qué querés que haga? —pregunté cuando me
animé a hablar.

—iQue lo arregles! —dijo sorprendida, como si fuera
la cosa mas obvia del mundo—. Me voy a cambiar.

Se fue. Dejé la mochila y la guitarra en el piso y anali-
cé el termotanque. Pensé que era légico que, ya que me
iba a quedar a dormir sin pagar, pretendieran que hicie-
ra ese tipo de arreglos. Podria haberlo pedido de mejor
manera, pero no me molestaba tanto eso como el no te-
ner la menor idea de como funcionaba el aparato que
tenia enfrente. Saqué la tapa. Lo prendi. Lo apagué.
Nada. Algo estaba roto, eso seguro. El problema me su-
peraba. Por otro lado, los termotanques implican gas y
el gas implica grandes explosiones. Entre reconocer mi
inutilidad o hacer volar la casa en mil pedazos elegi la
primera opcién.

La chica volvié cambiada, con el pelo ordenado y la
cara lavada.

—No puedo arreglarlo —dije.

Ella me mir6 muy seria. Creo que recién en ese momen-
to vio que tenia cara de chico, una mochila llena de ropa
desordenada y mi guitarra de musico con aspiraciones.

—¢Vos sos el gasista? —pregunt6.



—iNo! —respondi con mucho énfasis. Como si ser
gasista fuese algo malo.

Ella parecia extrafiada. Pensé unos segundos antes de
hablar.

—¢Y entonces quién sos? —pregunté al final.

—Damian.

—¢Damidn? ;Qué Damian?

—El sobrino de Otilia.

—¢Qué Otilia?

—La esposa de César.

—¢Qué César?

En ese momento me di cuenta de que estaba en la ca-
sa equivocada. Una persona mads inteligente lo habria no-
tado antes, pero yo me di cuenta recién entonces. En mi
defensa podria decir que, por otra parte, una persona
mads atenta se habria dado cuenta mucho antes de que yo
no era el gasista. Ya rojo de verglienza, balbuceé:

—¢No es la casa de Otilia y de César...?

—Y por qué te pusiste a tocar esto si no sos gasista?

—iVos me lo pediste!, pero no toqué nada, esta igual
que antes, te lo juro.

Ella comprobé que el termotanque seguia igual de ro-
to mientras me miraba muy seria. Solo por un instante,
después empezé a reirse.

—¢Querés un café? —pregunté.

Nos sentamos y, café mediante, me conté que se lla-
maba Julia, que esa casa era de sus papas, que en ese mo-
mento no estaban, y un segundo después, de la nada,
estadbamos hablando de Bowie, de los Pixies, de Velvet
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Underground, de Arcade Fire. No recuerdo cémo fue que
pasamos de la confusién con el termotanque a estar ha-
blando de bandas que parecia que solo nosotros conocia-
mos... {Si me acuerdo! Fue por la cancién “Olor a gas” del
grupo chileno Los Tres, que dice: “En la cocina hay olor a
gas”. Asi empezamos. Uno de los dos mencioné esa can-
cién y el otro se sorprendid, no hay mucha gente que la
conozca (en Argentina al menos, en Chile quizads es
re-popular, no tengo idea).

Después me explicé que la direccién que yo buscaba
estaba dos cuadras mas adelante. Nos reimos un buen ra-
to de la confusién y de cémo ella habia podido pensar que
un gasista iba a venir cargando una guitarra y una mochi-
la tan abultada. Cuando ya me iba, el verdadero gasista
llegé al rescate del termotanque.

Con Julia quedamos en encontrarnos al dia siguiente.
Y, mientras estuve en la ciudad, no dejamos de vernos ni

un solo dia.





