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The End

Alguien dijo: “Todo cuanto existe es fruto del azar y la 
necesidad”. No tengo idea de quién. Ese es el problema 
con las citas. Uno las escucha de alguien, que a su vez las 
escuchó de otro, y así hasta el comienzo de los tiempos. 
Pero más allá de quién lo haya dicho y por qué, me parece 
muy cierto. Necesidad, lo que buscamos; azar, lo que vie-
ne a nosotros. Dos fuerzas. Como inspirar y exhalar. Un 
poco lo que se busca, un poco lo que se da.

Quiero contar una historia de necesidad y azar, mi his-
toria con Julia y Ana. El problema es que no tengo un final 
para lo que quiero contar. O, más bien, tengo muchos  
finales posibles.

Es como la fábula esa de los ciegos y el elefante. Es 
una fábula muy antigua de la que existen muchas versio-
nes. Se supone que su origen está en algún lugar de la 
India (lo que tiene lógica, porque en la India hay elefan-
tes y presumiblemente también ciegos). Dice así: un gru-
po de ciegos se cruza con un elefante. Al no poder ver al 
animal, recurren al tacto para conocerlo. Cada ciego toca 
una parte distinta del cuerpo del elefante. El que toca la 
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trompa piensa que los elefantes son como víboras. El que 
toca una pata piensa que los elefantes son como troncos 
de árboles, y así, cada ciego con cada parte del cuerpo del 
animal. Todos tienen versiones diferentes y todas las 
versiones están equivocadas. Ninguno de los ciegos tiene 
la menor idea de cómo es un elefante en realidad.

Poner finales a las historias tiene algo parecido a eso. 
Si termina en un momento feliz será una historia feliz, y si 
termina en un momento doloroso será una historia dolo-
rosa, y si termina en un momento gracioso será una  
historia graciosa. Pero el elefante entero no entra nunca.

Ahora que lo pienso, el único final sincero que se me 
ocurre es el viejo y conocido “continuará”. El asesino es 
descubierto y va preso, el malo muere, los enamorados 
se casan. ¿Ahí termina la historia? Siempre hay algo que 
viene después: el asesino en la cárcel hace amigos (o ene-
migos); al héroe le suceden otras cosas al concluir su 
aventura; la pareja que en el final feliz se casa después 
tiene que convivir.

De lo que sí estoy seguro es de que esta historia tiene 
un comienzo. Y que comienza en la playa.
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Gracias por venir

Iban a ser mis primeras vacaciones solo. En general me 
iba de vacaciones con mi familia, pero ese año mi mamá 
había aceptado que tenía edad suficiente para irme sin 
ellos. Estaba tan contento que hubiese aceptado veranear 
en el infierno con tal de tener más independencia. Por eso 
acepté con gusto pasar unos días en el departamento que 
tenían en la playa mi tía Otilia y su nuevo esposo, César, 
con quien estaba casada desde hacía más de diez años, 
pero al que aún considerábamos su “nuevo esposo”. Ellos 
me dejarían dormir en el sillón y de esa forma yo pasaría 
mis primeras vacaciones solo, o sea con mi tía y su espo-
so, pero con más libertad y al menos más solo que de  
costumbre. Un gran acontecimiento.

Mi familia no estaba pasando un buen momento. 
Hacía un año y medio que mi papá había fallecido. Una 
de esas muertes repentinas e incomprensibles que dejó a 
nuestro pequeño grupo familiar (a mi mamá, a mi her-
mano y a mí) en un estado de confusión del que poco a 
poco íbamos saliendo. En mi caso, apoyándome en la mú-
sica. Había logrado ahorrar algo de plata y me la gasté en 
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comprar dos guitarras. Una eléctrica y una acústica. A la 
playa me llevé la acústica.

Mi mamá y mi hermano vinieron a despedirme a la 
estación. Yo insistí con que no era necesario (aunque  
todos sabíamos que lo era: suelo perderme con facilidad).

Esperábamos sentados en los pequeños asientos de la 
terminal, entre el mar de personas y de bolsos que se mo-
vían furiosos, vaya a saberse con qué destino. Mi hermano 
estaba muy orgulloso de un concurso de kung fu en el que 
había participado hacía poco, y no hablaba de otra cosa. Mi 
mamá se entretenía haciéndome recomendaciones de todo 
tipo (ojo con la comida chatarra, no saltees el desayuno, no gas-
tes mucho así te alcanza la plata, no te olvides de ponerte pro-
tector solar que tu piel es sensible), y yo no escuchaba nada 
porque estaba mirando a una chica que pensé que también 
me miraba pero que, en realidad, miraba para mi lado  
buscando una mochila perdida.

Anunciaron la llegada de mi ómnibus. Abrazos, más 
recomendaciones, patadas de mi hermano para demos-
trarme lo fuerte que se había vuelto, la mochila en un 
hombro y la guitarra en el otro, las manos saludando, el 
ómnibus en movimiento. Chau. Tengo la bendición de 
dormirme en cualquier parte. Con los primeros arrullos 
del motor en marcha, ya estaba cabeceando.

Cuando me desperté, el sol y la estación estaban lle-
gando. Del bolsillo del pantalón saqué un papel arrugado 
con la dirección de mi tía. Tenía que seguir derecho por 
la avenida principal, luego doblar a la izquierda, caminar 
tres calles, girar de nuevo a la izquierda y listo. Fácil.
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Llegué a la dirección. Toqué timbre. Unos segundos 
después, abrió la puerta una chica aproximadamente de 
mi edad, con cara de dormida. Me pareció raro, porque, 
que yo supiera, mi tía estaba con su esposo y nadie más. 
Quise preguntarle si era la dirección correcta, pero no me 
dejó hablar.

—Gracias por venir —dijo e hizo un gesto para que la 
siguiera.

En el momento me gustó mucho que me recibiera con 
esa frase, “Gracias por venir”, porque me hizo acordar al 
tema de Cerati y, además, es una gran frase para que te 
reciban en una casa donde vas a dormir de prestado. La 
chica llevaba puesto un pantalón de piyama con ositos y 
una remera gris. Pensé en dos opciones: o que mi tía le 
alquilaba una pieza, o que quizás era familiar del esposo 
nuevo, César, y entonces me pareció recordar haber escu-
chado que el tal César tenía una hija grande. Sin dejar de 
caminar, la chica se dio vuelta y entre su pelo revuelto 
echó una mirada de reojo hacia mis cosas.

—¿Y la guitarra para qué es?
Esa frase me pareció de mucho peor gusto que la de 

“gracias por venir” y apenas se compensaba una con la 
otra. No era asunto de ella si yo quería traer mi guitarra, 
estaba en todo mi derecho.

—No te preocupes, no me voy a poner a tocar ahora.
—Ya sé, ya sé… Preguntaba nomás.
Llegamos a la cocina y se puso frente a un armario  

alto, como del tamaño de una persona. Abrió la puerta.
—Acá está —dijo.
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Frente a nosotros había un termotanque.
—Un termotanque —dije.
—Uuuuh… Sos un genio… ¡Claro que es un termotan-

que!... Perdón, es que por las mañanas tengo mal humor.
—No, está bien… no te preocupes…
Nos quedamos en silencio mirando el aparato.
—¿Y qué querés que haga? —pregunté cuando me 

animé a hablar.
—¡Que lo arregles! —dijo sorprendida, como si fuera 

la cosa más obvia del mundo—. Me voy a cambiar.
Se fue. Dejé la mochila y la guitarra en el piso y anali-

cé el termotanque. Pensé que era lógico que, ya que me 
iba a quedar a dormir sin pagar, pretendieran que hicie-
ra ese tipo de arreglos. Podría haberlo pedido de mejor 
manera, pero no me molestaba tanto eso como el no te-
ner la menor idea de cómo funcionaba el aparato que 
tenía enfrente. Saqué la tapa. Lo prendí. Lo apagué. 
Nada. Algo estaba roto, eso seguro. El problema me su-
peraba. Por otro lado, los termotanques implican gas y 
el gas implica grandes explosiones. Entre reconocer mi 
inutilidad o hacer volar la casa en mil pedazos elegí la 
primera opción.

La chica volvió cambiada, con el pelo ordenado y la  
cara lavada.

—No puedo arreglarlo —dije.
Ella me miró muy seria. Creo que recién en ese momen-

to vio que tenía cara de chico, una mochila llena de ropa 
desordenada y mi guitarra de músico con aspiraciones.

—¿Vos sos el gasista? —preguntó.
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—¡No! —respondí con mucho énfasis. Como si ser 
gasista fuese algo malo. 

Ella parecía extrañada. Pensó unos segundos antes de 
hablar.

—¿Y entonces quién sos? —preguntó al final.
—Damián.
—¿Damián? ¿Qué Damián?
—El sobrino de Otilia.
—¿Qué Otilia?
—La esposa de César.
—¿Qué César?
En ese momento me di cuenta de que estaba en la ca-

sa equivocada. Una persona más inteligente lo habría no-
tado antes, pero yo me di cuenta recién entonces. En mi 
defensa podría decir que, por otra parte, una persona 
más atenta se habría dado cuenta mucho antes de que yo 
no era el gasista. Ya rojo de vergüenza, balbuceé:

—¿No es la casa de Otilia y de César…?
—¿Y por qué te pusiste a tocar esto si no sos gasista?
—¡Vos me lo pediste!, pero no toqué nada, está igual 

que antes, te lo juro.
Ella comprobó que el termotanque seguía igual de ro-

to mientras me miraba muy seria. Solo por un instante, 
después empezó a reírse.

—¿Querés un café? —preguntó.
Nos sentamos y, café mediante, me contó que se lla-

maba Julia, que esa casa era de sus papás, que en ese mo-
mento no estaban, y un segundo después, de la nada, 
estábamos hablando de Bowie, de los Pixies, de Velvet 
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Underground, de Arcade Fire. No recuerdo cómo fue que 
pasamos de la confusión con el termotanque a estar ha-
blando de bandas que parecía que solo nosotros conocía-
mos… ¡Sí me acuerdo! Fue por la canción “Olor a gas” del 
grupo chileno Los Tres, que dice: “En la cocina hay olor a 
gas”. Así empezamos. Uno de los dos mencionó esa can-
ción y el otro se sorprendió, no hay mucha gente que la 
conozca (en Argentina al menos, en Chile quizás es  
re-popular, no tengo idea).

Después me explicó que la dirección que yo buscaba 
estaba dos cuadras más adelante. Nos reímos un buen ra-
to de la confusión y de cómo ella había podido pensar que 
un gasista iba a venir cargando una guitarra y una mochi-
la tan abultada. Cuando ya me iba, el verdadero gasista 
llegó al rescate del termotanque.

Con Julia quedamos en encontrarnos al día siguiente. 
Y, mientras estuve en la ciudad, no dejamos de vernos ni 
un solo día.
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