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Lo que guarda
un caracol

PAULA BOMBARA

loQueleg



A Lolo.
Por lo que nos unié.
Y también por lo que nos une.



No one wants to be loved for being normal’ - everyone wants
to be loved for whatever is unique to them.

[Nadie quiere ser amado por ser “normal” - todos quieren
ser amados por aquello que hay de tnico en ellos].

Henry Bond
The Guardian, 16 de abril de 2012



Conchilla

La conchilla es de carbonato de calcio.
De grosor, consistencia y color variables,
segtin la especie. Puede tener
forma conica o espiralada
y presentar ornamentaciones
como cordones, ldminas y espinas.
Protege la cabeza, el pie y las visceras.
La parte mds antigua
se produce desde el desarrollo larval.

Toda la vida el caracol refuerza su refugio.’

(Lucrecia / dia 1)

1 Este y todos los epigrafes capitulares estan basados en el texto del
capitulo Gastropoda, escrito por las doctoras Juliana Giménez y Maria E.
Torroglosa, del libro Los invertebrados marinos (2014), Buenos Aires. Editor
responsable: Dr. Javier Calcagno. Vazquez Mazzini Editores, Fundacién de
Historia Natural Félix de Azara, Universidad Maiménides, CONICET.



Era flaco y vestia de negro.

Jeans sueltos y remera de manga larga sin inscripciones.

Tenia el pelo atado y una mochila azul bien ajustada a la
espalda.

Una mujer le hablaba de algo que él no queria escuchar.

Se debatia entre irse y quedarse.

Oscilaba al mismo tiempo que negaba y se agarraba la
cabeza con las manos.

Habia sinsentidos en su cuerpo.

Un contraer de musculos.

Un rechazo.
Lucrecia no podia dejar de mirar.

No podia dejar de mirar aunque se muriera de ganas de
pasarles por al lado para ir al bafio.

Estaban en la entrada del comedor del pabellén II de la
Ciudad Universitaria de Buenos Aires.

Mas de doscientas personas eran testigos involuntarios
de la escena.
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De la garganta del chico salié un gruniido ronco y potente.

Un llanto que hizo que Lucrecia se tapara la boca con la
mano.

Del brazo de él broté una trompada a la pared.

El torso y las piernas se enroscaron sobre si hasta ser un
bulto abollado a los pies de ;la madre?

Ella se desmorond a su lado.

Intentd tocarlo pero fue rechazada. Se incorpord con
esfuerzo.

No era liviano su dolor.
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Se quedé alli sin saber dénde posar los ojos.
Mientras el grunido seguia creciendo.
Mientras el cuerpo se movia hacia adelante y hacia atras

con fuerza.

Paula Bombara

Mientras él dejaba para siempre su anonimato.

En Lucrecia todo se hizo nudo.

Todo se contrajo. Se apretd.

Los pulmones y el estémago.

Los intestinos y el corazoén.

Los musculos.

La causa era ese sonido.

Un sonido que ella habia escuchado de pequetia.

Varias veces.

Saliendo de la garganta de la persona mds importante
de su mundo.

Mir6 el entorno y vio que alrededor del chico y de la

mujer se habia hecho un espacio.



Un vacio.

(como si hubiera estallado una bomba arrasdndolo todo
varios metros a la redonda o como si ellos fueran una bomba que

habia que desactivar)

Fernando Plazas se acercé con pasos largos desde el otro
lado del pabellén.

Era su director de tesis. Su jefe.

Se acercé y los demdas humanos respiraron porque otro
ya habia hecho el movimiento que nadie se atrevia a hacer.

Desactivé la bomba.

Poco a poco todos los presentes volvieron a sus vidas.
Menos Lucrecia.

Ella queria ver lo que no les importaba a los demas.

Queria ver lo que sucedia después del final de escena.

Cémo su jefe saludé a 4la madre? con un abrazo y la
consolé un momento.

Cémo se agacho luego para hablar con el hijo?

Cémo se incorpord y mird a la mujer. Cémo se acercé a
su oido.

Ella asintid y se fue sin dejar de mirar atrds cada cuatro
0 cinco pasos.

Fernando se agaché al lado del chico y le hablé.

Quizas fue el tono o quizas las palabras.

Lo importante es que cesé el grunido.

Se detuvo el llanto.
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Paula Bombara

Consiguié apaciguarlo.
Se pusieron de pie.

Su jefe hizo un gesto con el brazo sefialando las escaleras.
(como si partieran de Hamelin a una tierra prometida)

Hacia alli se encaminaron los dos.

Al pasar cerca de ella Fernando le sonrié con los ojos y la
mitad de la boca.

Iba hablando de algo que Lucrecia no entendié.

Giré para mirarlos. No los siguié.

Se apresur6 a entrar en el bafio.

No aguantaba mas.

En el colectivo se habia despejado el mal humor de la
mariana pensando en la tesis de licenciatura.

Llegar a la tesis era como correr los tltimos kilémetros
de un maratén.

Durante toda la carrera le habian hablado de la tesis de
licenciatura.

La tesina. Su primer trabajo de investigacion.

La haria bajo la guia de Fernando.

El plan era finalizarla en nueve meses como maximo.

Desde hacia tres semanas concurria al laboratorio en
paralelo con la cursada de sus tltimas materias.

Habia imaginado el didlogo que tendria con Fernando
para planificar las primeras etapas del trabajo.

Ahora dudaba de que ese didlogo fuera a darse.



No habia caso: los planes no eran mapas.

Siempre podian torcerse y cambiar.

Entrar en ese grupo de investigacién habia sido algo
muy bueno.

Un logro basado en sus notas.

Pero también en el ida y vuelta que se habia generado
con Fernando durante la entrevista.

El doctor Plazas era un profesor prestigioso. Aunque
siempre generaba comentarios encontrados. Entre profeso-
res y entre estudiantes.

Cuando conté que haria la tesina bajo su supervisién
hubo quienes la felicitaron y quienes dudaron de la
eleccién.

Unos decian que era impredecible.

Otros respondian que era un genio.

Lucrecia llamé el ascensor pero se arrepintié y comenzé
a subir por las escaleras.

Eran cuatro pisos. Le daban un poco mas de tiempo
antes de entrar en el laboratorio.

Sospechaba que ahi estaria Fernando con ese chico de
negro.

Record6 a aquel otro chico de negro que vivia en el pue-
blo. ;Qué habria sido de éI?

Un dia no lo vio méas. Nunca supo por qué.

Le iba a preguntar a Luciano.

Sospechaba que queria llamar la atencién de su familia.

La del mundo entero en realidad.

Ella lo habia mirado de lejos muchas veces.
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Paula Bombara

Admiraba su coraje.

¢Coraje? ;Seguia pensando que era coraje?

Tal vez ahora dirfa que arriesgarse tanto era estupidez.

O que era lo inico que podia hacer en un lugar como ese.

Donde todos miran y opinan y un buen lio puede sacar-
te de ahi.

El de su pueblo no se parecia en nada a este otro chico.

Una sola vez lo tuvo cerca y fue en la orilla del rio.

Ella estaba buscando bichos.

Fue en ese verano tan pegajoso y polvoriento.
(;qué tendria? ;quince? ;dieciséis? él se acercaba a los veinte)

Su voz la sorprendi6 desde el agua. “;Qué buscas?”.

Sintié temor de que se le acercara demasiado. De que
intentara atacarla.

Pero nada en él tenia esa actitud. Aunque la miraba fija-
mente.

No era lindo. Pero esos ojos traviesos le embellecian el
rostro entero.

Ella dijo: “Bichos”.

“¢Bichos como yo?”.

“No. Bichos que se puedan meter en estos frascos”.

Lucrecia recordaba ese didlogo con frecuencia. Su res-
puesta era lo que mds le habia gustado de esa tarde.

Porque se animé a decirla y porque hizo que él soltara
una carcajada y se pusiera a ayudarla.

Se pregunto si el chico de negro de su pueblo recordaria

ese encuentro.



Igual que ella lo habia recordado hoy.
Se respondié que quizas si.

Al fin y al cabo ella tampoco encajaba.
Cargaba con una “circunstancia”.

Una que se hizo coraza.

Pero no era inmune a los comentarios.

A esa asquerosa e hipdcrita piedad.
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